Дом винчестеров сан хосе. Проклятие семьи винчестеров. Дом таит в себе тайны

Про этот особняк снимают фильмы ужасов, он вдохновлял Стивена Кинга, но его реальная история гораздо интереснее вымысла. Сайт «360» рассказывает о самом загадочном и запутанном жилом помещении в мире - доме Винчестеров.

Редко, но случается, что фильм, сделанный по мотивам реальной истории, оказывается скучнее событий из жизни. Дом Винчестеров - тот самый случай.

Новый хоррор «Винчестер. Дом, который построили призраки» получил не слишком высокие оценки критиков и зрителей, несмотря на участие оскароносной Хелен Миррен. По мнению ряда ценителей кино, фильм в полной мере не раскрывает историю грандиозного готического особняка, населенного мириадами душ людей, павших от пуль знаменитой винтовки винчестер.

Это не первая попытка рассказать об одном из самых удивительных проектов в анналах мировой архитектуры: про него писали комиксы и книги, сняли ряд фильмов и даже сериал, сценарий для которого написал сам Стивен Кинг. Однако никакая выдумка не может передать, насколько странный и экстравагантный дом построила вдова оружейного магната Сара Локвуд Винчестер.

Проклятое богатство

История готической обители начинается в 1881 году - тогда ушел из жизни Уильям Винчестер. Его отец Оливер создал легендарное «ружье, покорившее Дикий Запад». Многозарядные ружья и помповые дробовики отвечали духу времени и стали идеальным оружием для лихих перестрелок в салунах, засад на дорогах и битв с индейскими племенами.

Убийственное изобретение сделало отца и сына миллионерами, но даже богатейшие люди болеют и умирают. Сначала умер 70-летний Оливер Винчестер, а через три месяца туберкулез становится причиной смерти Уильяма. Огромное состояние размером около 20 миллионов долларов (полмиллиарда долларов на современные деньги - прим. «360») переходит его жене Саре.

Flickr / HarshLight

Безутешная вдова была потрясена смертью основателей оружейной династии. За 15 лет до этого она пережила потерю единственной дочери, умершей в младенчестве. Как утверждают таблоиды того времени, смерть близких людей убедила женщину в проклятии, нависшем над ее семьей. За помощью она обращается к медиуму и получает необычный совет, якобы от покойного мужа: снимет проклятие только дом, который вместит души всех, кто погиб от выстрелов из ружей, выпущенных фабриками Винчестеров.

Вскоре Сара Винчестер покидает родной Бостон и отправляется на запад, в далекую Калифорнию. Здесь, в поселении Сан-Хосе, она покупает недостроенную ферму и, без архитектора и чертежей, начинает строительство своей необычной резиденции. Оно будет практически непрерывно идти почти 40 лет, до самой ее смерти. На постройку уйдет почти все огромное состояние ее мужа и тестя.

Дом мертвецов

160 комнат особняка связаны между собой сетью коридоров и лестниц. На его строительство ушли тонны редкого красного дерева, 10 тысяч стеклянных панелей и почти 80 тысяч литров краски. Сухим цифрам не передать экстравагантность этого внешне солидного здания. Здесь полно тупиков, а дверь шкафа оказывается потайным окном в стене. Широкий коридор вдруг превращается в узкий проход, а парадная лестница заканчивается глухой стеной.

Некоторые биографы вдовы Винчестер утверждают, что версия о призраках ложна и вдова просто искала себе занятие, которое помогло бы забыть о покойных родственниках. Но само устройство дома указывает на мистицизм, присущий его создательнице. Внимательный гость заметит, как во внутреннем устройстве раз за разом повторяется число 13. Почти каждая лестница имеет такое количество ступеней, в небольшой обеденной комнате ровно 13 окон, а многие витражи состоят из 13 частей.

Это не единственная мистическая черта и без того странного дома. Некоторые окна смотрят не наружу, а внутрь помещений, а на стенах, потолках и витражах повторяется один и тот же мотив - стилизованная паутина. Наконец, одна дверь открывается прямо на улицу. Это было бы нормально, если она не была вделана в стену на уровне третьего этажа, так что неосторожный посетитель может упасть во двор с большой высоты.

Одно из объяснений всех этих странностей - стремление запутать духов. В сердце четырехэтажного дома прячется комната «спиритических сеансов». По слухам, именно здесь вдова общалась с умершими и получала указания о новых комнатах или пристройках к особняку. В этой комнате лишь один вход, а ключ от двери был только у хозяйки дома.

На прочность обитель духов проверила сама природа. В 1906 году мощное землетрясение на западном побережье затронуло и Сан-Хосе. Основное здание устояло, но венчавшая его семиэтажная башня рухнула. С тех пор особняк никогда не поднимался выше четвертого этажа.

Смерть вдовы

Запутались ли призраки в паутине коридоров, спасла ли женщину привычка выбирать каждую ночь новую спальню или мир духов с самого начала был игрой ее воображения, но Сара Винчестер дожила до глубокой старости. Она умерла осенью 1922 года в возрасте 82 лет и была похоронена рядом со своим мужем и дочерью.

Ее последней экстравагантной выходкой стало завещание - оно было разделено на 13 частей и подписано также 13 раз. Главной наследницей вдовы стала племянница, женщина весьма прагматичная. Восемь грузовиков ежедневно на протяжении семи недель вывозили из особняка мебель, утверждает его нынешние владельцы, а сам он был выставлен на аукцион.

Вот уже почти 100 лет любой желающий может купить билет и посетить старинный особняк. Только на третий этаж посте наступления темноты гиды подниматься не рекомендуют. Якобы в его коридорах время от времени раздаются загадочные вздохи, слышны шаги невидимых гостей, а двери открываются сами по себе.

Мы почти ничего не знаем о девушке по имени Сара Локвуд Парди, кроме того, что она родилась в 1840 году и в 22 года вышла замуж за Уильяма Винчестера — сына« того самого» Оливера Винчестера, изобретателя« ружья, которое победит Запад», владельца американской оружейной компании Winchester Repeating Arms Company и очень богатого человека.

Мы не знаем, как Сара росла, были ли у нее хорошие отношения с семьей или мужем. Сохранилось всего две фотографии Сары. На одном снимке молодая, круглолицая и розовощекая девушка с темными бровями и модной по тем временам прической. Она оставляет странное впечатление. Взгляд кажется отстраненным, губы сжаты, а плотный воротничок-стойка создает почти монашеский образ.

В год свадьбы Сары с Уильямом отец Уильяма основал Winchester Repeating Arms Company — компанию, которая быстро и верно вела его и семью Винчестеров к несметному богатству.

«Пока не смолкнут молотки, ты будешь жива»

Все, что касается дальнейшей жизни Сары Винчестер, окружено тайнами. Согласно легендам, Сара искренне поверила, что семья ее проклята. Эту идею ей подкинул(или, возможно, только подтвердил домыслы миссис Винчестер) знаменитый в ту пору бостонский медиум Адам Кунс. Он же убедил ее в том, что виной всему — души тех, кто был застрелен из ружья, разработанного ее свекром. Стоит им настигнуть ее, женщину постигнет та же участь, что и ее родных.

« Что же мне сделать, чтобы избежать этого?» — вероятно, спросила вдова, на что получила ответ, что ей нужно угодить призракам. Или спрятаться от них. Или заставить их восхищаться. В общем, много версий дошло до наших дней: согласно одним, призраков надлежало запутать, другие же рекомендовали прибегнуть к загробному чувству прекрасного.

История не сохранила, сколько денег запросил бостонский медиум за столь ценный совет, но Сара к нему прислушалась. Хотя более прозаические версии гласят, что вдова просто искала себе новое хобби из-за затянувшейся депрессии. К тому же они с мужем уже вкладывались в строительство. Одна из смотрительниц дома Джэнэн Боэм(Janan Boehme), которая работает в таинственном особняке почти сорок лет, предположила, что Саре просто хотелось заняться чем-то привычным, чем-то, что когда-то доставляло удовольствие и ей, и мужу.

В 1884 году она отправилась в Калифорнию вместе со своими сестрой и племянницей и купила небольшой фермерский домик на 6500 сотках. Для его благоустройства ей пришлось потратить $20 млн своего наследства. Впрочем, как мы уже сказали, Сара была очень богата и могла позволить себе любую прихоть. Она получала доход от компании мужа, который тогда составлял тысячу долларов в день. В наше время — все равно, как если бы она получала $23 тыс.

Сара отказалась от услуг архитектора и взялась за дело сама, наняв плотников, которые работали бы день и ночь — чтобы« молотки не смолкали». Так они работали на протяжении 38 лет, создав удивительный семиэтажный особняк. Впрочем, говорят, что и это преувеличение, никто не трудился над стройкой день и ночь, чтобы угодить щедрой нанимательнице.

Правда или нет, но на месте старого фермерского домика вырос огромный монструозный дом с 161 комнатой(включая 40 спален и 2 бальные залы), 47 каминов, две кладовки и три лифта.

Если Сара действительно хотела запутать духов, которые открыли на нее охоту, вероятно, ей это удалось. Многие двери в доме не вели никуда — стоило открыть их, и вы утыкались в глухую стену. Лестницы вели к потолку, маленькие комнаты были встроены в комнаты побольше, как матрешка. Некоторые балконы выходят вовнутрь, а не наружу. Дымоходы прерываются, не достигнув потолка. Дверь, ведущая в одну комнату, — нормальных размеров, а другая — крохотная, будто сделана для Алисы, которая выпила из бутылочки.

Дом полон аллюзий и символов. Кто-то считает, что в доме столько« архитектурных ляпов» из-за того, что Сара плохо разбиралась в том, как нужно строить дома, а потому допускала много ошибок в чертежах. Но, глядя на некоторые детали, трудно в это поверить.

Кажется, что ее вдохновила« Алиса в стране чудес», не иначе. К примеру, в одной из бальных зал паркетная доска меняет цвет, в зависимости от освещения: если солнце падает особым образом, темные кусочки паркета становятся светлыми, а светлые — темными.

Одно из окон переворачивает картинку вверх ногами, так что кажется, будто ты смотришь на перевернутый мир.

Представить себе и поверить, что в самом центре Кремниевой долины, по адресу 525 South Winchester Blvd. в San Jose, в нескольких милях от офисов всемирно известных IT-компаний, я найду вот такой вот невероятно загадочный дом, известный как Мистический дом Сары Винчестер, по которому до сих пор, как говорят, бродят призраки - я не могла совершенно! Но это так. Такой дом есть. И это, пожалуй, самое яркое, неожиданное и запоминающееся зрелище за все время моего путешествия в Калифорнию в этом году.

Входные билеты, даже по американским меркам, стоили совсем не дешево - 30 долларов, и вначале я была настроена довольно скептически и не очень себе представляла, за что взимается такая высокая плата. Тем более, что экскурсия занимает всего лишь 65 минут. (Можно брать больше чем одну, но время мое было ограничено). Потом уже, после прогулки по дому и саду, я поняла, что столько новых впечатлений, эмоций и столько интересной информации, почерпнутой у экскурсовода, оправдывали каждый потраченный доллар. Более того, я бы вернулась туда еще раз. Мысли об этом доме и ее хозяйке не отпускают меня до сих пор.

Итак, обо всем по порядку.

Сара Локвуд Парди росла вполне симпатичной девушкой, которая посещала лучшие частные школы, знала четыре языка, играла на скрипке и пианино. И в 1862 году она вышла замуж за Уильяма Винчестера — сына знаменитого Оливера Винчестера, производителя многозарядного ружья. Такое ружьё и раньше существовало, но Оливер решил поставить это дело на конвейер. К слову, ружьё понравилось многим, благодаря чему, собственно, и был покорён Дикий Запад.

Семья стремительно богатела на военных заказах, молодожены жили в любви и достатке. Миниатюрная, как куколка, не дотягивающая ростом и до полутора метров, но тем не менее прелестная миссис Винчестер была душой общества в Нью-Хевене, штат Коннектикут. Но через четыре года после свадьбы в семье случилось несчастье — вскоре после рождения умерла дочь Энни.

Сара едва не сошла с ума от горя, и только через десять лет, как говорят, пришла в себя. Других детей у четы Винчестер не было.
В 1881 году Вильям Винчестер умер от туберкулеза, оставив Сару вдовой с наследством в 20 миллионов долларов и ежедневным доходом в тысячу долларов (по нынешним временам это более 10 000 долларов в день). За это время она также потеряла также мать и отца и находилась в полном отчаянии. Миссис Винчестер была безутешна. Пытаясь понять, за что ее так жестоко наказывает судьба, она съездила в Бостон к медиуму.

Медиум за скромную плату пообщался с духом Вильяма Винчестера. Дух велел передать Саре, что на семье лежит проклятие убиенных, тех, кто погиб от высококачественной продукции фирмы Винчестер. Он сказал также, что для спасения собственной жизни Сара должна двигаться на запад, к закату, и в том месте, которое ей будет указано, остановиться и начать строить дом. Не построить - а именно строить. Строительство не должно прекращаться; если стук молотков затихнет, миссис Винчестер умрет.

Вдохновленная этим пророчеством, собрав пожитки, и навсегда распрощавшись с прежней жизнью, вдова направилась на запад. В 1884 году она добралась до Сан-Хосе, где, по ее уверениям, дух мужа велел ей остановиться. Она купила дом и принялась за его перестройку и расширение. Этим Сара Винчестер маниакально занималась 38 лет подряд, не прибегая к услугам профессиональных архитекторов.

Строительство дома велось 22 плотниками 24 часа в сутки, без перерывов на выходные и праздничные дни. Миссис Винчестер, пугая местных жителей своим странным образом жизни и непонятной страстью к конструированию, внушала уважение и вносила стабильность в их жизни.

У Сары не было ни архитектора, ни чертежей, а лишь куча денег и рабочих: комната пристраивалась к другой комнате, образовывалось новое крыло, над которым строился следующий этаж, и так далее.

Внутренняя отделка:

Тыквы, гирлянды и осенние букеты - это временные украшения дома к предстоящему в конце октября празднику Хэллоуин, который, кстати, как нельзя лучше гармонирует с этим домом))

В доме сохранилось не очень много оригинальной мебели. Большинство было распродано на аукционе после смерти Сары Винчестер в 1922 году. Та мебель, которую можно увидеть во время экскурсии, это, в основном, мебель той же эпохи, максимально похожая на оригиналы. Изначально оригинальной мебели было огромное количество — потребовалось 8 грузовых машин, которые в течение 6 недель целыми днями вывозили всю мебель. Большинство этой мебели получила в наследство ее племянница. Оставшиеся сбережения вдова завещала другим своим родственникам, любимым служащим, а также несколько миллионов долларов туберкулезной клинике в Коннектикуте на исследование и лечение болезни, от которой умер ее супруг. Эта клиника существует и по сей день.

Судя по тому, сколько в доме Винчестеров лестниц, которые ведут в потолок, дверей, упирающихся в стену, окон в полу, хаотического нагромождения уровней и длинных лабиринтов коридоров, Сара пыталась таким образом запутать духов, чтобы они, наконец, оставили её в покое.

Окно в полу:

Лестница, упирающаяся в потолок

За открытой дверью глухая стена:

Все эти предположения сейчас составляют часть экскурсоводческого фольклора, потому что никаких объяснений Сара после себя не оставила.

Но мистики действительно в доме много. Все лестницы, кроме одной, составлены из 13 ступеней. Во многих комнатах по 13 окон. Роскошные витражи со стеклом от Тиффани состоят из 13 сегментов…Каждая штора прицеплена к прутьям карниза 13-ю кольцами. Тринадцать элементов можно насчитать в доме повсюду - в ковриках, люстрах, даже в отверстиях сливной канализации.

Образ Сары Винчестер в местном обществе был противоречив и неоднозначен. С одной стороны, она была довольно щедра. Вместо обычной ставки полтора доллара в день, она платила рабочим и строителям 3 доллара. Особо отличившийся персонал мог жить и питаться при доме, а семейным парам хозяйка могла даже построить поблизости дом. Различные благотворительные организации периодически получали солидные пожертвования из анонимного источника. Соседским детям иногда позволялось играть в саду у дома и даже поесть мороженое.

Но, с другой стороны, Сара Винчестер носила траур до конца своих дней, скрывая под черной вуалью даже свое лицо. Сотрудники, впавшие в немилость за малейшую оплошность (например, увидевшие ее лицо), мгновенно изгонялись из дома. Она могла в один день попросить маляра покрасить стены комнаты в красный цвет, а на следующий день приказать прекрасить их в белый.

Хозяйка, боясь преследований нечистой силы, каждую ночь спала на новом месте. В доме было множество спален:

К 1906 году дом вырос до шести с лишним этажей (точно определить его высоту затруднительно из-за нагромождения всяких настроек).

Но случилось землетрясение, и три верхних этажа обвалились. А поскольку Сара каждую ночь спала на новом месте, то после землетрясения слуги, не знавшие, где она находилась в этот раз, не сразу нашли ее под завалами. Сара истолковала случившееся как вторжение духов в переднюю часть дома. 30 неотделанных комнат были заперты и заколочены, строительство продолжилось. Неудачные фрагменты разрушались, на их месте строились новые.

Угадать, в какой из спален изволит почивать миссис Винчестер не могли не только злые духи, охотившиеся за её жизнью, но и слуги. Для них была приобретена специальная система вызова прислуги. Независимо от того, в каком помещении дома находилась хозяйка, кнопки звонков всегда были доступны ей, а слуги могли увидеть на специальной карте, где именно в момент вызова находится хозяйка (загорались лампочки на схеме дома).

В доме многое расчитано исходя из размеров хозяйки дома. Уровни раковин, унитазов, душа словно расчитаны на ребенка. Сара Винчестер была миниатюрной дамой, маленькой и худенькой, к тому же она страдала артритом и с трудом могла поднимать ноги при ходьбе. Поэтому ступеньки в доме очень невысокие, лестничные проходы очень узкие, а потолки на лестницах очень низкие. Это надо иметь в виду, чтобы не ударяться головой и не спотыкаться.

В доме есть комната, где вдова «общалась» с духами умерших от винтовок. Духи давали ей советы по строительству дома, здесь она чертила по ночам свои бесконечные сумасшедшие чертежи, а на утро следующего дня передавала их строителям для воплощения в жизнь. Из этой же комнаты она «шпионила» за своими сотрудниками, обедающими в соседней кухне. Она подслушивала их разговоры и принимала решение, кому можно доверять, а кто ее обсуждал и осуждал. Она платила очень хорошие деньги и ожидала в ответ исключительную преданность.

Витражи в Доме Винчестеров - особая тема. По эскизам Сары они изготавливались в Австрии и устанавливались мастерами Тифани. Рисунки витражей восхитительны!
Я готова была рассматривать каждый витраж гораздо дольше, чем позволяли рамки экскурсии.

В одной из самых ценных комнат дома (на начало 20 века оцененной в 25 тысяч долларов) сейчас хранятся некоторые оставшиеся строительные материалы, рулоны дорогих обоев, витражи, среди которых есть одно драгоценное окно, выполненное на заказ компанией Тиффани. На окне видно изображение паутины — одного из самых любимых узоров Сары Винчестер. Это окно она проектировала самостоятельно, как и практически все в доме. Окно украшено 13 драгоценными камнями.

(Это окно расположено по центру, оно полукруглое сверху. Качество снимка плохое: в комнате полумрак, вспышкой пользоваться нелья, да что там вспышкой... поскольку дом находится в частном владении, внутри него фотографировать нельзя ничего вообще!... Но мне уж очень хотелось сохранить для себя эту красоту и я незаметно сделала небольшое количество фотографий, хотя хотелось сделать их в разы больше! К тому же, я посмотрела, что мои фотографии на интернете не уникальны - подобные снимки внутреннего убранства давно лежат в общественном доступе. А потому и я, наступив на горло собственному чувству стыда от неуважения чужих правил, все же решила выложить и свои фотографии...)

Несмотря на то, что дизайном хозяйка дома занималась самостоятельно, чаще всего строительство обходилось без грубых ошибок. И все же однажды Сара допустила ужасно обидную и непростительную ошибку! Эта история меня особенно расстроила. Ошибка заключалась в том, что одно невероятно красивое цветное витражное окно, изготовленное на заказ компанией Тиффани за полторы тысячи долларов, по задумке Сары должно было отражать солнечный свет и играть всеми цветами радуги, заливая светом внутреннее пространство. Но установлено оно было в северной части дома, а потом еще и было загорожено с наружной стороны новыми пристройками, так что вся его ценность просто потерялась. Очень жаль!

Вот это окно:

В свой дом хозяйка никогда не звала гостей - они бы не поняли всех ее странностей. Как-то аудиенции у миссис Винчестер просил не кто-нибудь, а президент Рузвельт. Он ехал в Канзас и, по дороге решил своими глазами взглянуть на удивительный дом Винчестеров. Он выслал посыльного с уведомительным письмом и просьбой аудиенции. Ему в этом было отказано. (Не знаю, насколько эта история правдива, хотя в разных источниках нахожу упоминание о ней)

В отличие от дома внутри, территорию вокруг него, сам дом снаружи и чудесный сад можно было фотографировать без зазрения совести. Что я и делала с большим удовольствием!

Как ни странен дом изнутри, снаружи он прекрасен!

Сара Винчестер умерла в сентябре 1922 года, в возрасте 85 лет по естественным причинам. На следующий день после ее смерти, впервые за 38 лет, остановилось строительство дома.

На момент смерти вдовы Винчестера в доме было 160 комнат, 2000 дверей, 10000 окон, 47 лестниц, 47 каминов, 13 ванных комнат, 6 кухонь и 1 душ.

В сейфе наследницы оружейной империи не оказалось денег. Там лежали только пряди волос, мужских и младенческих, и свидетельства о смерти мужа и дочери, а также завещание из 13 пунктов, подписанное 13 раз.

Парк вокруг дома тоже великолепен и совершенно не производит мрачного или угнетающего впечатления

Похоронена Сара Винчестер в Коннектикуте рядом со своим супругом и дочерью.

Поговаривают, что до сих пор в доме Винчестеров часто слышны шаги, мерцает свет, двери хлопают, поворачиваются ручки, а вода из кранов сама начинает течь.
А еще говорят, что нередко в конце дня появляется призрак плотника и дух самой Сары Винчестер, но уже ночью.

Но мне кажется, что он совсем не страшный, этот призрак... Просто не хочет он расставаться с творением всей своей жизни... И я его понимаю... сочувствую ему...и даже успела его полюбить, как и саму Сару, ее дом и потрясающую историю ее жизни...........

Штат Калифорния , США , в настоящее время экстравагантный туристический аттракцион.

Энциклопедичный YouTube

1 / 3

✪ Дом Винчестеров в Сан Хосе

✪ 5 ЖУТЧАЙШИХ МЕСТ на всей планете

✪ Дом с привидениями

Субтитры

История

В 1884 году дом был приобретён Сарой Винчестер, вдовой Уильяма Винчестера, сына Оливера Винчестера , изобретателя знаменитой винтовки. После смерти своего мужа Сара была на аудиенции у медиума в Бостоне , который «пообщался с духом её покойного мужа». Дух усопшего якобы сообщил, что злоключения Сары (смерть единственной дочери вскоре после рождения, относительно ранняя смерть Уильяма) связаны с тем, что на семье лежит проклятие погибших от винтовки, созданной его отцом. Дабы избежать дальнейших проблем, женщина должна построить особый дом, в котором духи не смогут навредить ей. Следуя совету медиума, Сара приобрела дом на западном побережье.

Будучи очень состоятельной женщиной, вдова вложила всё своё многомиллионное состояние в перестройку дома. При этом она не прибегала к услугам профессионалов, изменяя дом по собственным планам. Дом достигал шести этажей, однако после землетрясения в 1906 году три верхних этажа рухнули. Однако владелица продолжила работы, дом теперь стал трёхэтажным, каким и остаётся до настоящего времени. На строительство ушли все средства Сары. После её смерти 5 сентября 1922 года, в сейфе были обнаружены только пряди волос её покойных дочери и мужа. В данном случае Дом Винчестеров считается страшным местом (в том смысле, что духи ещё бродят по этому особняку).

Описание

Дом устроен так, чтобы духи, преследовавшие Сару, запутались при попытках найти вдову. Поэтому здесь много тупиковых дверей, которые открываются в стены, и лестниц, упирающихся в потолки. Коридоры в здании очень узкие, тем более, что вдова была миниатюрной и легко могла передвигаться по этому лабиринту. Часть дверей верхних этажей открываются наружу, во многих стенах есть потайные окна. Часто встречается число 13 - почти все лестницы имеют 13 ступеней, а во многих комнатах по 13 окон.

В настоящее время в доме насчитывается около 160 комнат, 13 ванных, 6 кухонь, 40 лестниц. В комнатах 2000 дверей, 450 дверных проёмов, около 10000 окон (до наших дней сохранились витражные окна), 47 каминов и один душ.

Это громадный мистический дом номер 525 на Винчестер-бульваре в городе Сан-Хосе, штат Калифорния, который посещают толпы туристов со всего мира.

Пока хозяйка была жива, гостей сюда не звали; даже президент Рузвельт, пытавшийся напроситься на чай, получил от ворот поворот. Теперь по бывшим владениям Сары Винчестер, в девичестве Сары Локвуд Парди, снуют отряды любопытных. Но, по большому счету, дом так же недоступен для чужаков, как и при жизни владелицы. Некоторые места, как и некоторые истории, остаются непроницаемыми для посторонних. Дом Сары Винчестер, вдовы Вильяма Винчестера, похож на сведенный артритом старческий кулак. Кулак почти не разжимается.

Девица Парди хохотала бы, должно быть, если бы ей предсказали, что тридцать с лишком лет кряду она будет каждую ночь устраивать чаепития с призраками. Жизнь Сары Парди складывалась разумно и удачно. Ей было 25, когда она в 1862 году вышла замуж за Вильяма, сына «того самого» Оливера Винчестера, чья многозарядная продукция, как говорят, решила исход Гражданской войны в Штатах.

Семья стремительно богатела на военных заказах, молодожены жили в любви и достатке. Маленькая, меньше полутора метров ростом, но прелестная миссис Винчестер была душой общества в Нью-Хевене, штат Коннектикут. Но через четыре года после свадьбы в семье случилось несчастье - вскоре после рождения умерла дочь Энни.

Сара почти помешалась, и только через десять лет, как говорят, пришла в себя. Других детей у четы Винчестер не было. В 1881 году Вильям Винчестер умер от туберкулеза, оставив Сару вдовой с наследством в 20 миллионов долларов и ежедневным доходом в тысячу (ей досталась половина доходов фирмы). Миссис Винчестер была безутешна. Пытаясь понять, за что ее так жестоко наказывает судьба, она съездила в Бостон к медиуму.

Медиум за скромную мзду пообщался с духом Вильяма Винчестера. Дух велел передать Саре, что на семье лежит проклятие тех, кто погиб от высококачественной продукции фирмы Винчестер. Он сказал также, что для спасения собственной жизни Сара должна двигаться на запад, к закату, и в том месте, которое ей будет указано, остановиться и начать строить дом. Строительство не должно прекращаться; если стук молотков затихнет, миссис Винчестер умрет.

Вдова собрала пожитки и направилась на запад. В 1884 году она добралась до Сан-Хосе, где, по ее уверениям, дух мужа велел ей остановиться. Она купила дом и принялась за его перестройку и расширение. Этим Сара Винчестер занималась 38 лет подряд, не прибегая к услугам профессиональных архитекторов.

Сейчас «Винчестер-хаус» трехэтажный. В нем примерно 160 комнат, 13 ванных, 6 кухонь, 40 лестниц. В комнатах 2000 дверей, 450 дверных проемов, 10000 окон, 47 каминов. Архитектора, который попытается обнаружить логику в устройстве дома, должен поразить невроз.

Дом был построен так, чтобы запутать духов, которые придут по душу миссис Винчестер. Поэтому двери тут открываются в стены, а лестницы упираются в потолки. Коридоры узки и извилисты, как змеиные петли. Некоторые двери верхних этажей открываются наружу, так что невнимательный гость выпадет прямо во двор, в кусты; другие устроены так, что, миновав пролет, гость должен свалиться в кухонную раковину этажом ниже или проломить окно, устроенное в полу нижнего этажа. Двери многих ванных комнат прозрачны. В стенах открываются потайные дверцы и окошки, через которые можно незаметно наблюдать за происходящим в соседних комнатах.

Скептик заметит, что эти ловушки, незамысловатые, как медвежьи ямы, выдают метафизическое невежество пожилой вдовы. Мистическая символика дома отдает простодушием. Все лестницы, кроме одной, составлены из 13 ступеней. Во многих комнатах по 13 окон. Роскошные витражи со стеклом от Тиффани состоят из 13 сегментов. Обилие каминов в доме объясняется тем, что, согласно поверью, духи могли входить в дом сквозь каминные трубы.

Других гостей тут не ждали, и, судя по всему, Сара вполне довольствовалась собственными представлениями о потустороннем. Все в доме было подогнано по меркам хозяйки. Ступени низки, чтобы по ним без труда могла взбираться больная старуха. Чтоб опереться на перила, следует нагнуться - Сара была низкоросла.

Коридоры и пролеты очень узки - Сара была худа. Неизвестно, знал ли о существовании этого дома Хорхе Луис Борхес, а миссис Винчестер его сочинения уж никак не могла читать. Но дом, проекты которого хозяйка чертила на салфетке за завтраком, кажется воплощением фантазий писателя. Тут мог бы жить Минотавр. Сара Винчестер была уверена, что здесь живут духи. Каждую полночь звучал гонг, и хозяйка уединялась в особой комнате для спиритического сеанса. Слуги слышали в эти часы звуки органа, на котором больная артритом хозяйка играть не могла.

К 1906 году дом вырос до шести этажей. Но случилось землетрясение, и три верхних этажа обвалились. Хозяйка, боясь преследований нечистой силы, каждую ночь спала на новом месте, и после землетрясения слуги, не знавшие, где она находилась в этот раз, не сразу нашли ее под завалами. Сара истолковала случившееся как вторжение духов в переднюю часть дома. 30 неотделанных комнат были заперты и заколочены, строительство продолжилось. Неудачные фрагменты разрушались, на их месте строились новые.

Сара Винчестер умерла в сентябре 1922 года, в возрасте 85 лет. Строительство поиздержало ее казну: в сейфе не оказалось денег. Там лежали только пряди волос, мужских и младенческих, и свидетельства о смерти мужа и дочери, а также завещание из 13 пунктов, подписанное 13 раз. О судьбе дома завещание умалчивало.

Эта история слишком гротескна, слишком мелодраматична. Ее трудно воспринимать всерьез. Однако она совершенно правдива и, как таковая, целомудренна. Сара Винчестер может показаться невменяемой взбалмошной богачкой, бездарно просадившей многомиллионное наследство, а ее дом - дорогостоящей громоздкой нелепицей. Его пространство кажется измочаленным; дети там устают и плачут. «Винчестер-хаус» попросту уродлив. Но как раз это редкостное уродство, и еще та тошнота, которой отвечает сознание на некий критический, следует полагать, тринадцатый по счету, виток лестницы, указывает на принадлежность этого дома к области искусства.