Meshcherskaya pool Paustovski. Uus kommentaar

Paustovski Konstantin

Meshcherskaya pool

Konstantin Georgievich Paustovski

MEŠČERSKAJA POOL

TAVALINE MAA

Meshchera piirkonnas pole erilisi ilu ja rikkusi, välja arvatud metsad, niidud ja selge õhk. Kuid ikkagi on sellel piirkonnal suur atraktiivne jõud. Ta on väga tagasihoidlik – täpselt nagu Levitani maalid. Kuid selles, nagu ka nendel maalidel, peitub kogu Venemaa looduse võlu ja mitmekesisus, esmapilgul märkamatu.

Mida saab Meshchera piirkonnas näha? Õitsvad või niidetud niidud, männimetsad, lammid ja musta võsaga võsastunud metsajärved, kuiva ja sooja heina järele lõhnavad heinakuhjad. Virnades olev hein hoiab sooja kogu talve.

Olen pidanud oktoobris ööbima heinakuhjades, kui koidikul on muru nagu sool härmatisega kaetud. Kaevasin heina sisse sügava augu, ronisin sinna sisse ja magasin terve öö heinakuhjas, justkui lukustatud toas. Ja ta kõndis üle heinamaa külm vihm ja tuul tuli viltustega.

Meshchera piirkonnas võib näha männimetsi, kus on nii pidulik ja vaikne, et eksinud lehma kellahelin kostab kaugele, ligi kilomeetri kaugusele. Kuid selline vaikus valitseb metsades ainult tuulevaiksetel päevadel. Tuules sahisevad metsad suure ookeanikohina saatel ja mändide ladvad painduvad mööduvate pilvede järele.

Meshchera piirkonnas võib näha tumeda veega metsajärvi, suuri lepa ja haavaga kaetud soosid, vanadusest söestunud üksikuid metsameeste hütte, liiva, kadakat, kanarbikku, meile tuttavaid sookurgede parve ja tähti kõigil laiuskraadidel.

Mida on Meshchera piirkonnas kuulda peale männimetsade sumina? Vuttide ja kullide kisa, orioolide vile, rähnide torisev koputamine, huntide ulgumine, vihma sahin punastes okastes, õhtune akordioni kisa külas ja öösel - mitmehäälne. kukkede kiremine ja külavahi plaksutamine.

Aga nii vähe näeb ja kuuleb ainult esimestel päevadel. Siis muutub see piirkond iga päevaga rikkamaks, mitmekesisemaks, südamele armsamaks. Ja lõpuks saabub aeg, mil iga surnud jõgi tundub omaette, väga tuttavana, mil sellest saab rääkida hämmastavaid lugusid.

Ma murdsin geograafide tava. Peaaegu kõik geograafilised raamatud algavad sama fraasiga: „See piirkond jääb selliste ja selliste idapikkusekraadide vahele. põhja laiuskraad ja piirneb lõunas sellise ja sellise piirkonnaga ning põhjas sellise ja sellise piirkonnaga." Ma ei hakka nimetama Meshchera piirkonna laius- ja pikkuskraade. Piisab, kui öelda, et see asub Vladimiri ja Rjazani vahel, mitte Moskvast kaugel ja on üks vähestest säilinud metsasaartest, jäänuk "suurest okasmetsade vööst". Kunagi ulatus see Polesiest Uuraliteni. Sinna kuulusid Tšernigovi, Brjanski, Kaluga, Meshchera, Mordva ja Mordva metsad. Kerženski. Nendes metsades varjas iidne Venemaa tatari rüüsteretkede eest.

ESIMENE KOHTUMINE

Esimest korda tulin Meshchera piirkonda põhjast, Vladimirist.

Gus-Hrustalnõi taga vaikses Tuma jaamas istusin ümber kitsarööpmelisele rongile. See oli Stephensoni aegne rong. Samovariga sarnane vedur vilistas lapse falsetis. Veduril oli solvav hüüdnimi: "ruun". Ta nägi tõesti välja nagu vana ruun. Nurkades ta ohkas ja jäi seisma. Reisijad läksid välja suitsetama. Metsavaikus valitses hingeldava ruuna ümber. Päikesest soojendatud metsiku nelgi lõhn täitis vaguneid.

Asjadega reisijad istusid platvormidel – asjad ei mahtunud vankrisse. Aeg-ajalt hakkasid teelt platvormilt lõuendile lendama kotid, korvid ja puusepa saed ning nende omanik, sageli üsna põline vanaproua, hüppas sealt asjade järele. Kogenematud reisijad olid ehmunud, aga kogenud kitsejalgu väänavad ja sülitavad selgitasid, et see oli kõige rohkem mugav viis astuge oma külale lähemale rongilt maha.

Meshchera metsade kitsarööpmeline raudtee on kõige aeglasem Raudtee liidus.

Jaamad on täis vaiguseid palke ning lõhnavad värske raie ja metsalillede järele.

Pilevo jaamas ronis vankrisse pulstunud vanaisa. Ta läks risti nurka, kus ümmargune malmpliit põrises, ohkas ja kurtis kosmosesse:

Niipea, kui nad mul habemest kinni haaravad, mine linna ja seo kinni oma jalanõud. Kuid pole mingit kaalumist, et võib-olla pole see asi neile sentigi väärt. Nad saadavad mind muuseumisse, kus nõukogude valitsus kogub kaarte, hinnakirju jne. Nad saadavad teile avalduse.

Miks sa valetad?

Vaata sinna!

Vanaisa tõmbas kortsunud paberi välja, puhus sellelt frotee ära ja näitas naabrinaisele.

Manka, loe,” ütles naine nina vastu akent hõõrunud tüdrukule.

Manka tõmbas kleidi üle kriimustatud põlvede, ajas jalad üles ja hakkas käheda häälega lugema:

- "Selgub, et järves elavad võõrad linnud, tohutut kasvu, triibulised, ainult kolm; pole teada, kust nad lendasid - peaksime nad elusalt muuseumi viima ja seetõttu püüdjad saatma."

"Sellepärast murravad nad praegu vanade inimeste luid," ütles vanaisa kurvalt. Ja kõik Leshka on komsomoli liige, haavand on kirg! Uhh!

Vanaisa sülitas. Baba pühkis taskurätiku otsaga ümarat suud ja ohkas. Vedur vilistas hirmunult, metsad sumisesid nii paremale kui ka vasakule, möllades nagu järved. Oli vastutav Lääne tuul. Rong rabeles läbi oma niiskete ojade ja jäi tühjades peatustes hingeldades lootusetult hiljaks.

See on meie eksistents," kordas vanaisa. „Eelmisel suvel sõidutasid nad mind muuseumisse ja täna on jälle aasta!"

Mida sa suvel leidsid? - küsis naine.

midagi?

Torchak. Noh, luu on iidne. Ta lamas rabas. Näeb välja nagu hirv. Sarved - sellelt vankrilt. Otsene kirg. Nad kaevasid seda terve kuu. Rahvas oli täiesti kurnatud.

Miks ta alla andis? - küsis naine.

Lapsi õpetatakse seda kasutama.

Selle leiu kohta teatati ajakirjas “Research and Materials of the Regional Museum”:

"Skelett läks sügavale rabasse, ei pakkunud kaevajatele tuge. Pidin end lahti riietuma ja sohu laskuma, mis oli äärmiselt raske, sest jäine temperatuur allikavesi. Hiiglaslikud sarved, nagu ka kolju, olid terved, kuid luude täieliku leotamise (leotamise) tõttu äärmiselt haprad. Luud murdusid otse käte vahel, kuid kuivades taastus luude kõvadus."

Konstantin Paustovski marsruudid

Mõeldes, kuhu minna mai pühad, mingi kapriisiga võtsin riiulilt Paustovsky köite. Vaid mõne lehekülje lugemise järel võtsin lauasahtlist välja kilomeetrikaardid ja loo lõpuks oli tulevase reisi marsruut juba päriselt kuju võtnud. Lugu kandis nime “Meštšera pool” ja see paelus mu kujutlusvõimet niivõrd, et tahtsin kohe oma asjad pakkida, rooli taha hüpata ja minna nendesse hämmastavatesse kohtadesse, millest suur vene kirjanik rääkis. Minge ja vaadake ise kõiki neid uskumatuid metsi, heinamaid, järvi, soosid ja nende elanikke.

Mshari piiri ääres

Ma ei hakka nimetama Meshchera piirkonna pikkus- ja laiuskraade. Piisab, kui öelda, et see asub Vladimiri ja Rjazani vahel, Moskvast mitte kaugel ning on üks vähestest säilinud metsasaartest, jäänuk "suurest okasmetsade vööst". Kunagi ulatus see Polesiest Uuraliteni.
K. Paustovski

Vähem kui kakssada kilomeetrit pealinnast itta – ja siin see on, salapärane Meshchera. Nashkaravan lahustub temas lõputud metsad. Muide, kui kutsusin oma sõpru selle väikese ekspeditsiooniga liituma, nõustusid mõned mõnuga, teised, vastupidi, hakkasid meid veenma: nad ütlevad, et kevadel saab ainult Meshcheras uppuda. Aga millal veel, kui mitte sel ajal, näete suurt Oka üleujutust ja terveid metspriimula lagendikke, kuulete kappavate tedrede pomisemist ja lindude hommikust ebakõla? Lisaks pole mai alguses veel saabunud traditsiooniline turbapõlengute ja sääskede hooaeg, mille poolest on kuulus ka Meshchera.

Nagu Paustovsky, kes jõudis sellesse piirkonda esmakordselt põhjast, läbi Gus-Hrustalnõi ja “vaikse Tuma jaama”, hakkasime ka meie teed leidma loodest. Vladimiri traktist paremal asuvaid kohaliku tähtsusega asfaltteid kasutades jõudsime Cherusti, ületasime raudtee ja läksime metsa, nagu hiljem selgus, mahajäetud Krasnaja Gora küla poole. Paremal on “kaheksa boorijärve”, millel on kummaline omadus: mida väiksem järv, seda sügavam. Paustovsky läks nende juurde jalgsi, seal polnud teed. Pärast sõda raiuti nende kaldad melioratsioonikraavideks ja hakati kaevandama turvast ning kaevandatud alad anti datšadele. Seoses melioratsiooniga on muutunud maastik, lisandub väikejärvi ning kevadise suurvee tõttu on piirkond muutunud täielikult üheks katkematuks sooks. Sõitsime lõunasse mööda msharide – soode piiri, mis on kinnikasvanud järved. Mošarite läbiv otsustati jätta kuivemaks aastaajaks ja nüüd minna 19. sajandi teisel poolel kindral Žilinski melioratsiooniekspeditsiooni kaevatud kanalitesse, et jõuda mööda neid Nikolosse. -Radovitski klooster.

See on minu Veneetsia

Isegi Aleksander II ajal otsustas kindral Žilinski Meshchera sood kuivendada ja luua Moskva lähedal koloniseerimiseks suuri maid. Meshcherasse saadeti ekspeditsioon. Ta töötas kakskümmend aastat, kuid keegi ei tahtnud sellele maale elama asuda - see osutus väga napiks.
K. Paustovski

Meshcheras nägime esimese asjana tavalist “kuussada ruutmeetrit” ja nende peal - suviseid elanikke iseloomulikes aianduspoosides. Kuid niipea, kui süvenesime mahajäetud ja aktiivsete turbakaevanduste võrgustikku, muutus maailm meie ümber täielikult. Vesi oli ümberringi ja ainult kitsad kõrgendatud ribad (vanad puistangud kanalite kallastel) võimaldasid vähemalt kuidagi liikuda, kuigi ka need läksid aeg-ajalt vee alla. Seda, et neid kohti rahvast külastati, tuletasid meelde vaid aeg-ajalt kalda külge seotud paadid. Paraku polnud need Paustovski kirjeldatud “ühest puutükist tehtud” kaevikpaadid, vaid täiesti moodsad puidust puntid.

Kummaline asi - Paustovski ajal Joseph Ippolitovitš Žilinski ekspeditsiooni kaevatud kanalid "seiskusid ja kasvasid soorohtudega". Nüüd nägid nad välja puhtad, sügavad ja peaaegu laevatatavad. On muidugi – mai, aeg suur vesi, kuid ilmselt on neid sellest ajast alates puhastatud ja uuendatud rohkem kui korra seoses siin 1949. aastal alanud turbakaevandamisega.

Peaasi, et teele ei jääks

Venemaal on pikka aega olnud kombeks, et keegi ei tee nii palju vigu, kui selgitab teed, kuidas kohalik, eriti kui ta on jutukas inimene.
K. Paustovski

Nüüd ma tean, kuidas ilmuda jubedad lood nende kohta, kes soodesse jäljetult kadusid. Küsides Radovitskiy Mokhi küla elanikelt teed kloostrisse, kuulasime kannatlikult pikka selgitust, mis lõppes lausega: "Aga nüüd ei saa te sealt läbi - kanalid on üle voolanud ja kõik. on üle ujutatud." "Olgu," vastasime, "me ei lähe läbi soo, nii et me tuleme tagasi." Ei tulnud tagasi. Kaks päeva hiljem tulime turbarabade vastasküljelt välja...

Muideks, pikka aega Me ei saanud siiani aru, kas turbakaevandus töötab või oli pikka aega maha jäetud. Rabades pole hingegi, ainult loomi ja linde tohututes kogustes. Ja haruldased “impeeriumi varemed” mahajäetud seadmete kujul, roostes metallkonstruktsioonid ja kummaliste struktuuride skeletid. Mingil hetkel jõudsime kitsarööpmelise raudtee haruni. Rööpad olid läikivad ja ideaalses korras. Kuid ka sellel polnud liikumist. Olles veel paar kilomeetrit edasi teinud, jõudsime väga kummalise punktini. Kõigepealt kerkisid metsa kohale kaks puittorni, seejärel tekkisid kasarmud ja maja, mille kohal lehvis punane lipp. Püüdes aru saada, kuhu me oma eksirännakutel ruumis ja ajas välja jõudsime, sõitsime lähemale. Aedade, okastraadi ja hallides rüüdes kurbade inimeste asemel aga pigem suur ala täidetud turbakaevandusseadmetega. Kogu seda rikkust kaitses tundmatut tõugu punane koer ja sõbralik valvur nimega Volodya. Lipu peal oli kilbi kujutis võiduka Jüriga ja torne oli vaja tulekahjuolukorra jälgimiseks. Lisaks selgus, et mai lõpus avaneb turbakaevandamise hooaeg ning siit on tee kloostrisse peaaegu sirge. "Peaasi, et te teel kinni ei jääks. Nad renoveerivad seda igal aastal, aga ikka ebaõnnestub,” manitses valvur Volodja meid nende sõnadega ja läksime...

Suuruse tunne
Meshchersky metsade kitsarööpmeline raudtee on liidu aeglaseim raudtee.
K. Paustovski

Teega osutus kõik üllatavalt normaalseks ja peagi, metsast lahkununa, nägime põllu kaugemas otsas kloostrihooneid, mida nähes olime sunnitud... ümber pöörama ja teist otsima. tee. Põllu servast servani, tõkestades meie teed, laius umbes kahe meetri sügavune lai kraav, mis oli ääreni tulvava veega täidetud. Algas taas väljapääsu otsimine. Selgus, et üleujutus oli ära uhunud paljud kanalitevahelised sillad ja sattusime peaaegu saarele. Mööda kanaleid seigeldes ei lakanud meid hämmastamast kindral Žilinski ehituspataljonid. Lõputu labürindi kaevamiseks kulus kaks aastakümmet – labidatega, ilma igasuguse varustuseta!

Pärast pikka otsimist leidsime tee " mandriosa» mööda kitsarööpmelist raudteed. Ebatasased rööpad, augud ja muldkeha, mis läheb kapoti alt silmapiirini.Auto liigub kõndimiskiirusel, kuid raputab siiski hinge välja. Minut tundub terve igavik, aga kümme kilomeetrit on veel ees. Kaks tundi... Mõnes kohas saab muldkehast alla sõita, aga on oht... läbi kukkuda. Fakt on see, et turbapõlengud põlesid maa all tühjad ära.

Nikolo-Radovitski klooster tervitas meid varemete, töötava püha veega kaevu ja säilinud suursugususega. Selle tellistest hoonete jäänused pärinevad aastast XVIII sajand, kuid klooster ise on kolmsada aastat vanem. See sai alguse kreeka munga Pachomiuse kloostrist, kes valis koha naaberjärve saarel, kus legendi järgi asus paganlik tempel. Siin paljastus 16. sajandi alguses püha Nikolause, muide, kõigi rändurite kaitsepühaku imeline pilt. Kujutist austasid koguduseliikmed kõrgelt, kuid võimud kiusasid seda taga, kuna see oli... puuskulptuur. See konfiskeeriti mitu korda ebajumalakummardamise vastu võitlemise ettekäändel, kuid kuna ta ei julgenud seda hävitada, tagastati see. 1935. aastal, pärast kloostri sulgemist ja osalist hävitamist, pilt päästeti ja praegu elab see Shatura lähedal Paraskeva Pyatnitsa kirikus.

Neli sõdurit ja koer

Metsade ja Oka jõe vahel laiub lai niitude vöö. Õhtuhämaruses näevad heinamaad välja nagu meri. Nagu merel, loojub päike murule ja Oka kaldal põlevad signaaltuled nagu majakad.
K. Paustovski

Olles Beloomutis Oka kaldal käinud ja ringi vaadates, mõistsin ühtäkki väljendi “üleujutusniidud” tähendust. Ei olnud jõge, kaldaid ega heinamaid – seal oli tõeline meri. Isegi asfaltteed läksid vee alla. Aga need vajusid erineval sügavusel ja kui ühes kohas paiskus isegi Žiguli “Žiguli” läbi vee, siis teises laadisid “pätsi” mehed paadi treilerilt maha, käivitasid mootori otse “asfaldil” ja purjetasid minema. ... Mitmed parvlaevad, mis vedasid autosid üle Oka ja jalakäijaid Beloomuti ümbruses, ei töötanud - lekke tõttu ei saanud nad sobivas kohas kaldale läheneda. Sellist asja nähes loobusime mõttest sõita mööda Oka jõge, et vaadata Paustovski kirjeldatud niidujärvi, ja koostasime marsruudi põhja poole. Männimetsad seisavad liival, nii et pääsete alati läbi.

Ühtviisi intuitsioonile ja kaardile toetudes läksime Seltsy külla ja sealt mööda sõjaväepolügoonidest, mis on kaardil märgitud pioneerilaagritena, liikusime Shehminosse. Järsku nägime teest veidi eemal keset metsa madalat, kuid väga pikka fašismivastases võitluses hukkunud Poola sõdurite mälestuseks pühendatud betoonmonumenti kuupäevaga 1943. Kummaline... Seal siin kindlasti lahinguid ei olnud. Tagasi tulles sain teada, et monumendi taga on peidus Tadeusz Kosciuszko nimelise Poola diviisi kujunemise ajalugu. See moodustati 1939. aastal (Lääne-Ukraina ja Valgevene annekteerimise ajal) vangi võetud poolakatest. Mõne aja pärast anti suurem osa vangidest üle brittidele ja ülejäänud hoiti Rjazani lähedal. Peagi puhkes Seltsy lähedal laagris näljamäss, mille NKVD üksused kohe maha surusid. Rohkem kui tuhat Poola sõdurit ja ohvitseri lasti maha. Teistesse laagritesse jäänud poolakatest moodustati 14. mail 1943 diviis, mis saadeti Valgevene rindele. Ja siis ilmus film “Neli tankisti ja koer”...

Must järv

Suure vaevaga sain Meshchera piirkonna kaardi. Selle peal oli märge: "Kaart on koostatud vanadest uuringutest, mis on tehtud enne 1870. aastat." Ma pidin seda kaarti parandama. Jõesängid on muutunud. Seal, kus olid sood, kostis mõnel pool juba noor männimets; Teiste järvede asemel olid sood.
K. Paustovski

Võtsime taas suuna põhja poole. Kaardil oli kogu ala täis siniseid ojade triipe, soode ridasid ja järvelaike. Belskoje külla sisenedes märkasime kõrval, metsa kohal, musta kellatorni. Ta seisis serval, meenutades puidust Pisa torni. Lähedal oli näha kiriku vundamenti. Roiskunud ehitist vaadates eeldasin, et kellatorn on valmis kokku varisema ka väikseima tuule peale. Kuid sees nägi puu värske ja tugev välja.

Ükskõik kui väga me kirjeldatud mitmevärvilise veega Paustovski järvede äärde ka ei tahtnud jõuda, ei olnud ikkagi hooaeg. Vaatasime ainult Urzhenskoe järve (tema sõnul lõunarannik asfalteeritud tee), kus "vesi on lilla". Aga paraku kas muutus selle turbapõhja struktuuris midagi või oli ebasobiv õhtuvalgus või ootasin enamat... Üldiselt, kui ma poleks vee lillat tooni lugenud, oleksin vaevalt sellele tähelepanu pööranud. seda. See on näha, kui tead, muidu on vesi siin, nagu enamikus teistes järvedes, lihtsalt must.

Meshchera piirkonna kohta saate palju rohkem kirjutada. Võite kirjutada, et see piirkond on väga rikas metsade ja turba, heina ja kartuli, piima ja marjade poolest. Aga ma ei kirjuta sellest. Kas me peaksime tõesti armastama oma maad lihtsalt sellepärast, et see on rikas, annab rikkalikult saaki ja selle loodusjõude saab kasutada meie heaolu nimel?
K. Paustovski

tekst: Jevgeni KONSTANTINOV
foto: Jevgeni KONSTANTINOV
Irina KOROLEVA

Väga lühidalt Jutustaja naudib loodust ja ilu kodumaa ja jagab huvitavaid juhtumeid oma reisidelt Meshcheras.

Tavaline maa

"Meštšera piirkonnas pole erilist ilu ja rikkusi, välja arvatud metsad, niidud ja selge õhk." Talvel ja sügisel on niidetud heinamaad täis heinakuhjadega, mis on soojad ka pakaselistel ja vihmastel öödel. Männimetsad on tuulevaiksetel päevadel pidulikud ja vaiksed, kuid tuulistel päevadel "müravad nad suure ookeanikohinaga".

See piirkond "asub Vladimiri ja Rjazani vahel, Moskvast mitte kaugel ja on üks väheseid säilinud metsasaari ... suures okasmetsade vööndis", kus "iidne Venemaa varjus tatari rüüste eest".

Esimene kohtumine

Esmalt tuleb jutustaja Meshchera piirkonda Vladimirist, rahulikul kitsarööpmelisel auruveduril. Ühes jaamas ronib vankrisse karjas vanaisa ja jutustab, kuidas eelmisel aastal saatis komsomoli liige Lyoshka ta linna "muuseumisse" teatega, et kohalikus järves elab "võõras". linnud, tohutut kasvu, triibulised, ainult kolm” , ja need linnud tuleb elusalt muuseumi viia. Nüüd naaseb ka vanaisa muuseumist - rabast leiti tohutute sarvedega “iidne luu”. Jutustaja kinnitab, et Meshchera soodest leiti tõepoolest eelajaloolise hirve luustik. See lugu ebatavalistest leidudest jääb jutustajale “eriti teravalt” meelde.

Vintage kaart

Jutustaja reisib mööda Meshchera piirkonda vana kaardiga, mis on tehtud enne 1870. aastat. Kaart on mitmes mõttes ebatäpne ja autor peab seda parandama. Selle kasutamine on aga palju turvalisem kui kohalikelt teed küsida. Põliselanikud selgitavad marsruuti alati "meeletu entusiasmiga", kuid nende kirjeldatud märke on peaaegu võimatu leida. Kuidagi avanes jutustajal endal võimalus poeet Simonovini teed selgitada ja ta leidis end seda tegemas täpselt samasuguse kirega.

Paar sõna märkide kohta

"Märkide leidmine või ise loomine on väga põnev tegevus." Tõelised on need, mis ennustavad ilma, näiteks lõkkesuitsu või õhtust kastet. On märke, mis on keerulisemad. Kui taevas tundub kõrge ja horisont läheneb, on ilm selge ja hammustamise lõpetanud kala näib viitavat peatsele ja pikaajalisele halvale ilmale.

Tagasi kaardile

"Võõra maa uurimine algab alati kaardist," ja seal ringi reisimine on väga põnev. Oka jõest lõuna pool laiuvad Rjazani viljakad ja asustatud maad ning põhja pool, Oka niitude riba taga, algavad Meshchera piirkonna männimetsad ja turbarabad. Kaardi läänes on kaheksast boorijärvest koosnev ahelik, millel on kummaline omadus: mida väiksem on järve pindala, seda sügavam.

Mshary

Järvedest idas laiuvad tohutud Meshchera sood - "msharid", mis on täis liivaste "saartega", millel põder ööbib.

Kord kõndis jutustaja koos sõpradega mööda teid Poganoye järve äärde, mis on kuulus oma tohutute kärbseseente poolest. Kohalikud naised kartsid tema juurde minna. Rändurid jõudsid vaevaliselt saarele, kus otsustasid puhata. Gaidar läks üksi Poganoe järve otsima. Kuna tal oli raskusi tagasitee leidmisega, ütles ta, et ronis puu otsa ja nägi Poganoe järve juba kaugelt. See tundus nii kohutav, et Gaidar ei läinud kaugemale.

Aasta hiljem tulid sõbrad järve äärde. Selle kaldad osutusid pinnal hõljuvast rohust punutud matiks must vesi. Igal sammul kerkisid tema jalge alt kõrged purskkaevud, mis kohalikke naisi ehmatasid. Kalapüük selles järves oli hea. Vigastamata naasnud sõbrad pälvisid naiste seas “pahandatud inimeste” maine.

Metsa jõed ja kanalid

Lisaks soodele on Meshchersky Paradiisi kaardil näha sügavuses salapäraste “valgete laikudega” metsi, Solotcha ja Pra jõgesid ning palju kanaleid. Solotcha kaldal, kus vesi on punane, on üksildane võõrastemaja. Ka Pri kaldad on hõredalt asustatud. Ülemjooksul tegutseb puuvillavabrik, mistõttu jõepõhja katab paks kiht tihendatud musta villa.

Meshchera piirkonna kanalid kaevas Aleksander II all kindral Žilinski, kes soovis sood kuivendada. Kuivendatud maad osutusid vaeseks ja liivaseks. Kanalid muutusid kuivaks ja muutusid veelindude ja vesirottide varjupaigaks. Meshchera piirkonna rikkus on "mitte mullas, vaid metsades, turbas ja niitudel".

Metsad

Mänd "Meshchera metsad on sama majesteetlikud kui katedraalid." Lisaks sigadele on ka kuusemetsad, segunenud laialehiste salude ja tammemetsade haruldaste laikudega. Pole midagi paremat, kui jalutada läbi sellise metsa kaitstud järve äärde, veeta öö lõkke ääres ja näha majesteetlikku päikesetõusu.

Jutustaja elab mitu päeva järve ääres telgis. Kord Mustal järvel ründas kummipaati, milles ta koos sõbraga kala püüdis, terava uimega hiiglaslik haug. Kartes, et haug paati kahjustada, pööravad nad kaldale ja näevad kuiva võsa hunniku all hunti oma poegadega, kelle varjualune asus kalalaagri lähedal. Emahunt jooksis minema, kuid laager tuli teisaldada.

Meshcheras on kõikides järvedes erinevat värvi vesi. Enamik neist on mustad, kuid on ka lillasid ja kollakaid, tinavärvi ja sinakaid.

Niidud

Üleujutatud niidud metsade ja Oka jõe vahel näevad välja nagu meri. Niitude vahel laiub Oka vana jõesäng, mida nimetatakse Prorvaks. "See on surnud, sügav ja liikumatu järskude kallaste ja sügavate basseinidega jõgi, mida ümbritsevad mehekõrgused rohud. Jutustaja elab igal sügisel mitu päeva Prorval. Ööbinud heinaga soojustatud telgis, püüab ta terve hommiku kala.

Väike kõrvalekalle teemast

Solotche külas elas "suur kalurite hõim". Solotski elanikud püüdsid kala edukalt tavalise köiega. Ühel päeval tuli Moskvast külla “pikk vanamees pikkade hõbehammastega”. Ta proovis püüda inglise spinninguga, kuid vanal ei vedanud. Kord aga tabas ta selle Prorval tohutu haug. Kala kaldale tõmmanud, kummardus vanamees imetlusega selle kohale. Järsku "astus haug üles... ja lõi vanamehele kõigest jõust sabaga vastu põske" ning hüppas siis püsti ja läks vette. Samal päeval lahkus õnnetu kalur Moskvasse.

Veel heinamaadest

Meshchera niitudel on palju kummaliste "rääkivate" nimedega järvi. "Hotzi põhjas lebavad mustad rabatammed." Kunagi olid Bobrovskis koprad. Promoina on sügavaim järv erakordselt kapriissete kaladega. Bull Lake ulatub paljude kilomeetrite kaugusele ja Kanawhal "on hämmastav kuldne linask". Ukskaare ümbritsevad liivaluited ja sügava Muzga kallastele kogunevad kureparved. Seljanskoje järves pesitsevad sajad pardid. Jutustaja nimetas Lombardi järve "Langobardi" valvuri (iidne germaani hõim, tõlkes "pikkhabe") auks.

Vanad mehed

“Niitudel - kaevandustes ja onnides - elavad jutukad vanainimesed,” kolhoosiaedade valvurid, praamimehed ja korvimeistrid. Kõige sagedamini kohtus ta kõhna, õhukese jalaga Stepaniga, hüüdnimega "Habe poolakatel". Kord ööbis jutustaja oma onnis. Stepan rääkis pikalt, kui raske oli külanaistel “tsaari ajal” ja kui palju võimalusi on neil nüüd, nõukogude võimu all. Näitena meenus talle külakaaslane Manka Malavina, kes praegu laulab Moskva teatris.

Talentide kodu

Solotcha on rikas küla. Esimest aastat elas jutustaja koos “leebe vanaproua, vanatüdruku ja külaõmbleja Marya Mihhailovnaga”. Tema puhtas onnis rippus tundmatu itaalia kunstniku maal, kes jättis oma töö toa eest tasuks Marya Mihhailovna isale. Ta õppis Solotchis ikoonimaali.

Solotchis on peaaegu iga onn kaunistatud laste, lastelaste ja vennapoegade maalidega. Paljudes majades kasvasid üles kuulsad kunstnikud. Marya Mihhailovna naabermajas elab vana naine - akadeemik Pozhalostini tütar, üks parimaid vene graveerijaid. Järgmisel aastal rentis jutustaja nende vana vanni aias ja nägi ise kauneid graveeringuid. Ka poeet Yesenin sündis Solotcha lähedal - jutustajal oli võimalus oma tädi käest piima osta.

Solotcha lähedal elab ka Kuzma Zotov, kes oli enne revolutsiooni vaene. Nüüd on Zotovi onnis raadio, raamatud, ajalehed ja tema poegadest on saanud populaarsed inimesed.

Minu maja

Tihedas aias seisab jutustaja maja – väike supelmaja. See on piiratud palisaadiga, millesse on kinni jäänud värskelt püütud kalalõhna peale jooksuga tulnud külakassid. Jutustaja ööbib majas harva. Ööbimiseks kasutab ta tavaliselt aiasügavuses olevat vana lehtlat. Eriti hea on seal sügisõhtutel, kui jahe tuul küünlaleeki kõigutab ja ööliblikas istub maha raamatu avatud leheküljele. Udusel hommikul ärkab jutustaja ja läheb kalale. "Ees on mahajäetud septembripäev" ja "eksinud... lõhnava lehestiku, ürtide ja sügisese närbumise maailma."

Omakasupüüdmatus

Võite kirjutada Meshchera piirkonna rikkustest, kuid jutustaja armastab oma kodupaiku mitte turba või puidu rohkuse, vaid nende vaikse ja lihtsa ilu pärast. Ja kui ta peab kaitsma oma kodumaad, siis oma südame sügavuses teab ta, et ta kaitseb „ja seda maatükki, mis õpetas mind nägema ja mõistma ilu... seda mõtlikku metsamaad, mille vastu armastus ei tohi unustada, nii nagu esimest armastust ei unustata kunagi"

Tavaline maa

Meshchora piirkonnas pole erilisi ilu ja rikkusi, välja arvatud metsad, heinamaad ja selge õhk. Kuid ikkagi on sellel piirkonnal suur atraktiivne jõud. Ta on väga tagasihoidlik – täpselt nagu Levitani maalid. Kuid selles, nagu ka nendel maalidel, peitub kogu Venemaa looduse võlu ja mitmekesisus, esmapilgul märkamatu.

Mida saab Meshchora piirkonnas näha? Õitsvad või niidetud niidud, männimetsad, lammid ja musta võsaga võsastunud metsajärved, kuiva ja sooja heina järele lõhnavad heinakuhjad. Virnades olev hein hoiab sooja kogu talve.

Olen pidanud oktoobris ööbima heinakuhjades, kui koidikul on muru nagu sool härmatisega kaetud. Kaevasin heina sisse sügava augu, ronisin sinna sisse ja magasin terve öö heinakuhjas, justkui lukustatud toas. Ja heinamaa kohal sadas külma vihma ja tuul puhus viltu.

Meshchora piirkonnas võib näha männimetsi, kus on nii pidulik ja vaikne, et eksinud lehma kellahelin on kaugele kuulda.

peaaegu kilomeetri kaugusel. Kuid selline vaikus valitseb metsades ainult tuulevaiksetel päevadel. Tuules sahisevad metsad suure ookeanikohina saatel ja mändide ladvad painduvad mööduvate pilvede järele.

Meshchora piirkonnas võib näha tumeda veega metsajärvi, suuri lepa ja haavaga kaetud soosid, vanadusest söestunud üksikuid metsameeste hütte, liiva, kadakat, kanarbikku, meile tuttavaid kurgede ja tähtede parve kõigil laiuskraadidel.

Mida on Meshchora piirkonnas kuulda peale männimetsade sumina? Vuttide ja kullide kisa, orioolide vile, rähnide torisev koputamine, huntide ulgumine, vihma sahin punastes okastes, õhtune akordioni kisa külas ja öösel - mitmehäälne. kukkede kiremine ja külavahi plaksutamine.

Aga nii vähe näeb ja kuuleb ainult esimestel päevadel. Siis muutub see piirkond iga päevaga rikkamaks, mitmekesisemaks, südamele armsamaks. Ja lõpuks jõuab kätte aeg, mil iga surnud jõe kohal olev pajupuu tundub oma, väga tuttavana, mil sellest saab rääkida hämmastavaid lugusid.

Ma murdsin geograafide tava. Peaaegu kõik geograafilised raamatud algavad sama fraasiga: "See piirkond asub selliste ja selliste idapikkuste ja põhjalaiuskraadide vahel ning piirneb lõunas sellise ja sellise piirkonnaga ning põhjas sellise ja sellise piirkonnaga." Ma ei hakka nimetama Meshchora piirkonna pikkus- ja laiuskraade. Piisab, kui öelda, et see asub Vladimiri ja Rjazani vahel, Moskvast mitte kaugel ning on üks vähestest säilinud metsasaartest, jäänuk "suurest okasmetsade vööst". Kunagi ulatus see Polesiest Uuraliteni, hõlmates Tšernigovi, Brjanski, Kaluga, Meshchora, Mordva ja Kerženski metsi. Vana-Vene peitis end nendes metsades tatari rüüsteretkede eest.

Esimene kohtumine

Esimest korda tulin Meshchora piirkonda põhjast, Vladimirist.

Gus-Hrustalnõi taga vaikses Tuma jaamas istusin ümber kitsarööpmelisele rongile. See oli Stephensoni aegne rong. Samovariga sarnane vedur vilistas lapse falsetis. Veduril oli solvav hüüdnimi: "ruun". Ta nägi tõesti välja nagu vana ruun. Nurkades ta ohkas ja jäi seisma. Reisijad läksid välja suitsetama. Ahhetava ruuna ümber valitses metsavaikus. Päikesest soojendatud metsiku nelgi lõhn täitis vaguneid.

Asjadega reisijad istusid platvormidel – asjad ei mahtunud vankrisse. Aeg-ajalt hakkasid teelt platvormilt lõuendile lendama kotid, korvid ja puusepa saed ning nende omanik, sageli üsna põline vanaproua, hüppas sealt asjade järele. Kogenematud reisijad olid ehmunud, kuid kogenumad selgitasid “kitsejalgu” väänades ja sülitades, et nii on kõige mugavam oma külale lähemal rongist maha tulla.

Mentorimetsade kitsarööpmeline raudtee on liidu aeglaseim raudtee.

Jaamad on täis vaiguseid palke ning lõhnavad värske raie ja metsalillede järele.

Pilevo jaamas ronis vankrisse pulstunud vanaisa. Ta läks risti nurka, kus ümmargune malmpliit ragises, ohkas ja kaebas kosmosesse.

"Niipea, kui nad mul habemest kinni haaravad, minge linna ja seoge jalanõud kinni." Kuid pole mingit kaalumist, et võib-olla pole see asi neile sentigi väärt. Nad saadavad mu muuseumi, kuhu nõukogude valitsus kogub kaarte, hinnakirju ja kõike seda. Nad saadavad teile avalduse.

- Miks sa valetad?

- Vaata sinna!

Vanaisa tõmbas kortsunud paberi välja, puhus sellelt frotee ära ja näitas naabrinaisele.

"Manka, loe seda," ütles naine tüdrukule, kes hõõrus nina vastu akent. Manka tõmbas kleidi üle kriimustatud põlvede, ajas jalad üles ja hakkas käheda häälega lugema:

– “Tuleb välja, et järves elavad võõrad linnud, tohutud triibulised, ainult kolm; Pole teada, kust nad tulid, me peaksime nad elusalt muuseumi viima, nii et saatke püüdjad.

"Sellepärast murravad nad praegu vanade inimeste luid," ütles vanaisa kurvalt. Ja kõik Leshka on komsomoli liikmed. Haavand on kirg! Uhh!

Vanaisa sülitas. Baba pühkis taskurätiku otsaga ümarat suud ja ohkas. Vedur vilistas hirmunult, metsad sumisesid nii paremale kui ka vasakule, möllades nagu järv. Valitses läänetuul. Rong rabeles läbi oma niiskete ojade ja jäi tühjades peatustes hingeldades lootusetult hiljaks.

"See on meie olemasolu," kordas vanaisa. "Nad sõidutasid mind eelmisel suvel muuseumisse, täna on jälle aasta!"

– Mida sa sel suvel leidsid? - küsis naine.

- Junkie!

- Midagi?

- Torchak. Noh, luu on iidne. Ta lamas rabas. Näeb välja nagu hirv. Sarved - sellelt vankrilt. Otsene kirg. Nad kaevasid seda terve kuu. Rahvas oli täiesti kurnatud.

— Miks ta alla andis? - küsis naine.

- Poistele õpetatakse seda.

Selle leiu kohta teatati ajakirjas “Research and Materials of the Regional Museum”:

«Skelett läks sügavale mülkasse, pakkumata kaevajatele tuge. Tuli lahti riietuda ja alla rabasse laskuda, mis oli allikavee jäise temperatuuri tõttu üliraske. Hiiglaslikud sarved, nagu ka kolju, olid terved, kuid luude täieliku leotamise (leotamise) tõttu äärmiselt haprad. Luud murdusid otse käte vahel, kuid kuivades taastus luude kõvadus.

Leiti kahe ja poole meetrise sarvede siruulatusega hiiglasliku fossiilse Iiri hirve luustik.

Minu tutvus Meshchoraga sai alguse sellest kohtumisest räsitud vanaisaga. Siis kuulsin palju lugusid mammutihammastest ja aaretest ja inimese pea suurustest seentest. Eriti teravalt on aga meeles see esimene lugu rongis.

Vintage kaart

Suure vaevaga sain Meshchora piirkonna kaardi. Selle peal oli märge: "Kaart on koostatud vanadest uuringutest, mis on tehtud enne 1870. aastat." Ma pidin selle kaardi ise parandama. Jõesängid on muutunud. Seal, kus kaardil olid sood, kostis mõnel pool juba noor männimets; Teiste järvede asemel olid sood.

Kuid siiski oli selle kaardi kasutamine turvalisem kui kohalikelt elanikelt küsimine. Venemaal on pikka aega olnud kombeks, et keegi ei tee tee selgitamisel nii palju vigu kui kohalik elanik, eriti kui tegu on jutuka inimesega.

"Sina, kallis mees," hüüab kohalik elanik, "ära kuula teisi!" Nad räägivad teile asju, mis muudavad teid eluga rahulolematuks. Kuulake mind, ma tean neid kohti seest ja väljast. Minge äärelinna, näete vasakul käel viie seinaga onni, minge sellest onnist parem käsi mööda liivarada jõuad Prorvasse ja mine, kallis, Prorva kant, mine, ära kõhkle, kuni põlenud pajuni. Sealt sõidate veidi metsa poole, Muzgast mööda ja pärast Muzgat järsult mäele ning mäest edasi on tuntud tee - läbi mshary järve äärde.

- Mitu kilomeetrit?

- Kes teab? Võib-olla kümme, võib-olla isegi kakskümmend. Siin on lugematu arv kilomeetreid, mu kallis.

Püüdsin neid näpunäiteid järgida, kuid alati oli kas mitu põlenud paju või polnud märgatavat künka ning põliselanike juttudest loobudes lootsin ainult enda tunne juhised. See ei petnud mind peaaegu kunagi.

Konstantin Georgievich Paustovski

Meshcherskaya pool

Lühidalt endast

Lapsest saati tahtsin näha ja kogeda kõike, mida inimene näeb ja kogeb. Seda muidugi ei juhtunud. Vastupidi, mulle tundub, et elu oli sündmustevaene ja möödus liiga kiiresti.

Kuid see tundub nii ainult seni, kuni hakkate mäletama. Üks mälestus tõmbab välja teise, siis kolmanda, neljanda. Tekib pidev mälestuste ahel ja selgub, et elu oli vaheldusrikkam, kui arvasite.

Enne kui ma teile lühidalt oma eluloost räägin, tahan peatuda ühel oma püüdlusel. See ilmus täiskasvanueas ja muutub iga aastaga tugevamaks. See taandub minu praeguse meeleseisundi võimalikult lähedale toomisele sellele mõtete ja tunnete värskusele, mis oli omane mu nooruspäevadele.

Ma ei püüa oma noorust tagasi saada - see on muidugi võimatu -, kuid ma püüan siiski oma praeguse elu iga päev oma noorust kontrollida.

Minu jaoks eksisteerib noorus minu praeguste mõtete ja tegude kohtunikuna.

Nad ütlevad, et vanusega tuleb kogemus. See seisneb ilmselgelt selles, et mitte lasta kõigel väärtuslikul, mis on viimase aja jooksul kogunenud, tuhmuda ja kuivada.

Sündisin 1892. aastal Moskvas Granatnõi tänaval raudteestatistiku peres. Tänaseni varjutavad Garnet Lane, kui veidi vanamoodsat keelt kasutada, samad saja-aastased pärnad, mida mäletan lapsepõlvest.

Mu isa oli hoolimata oma ametist, mis nõudis kainet nägemust asjadest, parandamatu unistaja. Ta ei suutnud kanda mingeid koormaid ega muresid. Seetõttu saavutas ta oma sugulaste seas kergemeelse ja selgrootu mehe maine, unistaja maine, kellel minu vanaema sõnul "ei olnud õigust abielluda ja lapsi saada".

Ilmselgelt ei elanud isa nende omaduste tõttu kaua ühes kohas.

Pärast Moskvat teenis ta Pihkvas, Vilnas ja lõpuks asus enam-vähem kindlalt elama Kiievis Edelaraudteele.

Minu isa oli pärit Zaporožje kasakatest, kes kolisid pärast Sichi lüüasaamist Rosi jõe kallastele Bila Tserkva lähedale.

Seal elasid mu vanaisa, endine Nikolajevi sõdur, ja mu türklannast vanaema. Vanaisa oli tasane, sinisilmne vanamees. Ta laulis mõranenud tenoris iidseid mõtteid ja kasakalaule ning rääkis meile palju uskumatuid ja mõnikord puudutavad lood"elust endast."

Mu ema, suhkruvabriku töötaja tütar, oli domineeriv ja ebasõbralik naine. Kogu oma elu oli tal "tugevad vaated", mis taandusid peamiselt laste kasvatamise ülesannetele.

Tema ebasõbralikkust teeskleti. Ema oli veendunud, et ainult laste karmi ja karmi kohtlemisega saab neist "midagi väärtuslikku" kasvatada.

Meie pere oli suur ja mitmekesine, kunsti poole kaldu. Perekond laulis palju, mängis klaverit ja armastas aupaklikult teatrit. Teatris käin ikka nagu puhkusel.

Õppisin Kiievis klassikalises gümnaasiumis. Meie vabastamisega vedas: meil oli head õpetajad nn humanitaarteadused – vene kirjandus, ajalugu ja psühholoogia.

Peaaegu kõik teised õpetajad olid kas bürokraadid või maniakid. Sellest annavad tunnistust isegi nende hüüdnimed: “Nebukadnetsar”, “Shponka”, “Butter Crush”, “Petcheneg”. Aga me teadsime ja armastasime kirjandust ning loomulikult kulutasime rohkem aega raamatute lugemisele kui tundide ettevalmistamisele.

Minu juures õppisid mitmed noormehed, kelleks hiljem sai kuulsad inimesed kunstis. Õppisid Mihhail Bulgakov (raamatu "Turbiinide päevad" autor), näitekirjanik Boriss Romašov, lavastaja Bersenev, helilooja Ljatošinski, näitleja Kuza ja laulja Vertinski.

Parim aeg – vahel ohjeldamatud unistused, hobid ja unetud ööd– see oli Kiievi kevad, Ukraina pimestav ja õrn kevad. Ta uppus kastetesse sirelitesse, Kiievi aedade kergelt kleepuvasse esimesse rohelusse, paplite lõhna ja vanade kastanite roosade küünalde kätte.

Sellistel kevadetel oli võimatu mitte armuda raskete palmikutega koolitüdrukutesse ja luuletada. Ja ma kirjutasin neid ilma igasuguse vaoshoitusta, kaks-kolm luuletust päevas.

Need olid väga elegantsed ja muidugi halvad luuletused. Kuid nad õpetasid mind armastama vene sõna ja vene keele meloodiat.

KOHTA poliitiline elu riikides, millest me midagi teadsime. 1905. aasta revolutsioon toimus meie silme all, toimusid streigid, üliõpilasrahutused, miitingud, meeleavaldused, sapööripataljoni ülestõus Kiievis, Potjomkin, leitnant Schmidt, Stolypini mõrv Kiievi ooperiteatris.

Meie peres, mida tol ajal peeti edumeelseks ja liberaalseks, räägiti palju rahvast, kuid nende all mõeldi peamiselt talupoegi. Nad rääkisid harva töölistest, proletariaadist. Tol ajal, kui kuulsin sõna "proletariaat", kujutasin ma ette tohutuid ja suitsuseid tehaseid - Putilovski, Obuhhovski ja Izhora -, nagu oleks kogu vene töölisklass kokku pandud ainult Peterburis ja just nendes tehastes.

Kui ma käisin kuuendas klassis, läks meie pere laiali ja sealtpeale pidin ise elatise ja hariduse teenima.

Oma elatist elasin läbi üsna raske töö, nn juhendamise.

Gümnaasiumi viimases klassis kirjutasin oma esimese loo ja avaldasin selle Kiievi kirjandusajakirjas “Tuled”. See oli minu mäletamist mööda 1911. aastal.

Sellest ajast peale võttis kirjanikuks hakkamise otsus mind nii tugevalt kinni, et hakkasin oma elu sellele ainsale eesmärgile allutama.

1912. aastal lõpetasin keskkooli, veetsin kaks aastat Kiievi ülikoolis ja töötasin talvel ja suvel sama juhendajana, õigemini koduõpetajana.

Olin selleks ajaks juba päris palju mööda maad ringi sõitnud (isal olid tasuta rongipiletid).

Olin Poolas (Varssavis, Vilnas ja Bialystokis), Krimmis, Kaukaasias, Brjanski metsades, Odessas, Polesies ja Moskvas. Pärast isa surma kolis ema sinna ja elas seal koos mu vennaga, kes oli Šanjavski ülikooli üliõpilane. Kiievisse jäin üksi.

1914. aastal läksin üle Moskva ülikooli ja kolisin Moskvasse.

Esimene on alanud Maailmasõda. ma olen nagu noorim poeg Tollaste seaduste järgi perekonda sõjaväkke vastu ei võetud.

Käis sõda ja igavatel ülikooliloengutel oli võimatu istuda. Ma virelesin igavas Moskva korteris ja tahtsin innukalt välja minna, selle elu paksusse, mida tundsin ainult lähedal, enda lähedal, kuid millest teadsin siiski nii vähe.

Tol ajal jäin Moskva kõrtsidest sõltuvusse. Seal sai viie kopika eest tellida “paar teed” ja istuda terve päeva inimeste tuhinas, tasside kõlksudes ja “masina” - orkestri – kõlisevas mürinas. Millegipärast mängisid kõrtsides peaaegu kõik “masinad” ühte ja sama: “Lärmakas, Moskva tuli põles...” või “Oi, miks see öö nii hea oli!..”.

Kõrtsid olid rahvakogunemised. Keda ma seal kohtasin! Taksojuhid, pühad lollid, Moskva oblasti talupojad, Presnja ja Simonova Sloboda töötajad, tolstojad, lüpsjad, mustlased, õmblejad, käsitöölised, üliõpilased, prostituudid ja habemega sõdurid - "miilits". Ja ma kuulsin palju juttu, jättes iga hästi sihitud sõna ahnelt pähe.

Siis olin juba otsustanud oma ebamääraste lugude kirjutamisest mõneks ajaks loobuda ja “ellu minna”, et “kõike teada, kõike tunda ja kõigest aru saada”. Ilma selle elukogemuseta oli kirjutamise tee tihedalt suletud – sain sellest hästi aru.

Kasutasin esimest võimalust oma kasinast majapidamisest põgeneda ja sain Moskva trammis nõunikuks. Kuid ma ei pidanud kaua vastu nõustajana: mind alandati peagi dirigendiks, kuna sõitsin autoga avariisse tollase kuulsa Blandovi piimatootja piimaga.