Ajastu sümbol: mille poolest Joseph Kobzonit mäletatakse. Stalinist Putinini: Joseph Kobzon suri - Nõukogude lava põhihääl ja ajastu sümbol Kobzon laulis enne Stalinit

Laulja ja riigiduuma saadik Joseph Kobzon, Nõukogude lava põhihääl ja ajastu sümbol, suri Moskva haiglas 80-aastaselt. Oma 60-aastase karjääri jooksul laulis Kobzon umbes 3000 laulu. Tema järele oli suur nõudlus! Ükski pühadekontsert ei olnud täielik ilma tema osaluseta, tema häält kõlas pidevalt raadios ja televisioonis. Ja ka esinemised “kuumades kohtades”, seltskondlik ja õppetegevus. 30. augustil 2018 suri Joseph Davõdovitš.

Noor Joseph Kobzon, Dnepropetrovski kutt, ei osanud isegi ette kujutada, et teda ootab ees suur saatus. Kuigi tema vokaalsed võimed ilmnesid lapsepõlves ja 9-aastaselt tuli ta Donetski talendivõistluse võitjaks, siis toimus kõrgema astme konkurss, kus võitjaks tuli ka Joseph. Pärast seda esines ta koguni kahel korral amatööretenduse võitjana Ukrainast Kremlis Stalini ees.

Juba tehnikakoolis tekkis minus huvi poksi vastu koos Ukraina juunioride meistrivõistluste võitjaga. Ja siis oli ajateenistus – imelise häälega noormees määrati Taga-Kaukaasia sõjaväeringkonna laulu- ja tantsuansamblisse, kus temast sai kohe solist.

Pärast armeed asus Joseph Kobzon Moskvat vallutama. Ta kandideeris korraga mitmesse ülikooli ja võeti igal pool vastu. Noormees oli segaduses, kuid tegi valiku – otsustas minna GITISesse. Aga kui ma Gnesinkasse dokumente järgi tulin, kohtusin rektoriga, kes küsis: "Mis, Kobzon, kas sa valmistud kooliaastaks?" Joseph Davõdovitš ei saanud öelda, et ta tuli dokumentide järele.

Joseph Kobzoni esimene esinemine Moskvas toimus tsirkuses. Juhtus nii, et helilooja Alexandra Pakhmutova ja luuletaja Nikolai Dobronravov ei leidnud pikka aega oma laulule “Cuba - My Love” esitajat. Noor laulja Kobzon sai nende jaoks tõeliseks avastuseks. Kui ta liimitud habe ja puidust kuulipilduja käes lavale astus, hakkas publik rõõmustama. Hiljem esitas ta selle loo Sinivalguses, mida toona jälgis liialdamata terve suur riik.

Ja pärast laulu “Ja meie hoovis on ainult üks tüdruk...” armusid miljonid nõukogude tüdrukud Kobzonisse. Kuid Joseph Davõdovitš ei kohtunud oma tüdrukuga kohe. Tema esimene armastus oli Veronica Kruglova. Kuid sel ajal oli tüdruku jaoks elu mõte karjäär ja noored läksid lahku. Ka staariabielu suurepärase Ljudmila Gurchenkoga ei kestnud kaua. Ja pärast kahte pettumust ei lootnud Kobzon enam oma pereõnne leida - lahutused olid tema jaoks väga rasked. Lava oli minu pääste.

Kuid millegipärast sattus ta Ninel Drizinaga ühte seltskonda. Tagasihoidlikul Peterburi neiul oli kuulsate heliloojate, poeetide ja muusikute seltskonnas täiesti ebamugav. Kuid Joseph ei kavatsenud Nelliest lahku minna. Mõlema sõnul oli nende elus igasuguseid asju – armukadedust, etteheiteid ja pahameelt. Kuid peamine on armastus, mis võimaldas neil kõigi probleemidega toime tulla ja elada koos üle 40 aasta.

Nellie muretses sageli oma mehe pärast. Iga tema ärireis "kuumadesse kohtadesse" sai tõeliseks proovikiviks kogu perele. Ja ta oli ainult 9 korda kontsertidega Afganistanis ja ka Süürias, Tšetšeenias, Tšernobõlis... Ta uskus, et nagu Utesov ja Šulženko, peab ta olema alati eesliinil.

2002. aasta oktoobris tardus riik teleekraanide ees hirmust ja leinast - võitlejad võtsid pantvangi enam kui 900 pealtvaatajat, kes tulid Dubrovka teatrikompleksi "Nord-Osti" vaatama. Kobzon oli sel päeval välikontserdil ja sai toimuvast teada alles hilisõhtul. Sain teada ja hakkasin Dubrovkaks valmistuma. Nellie mõistis, et tema koju jäämise veenmine, kerjamine ja isegi nutmine oli kasutu. Kobzon teadis, mida teeb, ja pärast esimesi läbirääkimisi terroristidega tõi ta välja neli pantvangi. Ljuba Kornilova, kelle ta Dubrovka saalist välja viis, sünnitas neljanda lapse, poja. Ja ta pani talle nimeks Joosep.

Joseph Kobzon kanti ka Guinnessi rekordite raamatusse. 11. septembril 1997 andis ta maailmalava ajaloo pikima kontserdi.

Joseph Davydovich Kobzoni kõiki ärakasutusi ja teeneid on raske loetleda. Oma 60. sünnipäeval laulis artist kella 19-6. Vaheaegadel vahetasin lihtsalt kostüüme. Vahepalade ega tee jaoks polnud aega.

Joseph Kobzoni kõiki ärakasutamisi ja teeneid on lihtsalt võimatu loetleda. 2005. aastal diagnoositi Kobzonil vähk. Kobzon võitles vapralt oma haigusega, jätkates tööd. Töökas, energiline, aktiivne, juhendas esinemisi ja kontserte ning esines. Ja ta lahkus laulust alles oma viimastel päevadel.

11. septembril tähistab oma 75. sünnipäeva Nõukogude lava patriarh, Donbassist pärit, Gordon Boulevardi toimetuskolleegiumi liige.

Mul on kahju, et ma ei kanna mütsi sel ainsal mõjuval põhjusel, et ma ei saa laulja, kodaniku ja mehe Joseph Davõdovitš Kobzoni ees vaikselt peakatet maha võtta. Samal ajal kui mu kolleegid võistlevad tema 75. sünnipäeva eel päevakangelasele sobivate epiteetide valimisel: “legend”, “ajastu”, “sümbol”, “suurepärane”, siis mina ei taha appi võtta. sõnad ammu kulunud tekilt, aga teistmoodi on tema, rahvakunstnik NSVL, Venemaa ja Ukraina, riigiduuma viie kokkukutsega saadik ja lõpuks meie kaasmaalane, kellele Donetskis püstitati tema eluajal pronksmonum, sa ei oska öelda. Üks põhjusi, miks ta on muusikalisel Olümposel pool sajandit liidriks jäänud, on aga see, et ta suhtub ditürambidesse alandava, pilkavalt ning igal võimalusel “desinfitseerib” nende räiguse soliidse eneseirooniaga. Niisiis kuulutas meister praeguste pidustuste eel avalikult: "Ma olen ööliblikad. Keegi peab ööliblikatega võitlema." Kodumaiste jäljendajate Timberlake'i, Aguilera ja Beyoncé taustal meenutab Kobzoni võimas kuju aneemilise popfloora ja fauna seas hiiglaslikku puud. Kõik jooksevad selle juurde abi otsima, kõik võivad peituda selle varju, aga see sama võimas ja kõrge kroon tõmbab ligi äikest ja välku. Kas on ime, et Joseph Davõdovitš mütologiseeriti, demoniseeriti ja muudeti ikooniks või sihtmärgiks mõlemal pool ookeani?

Lõpuks mõistis isegi enamik tema vannutatud oponente: ta on see, kes ta on – veidi vanamoodne, sentimentaalne, praeguse küünilise ühiskonna jaoks liiga ideoloogiline ja elab iga päev aordirebenel.

Kobzon mitte ainult ei teinud endale nime, vaid lõi ka erilise žanri, ta teab, kuidas publikust pisaraid välja pigistada ja kui asendamatu on huumor seal, kus paatos võib kõik ära rikkuda. Teiste kunstnike ja saadikute suus vale, ülendavad standardid sõnadega "emamaa", "patriotism" ja "kohus" kõlavad tema esituses äärmiselt siiralt, sest Joseph Davõdovitš tõestas neile õigust oma eluga, mille verstapostid olid šokeerivad mitte ainult komsomoli ehitusprojektid kuradi lähedal keset eikuskit, vaid ka Damanski saart Afganistanis, Tšernobõli, “Nord-Ost”, kuhu ta läks esimesena pantvangi võtnud terroristidega läbirääkimisi pidama.

Selles on kõike külluses, mingi Vana Testamendi ulatusega: ilus bariton, mida pole kulunud enneolematud laulumaratonid, tohutu repertuaar, mis koosneb kolmest tuhandest laulust vene, ukraina, inglise, jidiši, burjaadi ja teistes keeltes, ainulaadne, mis võimaldab isegi 50 aasta pärast taasesitada kord ettekantud teksti ja meloodiat koos kõigi modulatsioonide, intonatsiooni ja katkestustega, mälu, fenomenaalse vastupidavusega... Piisab, kui meenutada Kobzoni 60. sünnipäevale pühendatud hüvastijätutuuri, mis lõppes peaaegu 11-tunnise kontserdiga: 19.00 kuni 5.45 järgmisel hommikul - milline laulja veel on selleks võimeline?

Laval ja riigiduumas oleme harjunud nägema teda tugeva, enesekindla, peaaegu haavamatuna - omamoodi superinimesena ja isegi pärast sepsist ja 15-päevast koomat, mis tekkis aastal onkoloogilise operatsiooni tagajärjel. Jaanuar 2005, mille kohta Joseph Davõdovitš ühes meie intervjuus tavainimesele šokeeriva avameelsusega ütles, ei muutnud ta oma töönarkomaani harjumusi. Isiklikul veebisaidil, mille tütre Nataša talle 70. sünnipäevaks kinkis, on tihe nimekiri planeeritud tegemistest ja sündmustest, märkmikus on järgmised "tegemiseks", "helistamiseks", "kohtumiseks", “Õnnitleme sünnipäeva või pulma-aastapäeva puhul” ja mitte kuhugi Ilmuvad järgmised üksused: “külastage arsti”, “võtke ravimeid”, “läbi protseduurile”.

Ma ei kahtle: paljudele neist, keda see kohutav haigus sandistas, andis tema eeskuju lootust ja usku, igal juhul tõestas Kobzon, et isegi vältimatu lüüasaamine võib muuta võiduks, kui te ei allu meeleheitele ja enesekindlusele. kahju, kui sa ei ela oma saatust välja.termin, vaid elada. Ta ei varja, et arstid, abikaasa Nelya ja lava hoiavad teda siin ilmas, kuid julge mehena, valmis tõele näkku vaatama, tunnistab ta, et kahjuks pole enam endist nõudmist, millest tal puudu jääb. jõudu mitte ainult lennata ja sõita, vaid ei liitu kunagi flirtiva artistide kooriga, kes enda sõnul unistavad avalikkuse ees surra. Seetõttu pani laulja oma praegusele tuurile nime – trotsides oma haigust! - mitte hüvastijätt, vaid aastapäev.

Tema kontserdid toimuvad ka Ukrainas: Donetskis, Dnepropetrovskis ja Kiievis - kolmes linnas, millega saatus teda kõige tihedamalt sidus, kuid reis USA-sse,

kus oli kavas ka esinemisi, ei toimu - teatele, et Jossif Davõdovitši alusetult Vene maffia ristiisaks värbanud välisministeerium jättis talle taas viisa andmata, vastas Internet täiesti Kobzonovi stiilis anekdoot: "11. septembril pole mõtet sündida!"

"ME EI PURJANUD – ME RÄÄKISIME"

Joseph Davõdovitš, mul on uskumatult hea meel, et kohtusime juba mitmendat korda tõsiseks ja üksikasjalikuks vestluseks. Keegi on üllatunud: kas tõesti on veel teemasid või küsimusi, mida me pole arutanud? - aga ma tean, et saan sinuga lõputult rääkida ja see on alati huvitav, sest sul on seljataga uskumatu elu...

Mulle, Dimale, meenus just üks lugu: kui ookeanilaev uppus ja Odessa sadamas peeti kõiki reisijaid juba surnuks, ujusid äkki kaks ellujäänud juuti muuli äärde. Pealtnägijad jooksid ja vaatasid suurte silmadega: "Kust sa pärit oled?" - ja nad kutsuvad laeva, mis lebab merepõhjas. "Kuidas? - küsitakse neilt. "Nii et sa ei uppunud?" - "Jah, meid päästeti, aga mis?" - "Kuidas sa sinna said?" Nad kehitasid õlgu: "Me ei ujunud, vaid rääkisime." Seega räägime teiega samamoodi – see tähendab, et on, millest rääkida.

“Miks aeg jookseb nii halastamatult, jookseb ja võtab meilt elu? - enne kui jõuad elama hakata, on surma vari juba kuskil lähedal...

Mäletan oma kohutavalt vaest, kuid siiski õnnelikku lapsepõlve. Õnnelik, hoolimata asjaolust, et sellest pühkis läbi Suur Isamaasõda, millest sai minu põlvkonna peamine koolitaja.

Olen sündinud Ukrainas. Donbassis. Chasov Yari väikelinnas. Nimetame neid PGT-ks – linnatüüpi asulaks: see on minu ajalooline kodumaa ja siis viisid pereteed mind Lvivi – kust sõda meid leidis. Mu isa läks rindele ning ema ja tema lapsed, puudega vend ja ema, meie vanaema, otsustasid evakueeruda. Kui ma oma lapsepõlvemälestuste juurde tagasi tulen, mäletan üsna selgelt seda meie evakueerimist, mäletan vagunit, rahvarohkeid jaamu ja seda, kuidas mu ema meile vee järele jooksis ja... rongist maha jäi. Mäletan, kuidas me kõik – mu vanaema, onu, mu vennad ja mina kui kõige noorem – olime paanikas: mu ema oli kadunud! - ja meil oli alati kogu lootus tema peale, kuid kolm päeva hiljem jõudis ema meile mõnes jaamas järele. Nii sattusime Usbekistani, Taškendist 15 kilomeetri kaugusel asuvasse Yangiyuli linna.

Mäletan selgelt oma sõjaaegset lapsepõlve, mäletan, kuidas me elasime usbeki pere juures, nende savimajas, kus isegi põrandad olid savist. Aastatel 41–44 tunglesime kõik ühes toas – meie peresid eraldas ainult kardin. Kui ööseks sättisime, olid madratsid maha pandud ja kõik lamasid, nagu öeldakse, hunnikutes. Igal hommikul valmistusid täiskasvanud tööle ja panid meid, lapsi, toitma.

Toitlustasid meid põhiliselt mingis vanglas ja et päev otsa toidetaks, keedeti nn suppi... Ema oli selles asjas leidlik, perenaine, tegi süüa, tundus, et alates aastast. mitte midagi. Kasutati kõike söödavat: kartulikoori, hapuoblikaid, lihtsalt rohelisi lehti või mõnda näksimist ravimtaime, mida koerad-kassid vitamiinipuuduse või mõne haiguse rünnaku korral söövad. Ta lisas kõik selle puljongile, mille jaoks ostis seapea ja seajalad, keetis need ning puljong osutus rasvaseks. Puhtad kuldsed rasvapiisad selles olid nii süljeeritavad ja puljongist piisas kogu keemise ajaks ja see oli suur, alumiiniumist – selleks kulus terve nädal.

Leiba ei olnud - ainult vahel hellitati meid, lapsi, usbeki vormileibadega, aga enamasti sõime terve vangla koogiga ära. Elasime õliveski aia kõrval ja seal õnnestus meil kätte saada see päevalilleseemnejäätmetest tehtud kook. Mõnusa peapöörituseni haisev ja nii kõva, et seda sai lõputult närida, oli see kook laste põhiline maiuspala - süljega segunedes rahustas see meie alati näljaseid kõhtu. Sõime ka vaiku täis, tavalist musta vaiku - närisime seda terve päeva, see oli meie nätsu ja see rahuldas ka nälja.

Peale toitmist saatsid täiskasvanud meid välja jalutama - veetsime seal terve päeva ja päevast päeva, jooksime poistega paljajalu ringi, korraldasime tavalisi poisimänge, nii et tänav oli minu lasteaed.

Ma ei saa öelda, et ma olin siis juht, aga juhtisin alati kõike nagu komandör. Muidugi me tülitsesime, kuid leppisime väga kiiresti ja õppisime seeläbi üksteise vastu mitte viha pidama - hämmastavalt lahked ja külalislahked usbeki inimesed jäävad minu mällu igaveseks.

...Varsti läks veidi lihtsamaks. Ema asus tööle sovhoosi poliitikaosakonna juhatajana (enne seda oli ta Ukrainas Tšašov Jarist saadik kohtunik), aitasime vendadega teda nii hästi kui suutsime, jooksime kruusidega turule müüma. külm vesi. "Osta vett! Osta vett! - karjusid poisid omavahel võisteldes ja kuumas Usbekistani kõrvetava päikese all ostsid nad selle hea meelega. Tõsi, mõne sendi eest, aga see aitas meid ka ja me jäime ellu ja... elasime.

Mu ema sündis 1907. aastal, elas tüdrukuna Šoikhet nime all, kuid abiellus ja temast sai Ida Isaevna Kobzon. Ema armastas mind, armastas mind väga, armastas mind rohkem kui kedagi teist, sest ma olin tema noorim. Alles hiljem, kui perre ilmus kuues laps - õde Gela, sai temast kõige armsam - ka seetõttu, et ta oli tüdruk. Ema ei kutsunud mind kunagi nimepidi – ainult pojake, ja ma armastasin teda ka väga ja kutsus mind alati, alati, kuni mu viimaste päevadeni, emaks. Ta tegi minu heaks kõik, mis suutis, ja kui ainult üks komm oli järel, siis loomulikult sain ma selle; kui mu emal õnnestus uusaastapäeval mandariini hankida, peitis ta seda häbelikult teiste eest, et mind toita. . Mu ema suri 1991. aastal...

Niipea kui Donbass 1944. aastal sakslaste käest vabastati, naasime kohe Ukrainasse ja asusime elama Slavjanski linna. Elasime minu ema surnud venna Mihhaili peres koos tema naise, tädi Tasiga, lahke venelanna kahe pojaga (minu ema kaks venda surid rindel).

Elasime tädi Tasja juures, sest 1943. aastal naasis mu isa rindelt, koorešokis, kuid meie juurde tagasi ei tulnud, vaid... jäi Moskvasse, kus teda raviti ja... tundis huvi kellegi teise vastu. Tema nimi oli Tamara Danilovna – nii imeline daam, õpetaja. Minu isa David Kunovich Kobzon oli nagu mu emagi poliitiline töötaja (muide, ma olen kõigist lastest ainus, kes tema perekonnanime jättis). Mu isa tunnistas emale ausalt, et otsustas luua teise pere – üldiselt lahkus ta meie hulgast.

Kuni 1945. aastani elasime tädi Tasja juures - tähistasime seal võidupüha ja siis kolisime Kramatorski. Mu ema töötas kohtus advokaadina ja siin, 1945. aastal, läksin ma kooli. Mu vaene ema – tal oli palju leina! Kõik langes tema õlgadele, kuid ta talus kõike ja 1946. aastal kohtus ta tõeliselt hea inimesega - 1905. aastal sündinud Mihhail Mihhailovitš Rappoportiga ja meie perre tuli rõõm - ilmus õde Gela. Seda meest on raske kasuisaks nimetada - ma kutsusin teda uhkelt isaks. Me kõik armastasime teda meeletult kuni oma päevade lõpuni, kuid ta suri varakult. Endisel rindesõduril ei jätkunud tervist, tal pole seda enam, aga minul on see siiani sees. Isa. Minu isa!

...Imelik asi: olin lapsena alati suurepärane õpilane ja samas huligaan, aga mitte selles mõttes, et oleksin asotsiaalne element, vaid lihtsalt ei keeldunud kunagi kaklemast, kui oli vaja kakelda, nagu öeldakse, õigluse nimel, see tähendab, et olin teist tõugu huligaan - mulle meeldis Robin Hoodi roll. Ema jaoks jäin ma oma pojaks ja tänav kutsus selle komandöri Kobzya - tänav tõmbas mind muidugi endasse, kuid see ei takistanud mul kunagi hästi õppimast. Mu ema säilitas Lenini ja Stalini kiituskirjad - peamiselt õpingute eest, kuid nende hulgas on ka selliseid, mis näitavad, et olin amatöörkunstnike konkurssidel võitja.

Üks neist - üheksa-aastasele Joseph Kobzonile "parima laulmise eest": siis, aastatel 46–47, meeldis mulle väga Blanteri laul "Rändlinnud lendavad". Laulsin seda lihtsalt südamest Donetskis ja siis Kiievis ning kui mõni aeg hiljem Blanterile seda tunnistust näitasin, puhkes vana helilooja nutma.

Ukraina olümpiavõitjana anti mulle pilet Moskvasse. Oma isa ma ei mäletanud, aga kui tuli aeg pealinna sõita, ütles ema mulle: "Kui tahad, siis vaata," ja ma mäletasin, aga tema suhtumine emasse ja minu tänulik suhtumine minusse. kasuisa muutis meie suhtluse väga ametlikuks. Isa viis mind, nagu ma praegu mäletan, Tagankale Lastemaailma, ostis mingi kampsuni, midagi muud... Tänasin teda ja ta ütles, et homme teeb hea lõuna ja ma tulen, - ta ütles ka, et uues peres on tal juba kaks poega.

Järgmine kord kohtusime siis, kui minust sai kuulus kunstnik: Moskvasse registreerimist oli lihtsalt hädasti vaja. Lõpetasin Gnessini Instituudi ja selleks, et edasi kasvada, oli vaja Moskvasse jääda. Kogu Nõukogude Liit laulis mu laule: “Ja meie õues”, “Biryusinka”, “Ja jälle õues”, “Morse kood”, “Olgu alati päikest” - aga kunagi ei tea, milliseid õnnestumisi mul õnnestus. laval saavutada, kuid õnne korral ei olnud mul Moskva sissekirjutust ja mu endine isa ei keelanud mind. See oli 1964..."

“ÄRA TEE MINGI MÜRA, RUKIS, OMA VALMIS KÕRVAGA. ÄRA LAULA, KOBZON, HOOPSE HÄÄLEGA..."

- Ma tean, sa laulsid kaks korda Stalini enda ees - mis täpselt ja kuidas see juhtus?

Ajal, mil sa polnud veel sündinud, kui polnud diskosid, karaoket ega mitmesuguseid kõrgtehnoloogilisi uuendusi, veetsid kõik oma vaba aega tänaval ja amatöörtegevuses.

Kujutage ette petrooleumilambi hämarat valgust – tegime sellega kodutööd, kaltsukast – kasutasime seda jalgpalli mängimiseks ja laulud – need tegid selle lihtsa elu säravaks. Elasime Donbassis ja Ukraina on laulumaa ja nad ei sundinud meid koori ega amatöörkunsti tundidesse - me ise läksime sinna hea meelega, sest meile meeldis laulda, sest see oli suhtluse jätk, a. imeline ajaviide.

Juhtus nii, et paistsin eakaaslaste seas pisut silma - üldiselt juhtisin, olin juht ja, ütleme, pioneerilaagris valiti mind alati maleva nõukogu esimeheks ja Kramatorski amatööretendustel meie õpetaja – nagu ma praegu mäletan, Vassili Semenovitš Tarasevitš – usaldas mulle soololaulud. Siis, kui mutatsiooniperiood algas, narriti mind ikka veel - pilkavad tüdrukud laulsid duetti (laulab): “Ära tee müra, rukis, küpse kõrvaga. Ära laula, Kobzon, käheda häälega.”... Elasin juba siis tagasitõmbumisest, kuid enne seda oli mu hääl normaalne - teadsin kõiki populaarseid laule ja esitasin neid rindesõdurite palvel.

- Need olid ilmselt mõned Blanteri asjad?

Jah, muidugi: "Kuldne nisu", "Rändlinnud lendavad" ja ka Fradkina - "Oh, Dnepr, Dnepr ...

“...sa oled lai, võimas, sinu kohal lendavad kraanad”...

Ühesõnaga, Kramatorski esindajana tulin Donetski piirkondlikul olümpiaadil, seejärel Kiievis vabariiklikul olümpiaadil võitjaks ja laureaadid saadeti lõppkontserdile Moskvasse - toimus üleliiduline amatöörkunsti olümpiaad koolinoortele. seal. Nii et esimest korda sattusin Kremli teatrisse 1946. aastal... Jah, jah, Kremli paleed ega Rossija kino- ja kontserdisaali veel ei olnud - ainult kolonnisaal...

-...Ametiühingute Maja...

Seda peeti tänapäevani kõige mainekamaks, pluss kahte kambrit - Tšaikovski saali ja Konservatooriumi suurt saali. Suletud Kremli teater asus Spasskaja torni lähedal asuvas hoones - kui sisenete, on see kohe paremal pool ja nii kogus direktor meid kõik sinna kokku ja ütles: "Nüüd hakkame proovi tegema. Pange tähele: kontserdil on range distsipliin, enne lavale minekut lubatakse ruumist välja vaid üks number.

- Kas teadsite, et Stalin oli saalis?

Muidugi, aga meid hoiatati: kui juht on kohal, siis pole vaja uudishimulik olla ja teda vaadata.

- Kas Stalinit hoiatati, et Kobzon laulab?

- (Naerab). Jah, see on hea nali, aga kuidas saab laps – ja mina olin 1946. aastal üheksa-aastane – sel ajal öelda: “Ära vaata Stalinit”? - see on sama, mis käskida usklikku: ärge tehke risti - kui teie ees on tempel või preester. Mul polnud aga võimalust lähemalt vaadata: laulsin lihtsalt laulu “Rändlinnud lendavad” - ja läksin lava taha ning seal öeldi mulle kohe: mine tuppa!

Järgmisel päeval viidi meid muuseumidesse, näidati Moskvasse, toideti, pandi rongi peale ja saadeti koju ning teist korda ilmusin Stalini ette 1948. aastal. Taas esinesin vabariikliku olümpiaadi võitjana samas Kremli teatris ja sama pilt - ei midagi uut, ainult Blanteri laul oli juba teistsugune - “Kuldne nisu”. (ümisemine):“Tunnen end hästi, kõrvad laiali”... Tulin välja valges särgis, punase lipsuga...

- ...ja kas nad märkasid seekord Stalinit?

Jah, sest meid lahutas väike vahemaa, kuid ehmatusega heitis ta välgupilgu ja keeras selle kohe saali. Nagu ma praegu mäletan: naeratus näol, istus ta lavalt vaadates parempoolses kastis ja plaksutas mulle.

Joseph Kobzoni raamatust “Nagu Jumala ees”.

"Enne kõnet öeldi meile, et Stalin on kohal ja ta istus tegelikult valitsuse liikmete sekka (tema kõrval olid Molotov, Vorošilov ja Bulganin - Beria ja Malenkov ei olnud). Stalinit nägin ainult lavalt, kui laulsin (boks oli minust umbes 10 meetri kaugusel, lava paremal pool). Kui meile öeldi, et Stalin tuleb, olime kohutavalt mures – mitte sellepärast, et kartsime Stalinit, vaid sellepärast, et kartsime, et teda nähes lakkab meie keel, jalad ja käed kuuletuma. Siis ei olnud kombeks fonogramme salvestada, nagu praegu tehakse põhimõttel “mis ka ei juhtuks”, et jumal hoidku, presidendi ajal midagi ootamatut juhtuks (äkitselt unustaks keegi sõnad ära või, mis veel hullem, ütleks liiga palju )... Siis, jumal tänatud, oli teine ​​aeg - kõik pidi päris olema ja seetõttu, et nägu mitte kaotada, harjutasime kõike hoolikalt ja kuigi kontsert sai mitu korda läbi sõidetud, olime ikka väga mures.

Laulsin laulu “Rändlinnud lendavad” - laulsin ja Stalin kuulas mind. Ma ei saanud teda pikka aega vaadata, kuigi ma tõesti tahtsin - fakt on see, et enne lahkumist hoiatati mind seda mitte tegema. Ma nägin teda väga vähe, aga mäletan, et mul õnnestus näha, et tal oli seljas hall jope. Laulsin ja kummardasin, nagu olin näinud inimesi oma armastatud kuninga ees kummardamas filmides, ja kummardasin lugupeetud publiku ees. Teda saatis suur edu, kuid nõrkadel lapselikel jalgadel läks ta lava taha. Laulis Stalinile endale! - nii algas minu karjäär, aga ma olin veel väike ega saanud õieti aru, mis on "kõigi rahvaste juht"... Teda kutsuti Joosepiks ja ema kutsus mind Joosepiks.

Kahjuks ei mäleta ma täpselt, kuidas Stalin mu kõnele reageeris, ja kuna ma ei mäleta, võin öelda, et ta: "Braavo!" karjus, toetades lõputut aplausi, või naeratas mulle, ma ei ütle... Nüüd ma võin midagi öelda, aga ma ei taha valetada - mäletan ainult seda, et vahel vaatasin teda, ja mäletan ka seda, kuidas aasta enne seda, kui ma Moskvasse tulin, ka amatööretenduste näitusel, osales ta 1. mail Punasel väljakul meeleavaldusel mausoleumi ees. Mäletan, kuidas me kõik vaatasime armastuse ja imetlusega partei ja valitsuse juhte, kes korraldasid ja inspireerisid maailmavõitu fašismi üle, ja eriti vaatasime kogu silmadega oma kangelaslikku, kuid lihtsat juhti. Ka Kremli teatri heleroheline kardin jääb igaveseks mällu...

Nii ma siis kirjutasin selle ja mõtlesin: aga mul oli võimalus elada kõigi nõukogude ja postsovetlike tsaaride ajal, välja arvatud Lenin... Kui palju neid oli? Kõigepealt Stalin, siis Malenkov, Hruštšov, Brežnev, Andropov, Tšernenko, Gorbatšov, Jeltsin, Putin, Medvedev... – Issand, kas ma olen tõesti juba nii vana?

"SAŠA SEROV ÜTLES: "KUI SA ISEGI ÜTLETE, ET LAULSITE ENNE LENINIT, USUN IKKAGI."

Minu kuuldavasti jättis laulja Aleksandr Serovile kustumatu mulje fakt, et sa enne Stalinit kaks korda laulsid...

-(Naerab). Talle avaldas mu lugu lihtsalt nii suurt muljet, et ta pigistas välja ainult ühe fraasi: "Joseph Davõdovitš, ma usun sind." "Tänan," vastasin, "aga kas ma olen kunagi andnud teile põhjust oma sõnades kahelda?" "Ei," ütles Saša, "ja isegi kui te ütlete, et laulsite Lenini ees, siis ma usun seda ikkagi." See on muidugi nali (naerab) aga kõik muu on tõsi.

- Ühe kolleegi küsimusele: "Kas te siis Stalinit armastasite?" - sa vastasid: "Ma armastan teda endiselt"...

Küllap jah.

- Hmm, mida sa mõtlesid?

Teatud kuvand muidugi ja laulud, mida laulsime “Stalinist, tark, kallis ja armastatud”, on sellest lahutamatud. No kes suudaks inimesi karjuma panna: “Isamaa eest! Stalini eest!" minna kangelaslikkusse, surma?

Kas nüüd aga, kui kõik teavad, kui palju verine juht on ära teinud, kas ta on teile kui inimesele, inimesele vastik?

Mul on nüüd pärast nii palju aastaid raske tema tegemiste üle hinnata. Suure Isamaasõja ajal surid mu sugulased - kaks mu ema venda: onu Miša ja onu Borja, ja 1943. aastal tõid nad oma koorest šokis isa Moskva haiglasse, nii et nad kannatasid palju, kuid nad armastasid ka Stalinit ja ka läks lahingusse tema nimel, mis oli võidu sümbol. Võite nüüd öelda nii palju kui soovite, et riik võitis, rahvas võitis, kuid meie väejuhid ei viinud läbi ühtegi operatsiooni ilma kõrgeima ülemjuhataja nõusolekuta.

Olete mulle korduvalt rääkinud, kuidas olite väga noorena sõpradeks selliste silmapaistvate lauljate ja näitlejatega nagu Klavdija Šulženko, Lidija Ruslanova, Zoja Fedorova, kuid kaks neist teenisid üle aasta Stalini laagrites ja jagasid ilmselt oma muljeid. see õudus sinuga...

Veelgi enam, Dima, reisisime omal ajal mööda riiki staadionidel peetud populaarse programmiga “Varietee, teatri- ja kinokunstnikud” (selle lavastas Ilja Yakovlevich Rakhlin - taevariik kõigile, kellest ma räägin !) ja õhtuti pärast kontserte koguneti hotelli. Kunstiinimesed armastavad suhtlemist - täna kutsuvad nad seda koosviibimisteks, kuid enne olid need lihtsalt koosolekud, peod ja nii ma läksin Lydia Andreevna Ruslanova juurde, keda kutsusin Barynyaks ja ta kutsus mind iirlaseks ja tema sõbrad kogunesid: Ljubov Petrovna Orlova. , Klavdija Ivanovna Šulženko, Zoja Aleksejevna Fedorova - Jänku, nagu me teda nimetasime...

- Pole paha seltskond...

Jah, ja ka Kapa Lazarenko, Lyusya Zykina... Jõime koos teed ja mina olin seal...

-...ainuke mees...

- (Naerab). Nemad isiklikult kinkisid mulle ühe vana-vana tsaariajast pärit karahvini - siis veel nii maitsvat viina nagu praegu ei olnud, nii et proua nõudis seda kindlasti: hommikul valas pudelisse sidrunikoored ja pani sinna mõned marjad. Õhtul hellitasin daame teega (ja nad andsid mulle viina) ja sellises keskkonnas olin lihtsalt õnnelik - lugusid ja mälestusi oli nii palju! Kas mäletate, millal ilmus Nikita Mihhalkovi film Gurtšenkoga “Viis õhtut”? - aga uskuge mind, mitte ükski filmimuinasjutt, isegi andekas, ei ole nende koosviibimistega võrreldav. Tata Okunevskaja istus ka meiega, kuigi väga harva...

Ta teenis ka aega, kes hiljem kirjutas oma memuaarides, et neid vägistati laagrites, peksti ja mõnitati - nad tegid, mida tahtsid...

Keegi ei mõnitanud neid! - Nad esitasid kontserte kunstiliste meeskondade koosseisus, kuid näiteks Lydia Andreevna rääkis mulle ise, miks ta vangistati ja kuidas teda hoiatati. Ta aga ei pööranud neile hoiatustele tähelepanu, sest Stalin armastas teda väga ja Kremlis polnud ühtegi kontserti, kuhu Ruslanovat poleks kutsutud.

- Ta kannatas marssal Žukovi pärast, eks?

Mitte Žukovi, vaid kindralleitnant Krjukovi pärast...

- ...tema abikaasa - üks Žukovi lähimaid kaaslasi, kelle all nad tegelikult kaevasid...

Ei, ei, nagu Odessas öeldakse, tead kõike, aga mitte täpselt. Fakt on see, et kui nad pärast võitu Saksamaalt tagasi jõudsid...

-...kandis trofeed kaasas...

See on tõele lähemal - nad tõid palju vara ja see sai Stalini viha põhjuseks... Noh, jälle on küsimus: kuidas reageerida tsaari otsusele, kes karistas oma kindraleid ahnuse eest? Pole saladus, et Žukov andis vägedele kolm päeva pärast võitu röövimise ja lõbutsemise eest: nad ütlevad: tehke, mis tahate. Kõik, mis sul õnnestub haarata, on sinu oma, aga neljandal päeval lastakse sind rüüstamise eest kohapeal maha, nii et nad sõudsid kõike: akordionid...

-...teenused...

Harmoonikud olid kõik, mida nad suutsid haarata. Rööviti muuseume, poode, kortereid ja kolm päeva hiljem oli tuulevaikus ja Berliini komandant Berzarin jälgis rangelt, et röövimist ja rüüstamist ei toimuks, kuid loomulikult võeti palju ära. Noh, mida me peaksime tegema? - see on sõda: sakslased, kui nad meie linnad okupeerisid, röövisid meid, vastasime neile samaga...

“RUSLANOVA TAGASI KÕIK, MIS TALLT VAHISTAMISEL VÕTI – VÄÄRTUSLIKUD PILDID, VÄGA KALLID EHTED”

Sellegipoolest olid Stalini, Ruslanova, Fedorova ja Okunevskaja raske käe all kannatanud vihased ja sõimasid juhti?

Ei, ja seesama Lydia Andreevna tagastati, muide, kõik, mis temalt vahistamise ajal ära võeti. Käisin korduvalt tema majas lennujaama metroojaama lähedal: tema korteris rippusid kõige haruldasemad ja väärtuslikumad maalid.

- Ta armastas antiikesemeid ja teemante...

Jah, tal olid väga kallid ehted. Muide, kui Zoya Alekseevna Fedorova traagiliselt suri, levisid kuulujutud, et ta tapeti oma korteris väidetavalt ehete tõttu. Keegi pole veel aru saanud, miks see kohutav kuritegu toime pandi, kuid Ruslanova jaoks oli see täiesti erinev tase.

– Rahva lemmik – loomulikult!

Tema esimene abikaasa oli kuulus meelelahutaja Mihhail Naumovitš Garkavi (nad olid sõbrad ka pärast lahutust), seejärel abiellus ta kindral Krjukoviga ja Zaichik oli tagasihoidlik, armas naine, kes armus Ameerika sõjaväeatašeesse (hilisem USA aseadmiral). Mereväe Jackson Tate). Välismaalasega kohtamise pärast sai kannatada ka Tata Okunevskaja - käis külm sõda ja mõlemad langesid keerulise poliitilise olukorra ohvriteks.

Joseph Kobzoni raamatust “Nagu Jumala ees”.

"Ühel päeval Groznõis toimunud Vene kunstide festivalil läksin hotelli alla ja nägin: mu daam istus üksi - istus kurvalt. Mina: "Oh, proua..." Tormasin tema juurde, suudlesin teda, küsisin: "Mida sa siin saalis teed?" Ja ta vastas: "Ma istun ja mõtlen, kellele seda siin vaja on?"

- Millest sa räägid, Lidia Andreevna!

- Ei midagi, mõõkvaal, - keegi ei kohanud mind, hotellituba pole: mida ma võin arvata?!

- Nad tegid sinuga lihtsalt nalja, eraldi tuba on sind juba ammu oodanud! - Nende sõnadega haaran ta kohvri ja viin ta oma tuppa.

"See on teie oma," ütleb Ruslanova.

"Ei, Lidia Andreevna," kinnitan teile, "see on sinu tuba ja see, et ma oma kohvri sinna panin, näitab ainult seda, et teadsin, et sa tuled siia elama...

- Oh, kui kaval sa oled! Sa ei teadnud midagi, sest küsisid allpool: miks ma siin olen?

"Ei, ei," hakkasin välja vingerdama, "oletasin, et sa tuled, ma lihtsalt ei teadnud, et ma sinuga nii kiiresti kohtun."

- Hästi hästi. Kuhu sa nüüd lähed?

- Mina? Turule (mulle meeldis toona turul käia puuvilju ja erinevaid lõunamaiseid roogasid ostmas).

- Siis ostke marju ja õhtuks, iirlane, valmistan teie lemmiktinktuuri...

Naasen turult ja tuleb kõne: "Sa panid Ruslanova oma tuppa, aga meil pole tõesti enam tube...". Mina: "Noh, ei, ei, see tähendab, et ma kolin ühe oma muusiku juurde – pole suurt midagi." Nad käisid edasi-tagasi... - lõpuks leidsid nad mulle numbri, aga siis juhtus kõige huvitavam: “Mida me peaksime Ruslanovaga tegema? Ta on nagu lumi meie peas..."

"Kas sa tõesti arvate," sain ma nördima, "et ta tuli just Groznõisse kontserdiga?" Kindlasti kutsus keegi teda ja... unustas selle, nii et me peame midagi välja mõtlema.

Nad laiutavad käed - nad ei tea, mida teha, ja siis helistasin nende kultuuriministrile Tatajevile: "Vakha Akhmetych, kuidas see saab olla? Mõned teist kutsusid nii suure kunstniku Groznõisse, kuid ei kohtunud temaga, ei andnud talle eluaset ega tööd...” Tatajev oli ärritunud: "Nüüd valmistatakse ette kontserdireisi... See on Groznõist 70 kilomeetri kaugusel - saadame ta sinna."

Mina: “No kuidas sa saad talle nii teha – saata ta kuhugi kuradile – ja siis jalad valutavad. Ta saab vaevu kõndida, podagra on teda piinanud - pärast seda liigutust ta enam esineda ei saa ja vaevalt ka saab. Sa ei saa seda läbi mägede kanda!"

"Noh, ma ei tea, mida teha," arvas Tatajev. - Peale teie esinemise ei toimu täna Groznõis ühtegi kontserti.

"Las ta esineb minu kontserdil," soovitasin.

Tulen Ruslanovasse, toon puuvilju, marju, muud toitu ja ütlen: "Lidiya Andreevna, kell viis lähete kontserdile.

- Kas lähme koos? - küsib Ruslanova.

- Muidugi koos.

Istume autosse ja jõuame kohale. Minu orkestrit nähes esitab Ruslanova küsimuse: "Kes veel meiega laulab?"

- Mitte keegi.

- Nagu mitte keegi?

- Jah, ainult sina ja mina esineme, nii et otsustage ise, millal on teil mugavam välja minna: tahad lõpus, tahad alguses, tahad keskel...

- Kaua sa laulad? - Ruslanova oli hämmingus.

- Ei tea. Laulud 25-28.

- Kui palju?

Ma isegi ei mõelnud, kui ma nendele numbritele mehaaniliselt nime panin, mis vastas minu soolokontserdile...

- A-a-a... Nii et ma olen teie saatjaskonnas...

- Ei, Lidia Andreevna, millest sa räägid? Oled nagu kingitus oma kuulajatele!

Tõepoolest, armastus tema vastu oli, nagu öeldakse, populaarne. Kord Omskis tuuritades sõitsin mina, veel väga noor artist, taksoga kontserdilt. Hakkasime rääkima ja järsku küsib taksojuht: "Kas olete Ruslanot elusalt näinud?" "Ma mitte ainult ei näinud teda, vaid ka esinesin temaga mitu korda samal kontserdil," vastasin ja seejärel tunnistas liigutatud taksojuht ootamatult: "Aga kui nad ütlesid mulle: peate Ruslanova nägemise pärast surema, tea, ma oleksin kõhklemata nõus oma hauale minema..."

Lidia Andreevna elas lennujaama metroojaama lähedal ja 1973. aastal tulime mu veel väga noore naise Nelyaga talle teed jooma. Ta elas juba üksi (kuigi tal oli majahoidja) ja külaliste kujutlusvõimet rabasid alati seintel rippuvad kuulsate kunstnike maalid. Minu Nelya imetles: "Mis ilu sul on, Lidia Andreevna!"

"Võite mulle sama öelda, ilu on kõik, mis ilust järele jääb," ohkas Ruslanova. - Nad võtsid kõik.

Parandasin teda: "Lidiya Andreevna, mitte kõik - lõppude lõpuks tagastati palju."

- Seda nimetatakse "tagastatud" - kui näete, kui palju nad võtsid!

Tema jaoks olid need maalid tõeliselt vaimne toit ja mitte see, mis nad on väga rikaste, vaid madala intellektuaalsete inimeste jaoks, kes midagi mõistmata alustavad raamatute, portselani ja maalide kogusid - Ruslanova kogus kõik kokku, sorteeris välja, tõi ta maali ja tõelise asjatundja kombel andis seletusi ja tegi peeneid kommentaare. Ta kogus mitte moe, vaid hinge, antiikesemete, maalimise, ehete ja ehete pärast - kõik see oli tema professionaalsete hobide vili.

Päris lõpuni pani ta asjatundlikult selga selle või teise rikkaliku ehte - sellega seoses meenuvad pildid tema lavale minekuks valmistumisest. Ta ütles: "On aeg riietuda (see tähendab riietuda) - tule, mõõkvaal, mine oma tuppa, sest ma lähen nüüd seifi" - ja osutas oma rinnale: "seif ” oli ta rinnal. Ma lahkusin, ta võttis sellest oma “seifist” ehtekotid välja ja hakkas end riietama ning kontserdi lõpus toimus kõik vastupidises järjekorras. Koputasin tema riietusruumi: "Lidiya Andreevna, kas olete valmis?" - "Oh, kui kiire sa oled! Oot-oot, mõõkvaal, ma pole sellest veel üle saanud” (see tähendas: ma pole veel riideid vahetanud ega ehteid ka “seifisse” pannud), aga milline vanduja ta oli! - sa kuulad ...

Tema viimased päevad ja matused olid väga kurvad - muide, see on enamiku kuulsate inimeste saatus. Sellel teemal on täpseid luuletusi Apukhtinilt “Paar of Bays” - kunagise populaarse näitlejanna saatusest:

Kes saadab teda kalmistule?
Tal pole sõpru ega perekonda...
Vaid üksikud
räsitud kerjused,
Jah, paar lahte, paar lahte...

Ma ei saa öelda, et vähesed nägid Lydia Andreevnat tema viimasel reisil Novodevitšjesse, kuid loomulikult oli neid võrreldamatult vähem, kui oleks olnud siis, kui ta oleks surnud neil aastatel, mil inimesed käisid tema kontsertidel kaugel. Ta maeti samasse hauda kindral Krjukoviga, kes oli üks tema armastatud abikaasadest.

Kõrge vanuseni elanud Ruslanoval ei olnud ühegi abikaasaga lapsi - tema rikkaima pärandi omanik oli tema adopteeritud tütar, kindral Krjukovi tütar. Neil olid head suhted, kuid Ruslanova haud pole millegipärast hästi hooldatud... Muidugi võiks riik seda teha, kuid isegi tal pole seaduslikku õigust hauda omada ja mitte kellelgi, välja arvatud need, kellel on selline haud. õige, võib matmispaigaga seotud toiminguid teha..."

Mina, Dima, ei vaidle vastu: isegi kui Stalin on diktaator, isegi kui tema peal on palju verd ja kannatusi, aga kas nn arenenud demokraatiate juhid on patuta? Vaadake, mis praegu toimub, mida nad on Liibüaga teinud! Mis õigus on teisel riigil tulla võõrale territooriumile ja kehtestada oma kord? - aga enne elasid inimesed seal rahulikult...

"SELLE KOHTA "OLGE VALMIS!" EI OLE HÄBI"

- Nii õli, Joseph Davõdovitš...

Põhjus on erinev – soov panna kogu maailm oma pilli järgi tantsima ja praegu elavatel inimestel on väga raske seda perioodi hinnata. Jah, vanem põlvkond mõistab nüüd hukka stalinliku režiimi ja Beria kuriteod, kuid nad võtavad entusiastlikult vastu ka filmi, kus kiidetakse Lavrenti Pavlovitšit. Nad sõimasid ja kritiseerisid Nikita Sergejevitš Hruštšovit ning nüüd on telesaateid, kus teda kiidetakse...

- Mine mõtle välja!

See selleks, Brežneviga on sama lugu... Ausalt öeldes ma ei idealiseeriks seda aega, aga me armastasime oma riiki ja täna ei paista meil despoote olevat...

- ...ja me ei pane oma kodumaad sentigi sisse...

Noortega kohtudes ütlen: „Te peate Venemaad aitama. Kõike ei saa nii isekalt kohelda: ärge minge valimistele, ärge mõelge, milline võim seal on, ja eemaldage end vastutusest oma maa tuleviku eest. Sa pead armastama riiki,” ja järsku tõusis üks tüüp püsti: “Las ta armastab meid enne!”

- Ma arvan, et selles on midagi, eks?

-(Mõtlikult). Midagi võib olla... Ma ei ole nii väga patriootlik, aga elasin palju aastaid: nägin stalinistlikku perioodi ja kõiki teisi, nii et esitasin vastuküsimuse: „Teie arvates on riik, nagu teie. just ütles mulle, et peaks sind armastama, aga selgita: miks, mida sa tema heaks tegid? Kas pead seda, et vanemad sind kasvatasid ja hariduse andsid, oma teeneteks? Või äkki tegid sa vägitüki, kaitsesid oma rahvast või tegid kõvasti tööd, olles kõigile eeskujuks?”... Vaikus oli minu vastus...

Teate küll, pärast Nõukogude Liidu jagunemist on möödas kolmas kümnend, Ukrainast, Valgevenest, Kasahstanist ja teistest vabariikidest on saanud suveräänsed riigid, aga seda kõrgeimat patriotismi vaimu, mis nõukogude inimestele omane oli, seal muidugi pole.

Kirjanik Aleksandr Prokhanov ütles kord: "Nõukogude Liidust on jäänud kolm plakatit: mausoleum, Venemaa Kommunistlik Partei ja Joseph Kobzon" - kas olete temaga nõus?

Ei, ma ei tunne, et olen lipukiri, kuid mul on püsivad väärtused. Me ei võtnud näiteks arvesse, et suurest võimust lahku minnes oli vaja säilitada üks lasteorganisatsioon - pioneerid ja mitte midagi selles "Olge valmis!" pole häbi: pole vaja olla valmis võitlema Lenini asja eest, vaid võitlema ...

- ...Putin-Medvedevi asja eest!

Ja see on vähemalt see! - Jah, just selleks, et võidelda parema elu eest, sest pioneer tähendab esimest, aga selle üleliidulise organisatsiooni me likvideerisime, aga oleks võinud seda ülevenemaaliseks nimetada. Seal oli komsomol - sellega, ükskõik mida nad räägivad, on peaaegu kõik Suure Isamaasõja vägiteod seotud ja kes taastas linnad...

-...Ma tõstatasin komsomoli ehitusprojekte...

Kas ehitasite hüdroelektrijaamu ja osariigi ringkonnaelektrijaamu üle riigi? Ma ei ütle, et me elasime nii kenasti, et meil polnud kuritegevust, alkoholismi, narkomaaniat ega prostitutsiooni – kõike juhtus!...

- ...ja prostitutsioon?

Ja ka tema, kuid need negatiivsed nähtused ei vallutanud ühiskonda ega muutunud epideemiaks. Loomulikult oli puudujääke, mille seesama komsomol välja juuris - tema eelkõige võitles selle nimel, et tüübid ei muutuks joodikuteks, et meie kaunitarid ei läheks paneeli... Täna see nii ei ole, noorem põlvkond oli ära viidud (räägin praegu Venemaast ) poliitilistes kommunaalkorterites, kuid nad on kõik sama riigi kodanikud. Ei meil ega teil pole teist kodumaad: Venemaa anti meile, Ukraina anti teile ja sellest tulenevalt ei tunne noored, et nad on nõutud. Seetõttu mõtlevad nad küüniliselt: "Armastagu meid kõigepealt riik"...

Kuid me ei tea endiselt oma tegelikku ajalugu ja minu arvates on näitleja Jevgeni Vesniku kohtumine kuulsa marssal Timošenkoga selles mõttes väga indikatiivne. Kunagi rääkisite mulle sellest, aga ilmselt oleks ka lugejatel huvi kuulda...

Ei, Dima, see lugu pole intervjuu jaoks. Sa oled provokaator! - Ma saan suurepäraselt aru, et siin ei saa ilma tugevate sõnadeta hakkama, kuigi ...

Üldiselt teenis Maly teatris suurepärane näitleja, NSV Liidu rahvakunstnik Jevgeni Vesnik ja tema elus oli periood, mil ta filmis iga päev Lenfilmis: hommikul tuli ta Leningradi, tormas otse teatrist. rongiga stuudiosse ja töötas seal lõunani ning naasis siis päevase lennukiga Moskvasse. Olles mänginud Malys etendust, astusin Red Arrow expressi pardale, hommikul filmisin uuesti Peterburis ja läksin uuesti lennujaama - poolteist kuud keerutasin niimoodi ja ma ei ostnud kunagi pileteid ette. : Tulin rongi väljumisele, andsin heal juhul konduktorile kümne (näitlejat tundsid nad kõik juba!), ja kuidagi sobisid.

Ja siis ühel päeval jooksis ta pärast esinemist platvormile ja kuulis: "Ruumi pole." - "Kuidas mitte?" - "Mitte keegi". Kaks "Strela" seisavad - vasakul ja paremal, ta on seal, ta on siin - kõik kehitavad vaid õlgu ja tema viskamist nähes sosistas üks dirigent: "Meil on marssal Timošenko siin kirdes, kuid tal on õigus teiseks saada. koht, nii et kolime ta sinna. Me ei saa sinu heaks midagi teha. Sõnumitooja anus: "Kas ma võin proovida temaga kokkuleppele jõuda?" - "Noh, lähme".

Ženja ise rääkis mulle sellest loost. "Ma koputan sellele SV-le," ütleb ta, "avan ukse: Tõmošenko istub. Olen järjekorras: "Soovin teile head tervist, seltsimees marssal, Jevgeni Vesnik." Ta vaatas üllatunult küljele: "Kes-kes?" - "Maly teatri kunstnik." - "Ah-ah... Mis siis?" - "Näete, mul on täna hommikul Leningradis võtted, kuid näitlejate hulgas pole ühtegi kohta - võite isegi koridoris seista. Kas lubaksite mul teiega reisida?" Marssal vastas: "Noh, lase käia!" Ja pean ütlema, et Jevgeni Jakovlevitš armastas juua ning et pärast esinemist stressi leevendada, kiiresti magama jääda ja hommikul värskena võttele ilmuda. oli pudel konjakit valmis. Ta võttis selle kohe välja: "Seltsimees marssal, kas ma saan tutvuse tegemiseks klaasi?" Ta noogutas: "Jah, palun."

- Aga kui jultunud näitleja...

Ei, ta oli lihtsalt täiesti nii-öelda hämmastunud olekus ja hiljem saate aru, miks. "Seltsimees marssal," tunnistas Vesnik, "olen sõjaajaloost väga lummatud ja mäletan, kuidas teist 1940. aastal NSV Liidu kaitse rahvakomissar sai." Ta vaatas talle tunnustavalt otsa: „Vau, hästi tehtud, kunstnik! Sa tõesti teed." Jevgeni virgutas: "Kas ma võin, kui ma näen Nõukogude Liidu marssalit elus, teie terviseks juua?" Tõmošenko ei vaielnud vastu: "Olge terved!"

Kui kõri oli juba niisutatud, jätkas Vesnik vestlust: “Seltsimees marssal, naastes sellesse aega... 47 päeva enne sõja algust rääkis seltsimees Stalin sõjaväeakadeemiate üliõpilastega, et Punaarmeel on selline võim. et Inglismaa ja Prantsusmaa hävitatakse. Me saame maa kustutada kolme kuu jooksul. - "Noh, ma tegin." "Miks siis, kui Saksamaa meile sõja kuulutas (no muidugi Hitleri reetlikkus, Stalini kergeusklikkus...), siis kolme kuuga olid sakslased Moskva lähedal?" - ja ta valab teise. Tõmošenko võtab klaasi, vaatab Vesniku poole... “Kas ma ütlen? Ausalt?". - "Noh, kui võimalik." - "Ah... tunneb teda" (näitab, kuidas ta klaasi kurnab).

Vesnik aga ei jäta meelt: “Kaks aastat hiljem olid sakslased juba Stalingradis, nad olid läbinud pool Nõukogude Liidu Euroopa osa territooriumi – kuidas see juhtus, kas me ei saanud tõesti kokku ja anda neile väärt vastulöök? Miks surid miljonid inimesed? - "Ütle? Ausalt?". - "Nojah". - "Ah... tunneb teda!" Pauk! (ta lööb uuesti klaasi tagasi).

Oleme seda intervjuud ette valmistanud mitu kuud - alates maist tuli suurepärane laulja meie juurde üheksandat korda (alates 2008. aastast) Raadios Komsomolskaja Pravda.

(97,2 FM) saatele “Võidulaulude laulmine Joseph Kobzoniga”. Siis olid Donetsk, Lugansk. Seal oli Aginskoje küla - meie kangelane on seda piirkonda riigiduumas esindanud rohkem kui 20 aastat. Ja et end mitte korrata, sest Kobzonist on nii palju kirjutatud - ka meie poolt (nii Komsomolskaja Pravdas kui ka meie raamatutes “Joseph Kobzon: Kui imeline kõik, mis meiega juhtus”, “Otsekõne”)... Täna otsustasime võtta ja näidata teile ainult kõige huvitavamat - intervjuude katkeid, fraase, märkusi...

“Õppis Võssotskist”

Joseph Davõdovitš, on tõsi, et olete kogunud endasse kõik, mida nägite Mark Bernesis, Klavdia Šulženkos, Leonid Utesovis ...

Pole õige sõna – kogunenud.

- Aga sa võtsid neilt midagi.

Jah, muidugi... Vene laulu žanris kasutan Lydia Andreevna Ruslanova intonatsioone ja Klavdia Ivanovna Šulženko lüürilisi intonatsioone. Sõjaväelaulude žanris - Mark Naumovitš Bernesi intonatsioonid. Kui minu nooruses olid sellised mängulised, meelelahutuslikud laulud, aitas Leonid Osipovich Utesov. Mul oli õnn nende meistritega koos töötada. Esitatakse samal laval.

Kui sain teada, et kontserdil osalevad mu vanemad kamraadid, seisin alati lava taga. Sama tegid Jura Guljajev ja moslem Magomajev.

- KOHTA! Kas saate mulle kohe näidata? Utesova näiteks...

Kasutu, sest seda tuleb teha käitusajal. Ja siis - ma ei parodeerinud neid, ei laulnud uuesti, ei jäljendanud neid, mu õpetajad. Ainult intonatsioonid!

Seetõttu armastatakse teid nii palju ja juba aastaid! Kuulda saab nii Leonid Osipovitšit kui Šulženkot... Ja kui rääkida “lavakarakteri” joontest?

Võtsin Bernesist rohkem. Vaatamata sellele, et tema selja taga "seisas" atraktiivne filmitegelane, oli ta väliselt väga range. Miks nad süüdistavad mind, et ma lavale ei liigu ega jookse?

- Jah! Miks?

Sest repertuaar, mida Mark Naumovitš laulis ja mida mina laulan, ei vaja välist mõjutust.

- Ja me nägime sind kolm korda laval tantsimas!

Natuke, et sellele tähelepanu juhtida. Kui nad ütlevad mulle: mitu laulu sa mäletad...

- Kolm tuhat!

Jah, ma ei jätnud neid pähe, vaid joonistasin neid nagu pilte. Kui laulate, ütleme "Vene põld", on teie silme ees väga vene väli. Siin on Võssotski. Tal polnud sõjaga midagi pistmist, ta oli sõjalaps. Ja kui hingestatult ta neid lahingustseene kirjeldas. Võtke "Ta ei naasnud lahingust" või "Pojad lähevad lahingusse" ...

- Kas õppisite ka Võssotski juures?

Miks mitte? Mul on tema repertuaarist sõna otseses mõttes kaks või kolm laulu ja kui ma neid laulan (ütleme “Ballaad mahajäetud laevast”), kasutan Volodya intonatsioone - väga helgeid, väljendusrikkaid.

"Ma nutsin laval mitu korda"

Meie stenograaf Nataša Pavlova transkribeeris teie saate, mis oli enne 9. maid raadios Komsomolskaja Pravda. Ta nuttis, kui sa “Cranes” laulma hakkasid.

No mis ma teha saan...

- Kuulasime teid nii publikust kui ka lava tagant. Pisarad voolavad... Miks sa kunagi laval ei nutnud?

Ei, ma nutsin mitu korda. Võtke laul “Commander” - ta matab oma sõdurid sinna. Aga ma olen Suure Isamaasõja laps, siis olin üheksa korda Afganistanis ja sama palju Donbassis. Ma nägin suurt osa sellest, millest laulan, oma silmaga ja tundsin seda oma südamega.

- Märkasime mitu korda tööreisidel, et teile meeldib riietusruumis magada.

Noh, see hoiab mind heas emotsionaalses seisundis. Kui tunned nõudlust, kui inimesed ootavad sinuga kohtumist ja sa vastad nende ootustele, on see tõeline rahulolu. Kardan hiljaks jääda...

- Ja me kõnnime mööda koridori: ärge mürake, Joseph Davõdovitš puhkab! Teid on pikka aega kutsutud nii: Kobzon on ajastu.

Ma ei pea end epohhiloojaks. Elan oma elu ja võtan eeskuju oma vanematest kamraadidest. Iga aeg on andnud kultuurile selle säravamad esindajad. Kuid millegipärast on meieni jõudnud vaid üksikud nimed, kuni meie ajastuni. Kui 30ndad, siis need on Isabella Jurjeva, Tamara Tsereteli, Vadim Kozin, Pjotr ​​Leštšenko, Aleksandr Vertinski. Kui ka 40ndad on vaid mõned nimed. Utesov, Šulženko, Bernes, Ruslanova...

- Sind kutsutakse ka lavakuningaks. Ja Kirkorov ja Baskid.

Noh, see on aja toode. Aga ma ei tea, kes ajalukku jääb. Edith Piaf ütles: esinejaid on palju, aga andke mulle isiksus. Meil pole piisavalt isiksusi. Sest kõik püüdlevad merkantiilsete eesmärkide poole. Kuidas teenida rohkem...

- Aga sa pole lavakuningas ega ajastu. Ütle ausalt – kes sa tegelikult oled?

Minust ilmus raamat - “Nõukogude Liidu Kobzon”. Sest ma olen oma suurriigi – NSV Liidu – pooldaja. Kuid see pole minu täielik pilt. Mõnikord tunnen end nagu Akyn Dzhambul (kasahhi nõukogude poeet – autor) Miks Akyn? Mulle meeldib see määratlus. Oli selliseid luuletajaid – improviseerijaid, lauljaid, kes laulsid seda, mida nägid. Ja ma laulsin ja jätkan selle riigi ülistamist, mida ma armastan...

REPERTUAIR

"Ja lahing jätkub jälle ja mu süda on rinnus ärevil..."

- Jossif Davõdovitš, seltsimees Stalinile - kaks korda - laulsite Matvey Blanteri laule...

Need olid kooli amatööride etenduste lõpukontserdid Kremlis ja Stalin oli seal. Laulsin Ukrainast. 1940. aastate keskel - “Rändlinnud lendavad”, 1948. aastal - “Kuldne nisu”.

- Ja Hruštšov?

Talle meeldis Aleksandra Pahmutova laul (hakkab laulma): "Meie mure on lihtne, meie mure on selline, et meie kodumaa elaks ja muud muret poleks"...

- Ja enne Brežnevit?

Ta laulis Leninist: “Ja lahing jätkub jälle ja mu süda on rinnus ärevil. Ja Lenin on nii noor ja noor oktoober on ees.

- Kas te pole veel Gorbatšovile laulnud?

Ei, ma ei laulnud Gorbatšovile, Andropovile ega Tšernenkole.

- Ja nad rääkisid Putiniga mitu korda.

Kindlasti. Kontsertidel - koos teiste artistidega.

- Kes juhtidest Stalinist Putinini teid kõige tähelepanelikumalt kuulas?

Ei saa öelda. Tahan väga loota, et me ei lõpeta Putiniga, vaid jätkame Putiniga...

KÜSIMUS TÄITMISEKS: MITU TÄHTE ON MEISTERIL?

"Ma olen Tšernobõli ellujääja. Sellepärast on ta nii kannatlik."

Mõnikord kannab Kobzon kahte kuldtähte - Vene Föderatsiooni töökangelast ja DPR-i kangelast. Kolmandat – samuti kuldset – Tšernobõli kangelase tähte tema jopel näeb väga harva. Täpsemalt ta seda praktiliselt ei kanna. Ta ütleb (irooniaga): "Ma ei taha välja näha nagu Brežnev." Kuid ka see tasu on talle väga kallis. Sest see on igati ära teeninud...

ABI "KP"

Katastroof Tšernobõli tuumaelektrijaamas toimus 26. aprillil 1986. aastal. Purustus oli plahvatusohtlik, reaktor hävis täielikult, keskkonda sattus suur hulk radioaktiivseid aineid. Esimese kolme kuu jooksul pärast õnnetust hukkus 31 inimest. Nagu teatmeteostes öeldakse, "15 aasta jooksul tuvastatud kiirguse pikaajaline mõju põhjustas 60–80 inimese surma. 134 inimest põdes kiiritushaigust. 30-kilomeetrisest tsoonist evakueeriti üle 115 tuhande. Tagajärgede likvideerimiseks mobiliseeriti märkimisväärsed ressursid, üle 600 tuhande inimese.

Kes ei tea – Kobzon rääkis esimesena Tšernobõli tuumaelektrijaama õnnetuse likvideerijatega. Ja just tema algatas siis, esimestel kuudel pärast katastroofi, Tšernobõli ohvritele kultuuriteenuste osutamise.

Muidugi ei saatnud keegi mind sinna – ma läksin ise,” rääkis Joseph Davõdovitš. – Saabus Tšernobõli 26. juunil 1986 – selgub, kaks kuud pärast õnnetust. Andsin päevas kolm sooloesinemist. Laulsin kaks tundi lakkamatult - publik ei lasknud mul lahti. Niipea kui lõpetasin, inimesed lahkusid - saabus veel üks vahetus, tuba täis: "Ja me vajame ka Kobzonit!" Mida teha? Ma ütlen: "Alustame kohe, võtke istet!" Ja – jälle kaks tundi ilma vaheajata. Just siis, kui olin lahkumas, saabus järgmine kell. Nii ta laulis – kuni hääl täielikult kuivas.

Kui kaugel see reaktorist oli? Ei, väga lähedal. Nägin teda oma silmaga. Võib-olla oli vahemaa temani vaid kaks kilomeetrit. Esinesin otse nende klubis, Tšernobõli tuumajaama administratsiooni kõrval.

Aga see ei ole see, mis mind šokeerinud... Sellepärast kõndisid kõik likvideerijad seal ringi – nii tänaval kui siseruumides – kaitsemaskides. Ja kui nad klubisse sisenesid ja nägid, et olen ilma maskita, võtsid nad kaitsemaskid seljast. Ma ütlen: "Miks? Pane kohe selga!” Ja nad: "Aga sa ei pannud seda selga..." - "Ma ei pannud seda selga, sest ma ei saa maskis laulda! Aga kõike on kuulda isegi maskiga!” Ja nemad: "Ei, me võtame ka maskid ära..." Ma ei saanud nendega midagi teha!

Ja ma kohtasin seal ka afgaane – isegi kindraleid... (Teadmiseks: Joseph Kobzon lendas 9 korda Afganistani, kus 1979. aasta detsembrist 1989. aasta veebruarini täitsid Nõukogude sõdurid oma rahvusvahelist kohustust. – Autor.) Ja nad ütlesid mulle ausalt, et ütlesid. : “Tead, siin on hullem kui Afganistanis... Seal sa teadsid, kes on su vaenlane, nägid teda... Ja sa võisid talle vastu tulistada. Sa ei näe siin ja tema – see nähtamatu vaenlane – tapab su, neelab su.

Kunagi julgesime Kobzonilt küsida üldiselt keelatud küsimusi... "Su süda," ütleme, "tõenäoliselt valutab, kui näete, et iga aastaga jääb Tšernobõli likvideerijaid aina vähemaks." "Jah, see on tõsi," ütles Kobzon väga kurvalt ja pöördus ära. - Mida sa teha saad? Elan endiselt ellu, sest käin aktiivselt ravil. - "Kas sa ei arva, et ka teie haigused on Tšernobõlist?" - "Ma ei taha arvata... Võib-olla arvab keegi, et jah. Ma usun, et kui Kõigevägevam käskis elada, siis me peame elama. Kuni ma elan..."

Ja teine ​​kord küsisime Kobzonilt: "Riigiduuma saadikuna on teil ilmselt Tšernobõli ohvrite kohta palju kaebusi?" "Nad on kannatlikud inimesed," vastab ta, "nad pole harjunud kurtma." Kuidas Kobzonil läheb? Ta muigas ja – irooniaga: „Jah, muide, ma olen Tšernobõli ellujääja. Sellepärast on ta ka nii kannatlik. Eriti seoses teiega, ajakirjanikud..."

Ja see legendaarne laulja oli esimene popartist, kes külastas Damanski saart (2. ja 15. märtsil 1969 toimusid selles piirkonnas relvastatud kokkupõrked NSV Liidu ja HRV sõjaväeformatsioonide vahel, mitu Nõukogude ohvitseri ja sõdurit sai surma.) Ta oli kõigis Põhja-Kaukaasia "kuumades kohtades". 2002. aasta oktoobris võttis Movsar Barajevi juhitud terroristide jõuk muusikali “Nord-Ost” etenduse ajal Dubrovka teatrikeskuses pantvange (kokku kuni 700 inimest). Joseph Kobzon külastas terroriste neli korda ja päästis viis pantvangi. Siis... Ta sõitis 9 korda võitlevasse Donbassi. 2016. aasta veebruaris lendasin Venemaa lennundusjõudude baasi Khmeimim (Süüria). Rohkem kui 20 aastat on Joseph Davõdovitš olnud riigiduuma asetäitja: algul esindas ta Transbaikalia Aginski Burjaadi ringkonda, nüüd esindab ta Transbaikali territooriumi tervikuna.

Mõnest neist helgetest lehtedest oleme Komsomolskaja Pravdas juba rääkinud, kuid paljud meie lood on alles ees...

Donetsk - Lugansk - Aginskoje - Moskva.

Ma ei lahku Komsomolskaja Pravdast - olen igavesti noor! Ja see intervjuu valmis Joseph Kobzoni 80. sünnipäevaks, mida tähistati 11. septembril 2017...

“Ma olen iseenda kohtunik ja kellelgi pole minu üle võimu... Olen elanud väga huvitavat, rasket, aga ilusat elu. Mul on siin elus kõik olemas. Seal on minu armastus, seal on minu jätk: mu lapsed, mu lapselapsed. Seal on minu laulud, minu kuulajad” - I. D. Kobzon. Rohkem kui 50 aastat laval, esinemised enne Stalinit, Hruštšovit, Gorbatšovit, Jeltsinit - Jossif Davõdovitš Kobzoni elu on tihedalt põimunud NSV Liidu ja Venemaa ajalooga. Seetõttu on tema hääl rohkem kui ühe põlvkonna hääl. Joseph Kobzon pole mitte ainult Venemaa muusikali Olympuse tituleeritum laulja, riigiduuma saadik, muusika- ja ühiskonnategelane, vaid ka meie riigi üks armastatumaid artiste. Ainulaadsed fotod perekonnaarhiividest, esimeses isikus narratiiv jutustab Joseph Davõdovitši elu tõusust ja mõõnadest, edust ja käänulistest sündmustest, mida vaevalt keegi prožektorite pimestava valguse taga nägi.

Kõned seltsimees Stalini ees

Kõik juhtub esimest korda. Minu esimese õpetaja nimi oli Polina Nikiforovna. Hea mees. Ma mäletan oma nime. Ma mäletan alati. Aga ma unustasin oma perekonnanime. Tema käest õppisin kirjutama ja lugema, joonistama ja lugema ainult “viiega”.

Aga võib-olla õppisin laulma esmalt oma emalt ja seejärel jätkasin laulutundides ja harrastuskunsti rühmas.

Siis polnud veel meelelahutust: ei diskoteeke, ei magnetofone ega televiisoreid. Emale meeldis laulda romansse ja ukraina laule. Meil oli grammofon ja palju plaate. Ema laulis ja mulle meeldis temaga kaasa laulda. Istusime õhtuti maha, süütasime petrooleumilambi ja laulsime "Immastan taevast - imestan: miks ma mahla ei teinud, miks ma ei vala?..." Emale see laul meeldis. Ja üldiselt oli see maagiline aeg. Petrooleum oli kallis, seda hoiti kokku ja lamp läks põlema alles siis, kui väljas oli täiesti pime. Meid sõidutati koju ja ma ootasin seda hetke, mil me emaga laulma hakkame...

See oli mingi hüpnotiseeriv tegevus ja vaatemäng. Melanhoolia asendus rõõmuga, pisarad rõõmuga, kui ema laulis oma lemmiklaule. Ja ilmselt just siis sain laulmisest igaveseks "mürgituse". Lauludest said minu "narkootikumid".

Laulsin koolis, laulsin koos kooli kooriga linna kultuurikeskuse laval. Siis ei olnud etendusi ega konkursse – olid kunstiolümpiaadid. Ja kümneaastaselt võitsin Kramatorski esindajana oma esimese võidu kogu Ukraina koolinoorte amatööride olümpiaadil, teenides sellega oma esimese auhinna - reisi Moskvasse NSV Liidu majandussaavutuste näitusele. Ja seal sain esineda oma kuulsa nimekaimu ees.

Fakt on see, et seltsimees Stalin ise viibis meie kontserdil Kremlis. Laulsin Matvey Blanteri laulu “Rändlinnud lendavad”.

Ühesõnaga, esimest korda sattusin Kremli teatrisse 1946. aastal... Jah, jah, Kremli paleed ega Rossija kino- ja kontserdisaali veel ei olnud – ainult Ametiühingute Maja kolonnisaal. Seda peeti tänapäevani kõige mainekamaks, pluss kahte kambrit - Tšaikovski saali ja Konservatooriumi suurt saali. Suletud Kremli teater asus Spasskaja torni lähedal asuvas hoones: sisenedes kohe paremal pool. Ja nii koguski lavastaja meid kõik sinna kokku ja ütles: „Nüüd hakkame proovi tegema. Pange tähele: kontserdil on range distsipliin, enne lavale minekut lubatakse ruumist välja vaid üks number.

Ja me kõik teadsime, et saalis võib olla Jossif Vissarionovitš Stalin. Meid hoiatati: kui juht on kohal, pole vaja olla uudishimulik ega talle otsa vaadata. Seda nad mulle ütlesid: "Ära vaata Stalinit." Kuid see on sama, mis öelda usklikule „ärge lase end ristida”, kui teie ees on tempel või preester. Mul polnud aga võimalust lähemalt vaadata: laulsin lihtsalt laulu “Rändlinnud lendavad” - ja läksin lava taha ning seal öeldi mulle kohe: mine tuppa!

Järgmisel päeval viidi meid muuseumidesse, näidati Moskvasse, toideti, pandi rongi peale ja saadeti koju.

Ja teist korda esinesin enne Stalinit juba 1948. aastal. Taas esinesin vabariikliku olümpiaadi võitjana samas Kremli teatris ja sama pilt: ei midagi uut, ainult Blanteri laul oli juba teistsugune - “Kuldne nisu”. Tulin välja valges särgis punase lipsuga...

Seekord nägin Stalinit, sest meid lahutas väike vahemaa, kuid ehmatusest heitsin välgupilgu ja keerasin selle kohe saali. Nagu ma praegu mäletan: naeratus näol, istus ta lavalt vaadates parempoolses kastis ja plaksutas mulle. Tema kõrval istusid Molotov, Vorošilov ja Bulganin. Beriat ja Malenkovit seal polnud. Stalinit nägin ma ainult lavalt, kui laulsin. Kast asus minust kümmekond meetrit.

Kui meile öeldi, et Stalin tuleb, kartsime rääkida. Mitte sellepärast, et nad Stalinit kartsid, vaid kartsid, et niipea, kui teda näeme, lakkab meie keel, jalad ja käed kuuletuma ning me ei saa üldse esineda. Siis ei olnud kombeks fonogramme salvestada, nagu praegu tehakse põhimõttel "mis ka ei juhtuks", et jumal hoidku, presidendi ajal ei juhtuks midagi ootamatut, kui keegi unustab sõnad või, mis veelgi hullem, ütleb midagi ebavajalikku... Siis, jumal tänatud, oli teine ​​aeg. Kõik pidi olema tõeline. Ja nii, et nägu mitte kaotada, harjutasime kõik hoolikalt läbi. Kontsert jooksis küll mitu korda läbi, aga ikka olime jube mures...

Ma laulsin ja Stalin kuulas mind. Ma ei saanud teda kaua vaadata, kuigi ma tõesti tahtsin. Mäletan, et mul õnnestus näha, et tal oli seljas hall jope. Laulsin ja kummardasin, nagu olin näinud neid filmides oma armastatud kuninga ees kummardamas. Ja ta kummardus lugupeetud publiku ees. Laulsin ja mul oli suur edu. Ta laulis ja läks lava taha kõikuvatel lapsejalgadel. Laulis Stalinile endale!

Nii sai alguse minu lauljakarjäär. Ma olin veel väike ega saanud tegelikult aru, mis on "kõigi rahvaste juht". Tema nimi oli Joseph. Ja mu ema pani mulle nimeks Joosep. Ma arvan, et teistel esinejatel, kes olid vanemad, oli see palju keerulisem. Kahjuks ei mäleta ma täpselt, kuidas Stalin mu kõnele reageeris. Kuna ma ei mäleta, ei taha ma teile öelda, et ta karjus "braavo", toetades lõputut aplausi või naeratas mulle tunnustavalt... Nüüd võin öelda mida tahes, aga ma ei taha valetada.

Aga mäletan hästi, kuidas aasta varem, kui tulin Moskvasse, samuti amatöörkunsti näitusele, 1. mail Punasel väljakul kõigiga mausoleumi ees toimunud meeleavaldusel osalesin. Mäletan, kuidas me kõik vaatasime imetlusega partei ja valitsuse juhte, kes korraldasid ja inspireerisid suurt võitu fašismi üle ning eriti vaatasime kogu pilguga oma kangelaslikku, kuid nii lihtsat juhti. Ma mäletan seda kõike hästi. Ja Kremli teatri heleroheline kardin jääb igaveseks mällu.

Nii ma siis kirjutasin selle ja mõtlesin: aga mul oli võimalus elada kõigi nõukogude ja postsovetlike tsaaride ajal, välja arvatud Lenin... Kui palju neid oli? Kõigepealt Stalin, siis Malenkov, Hruštšov, Brežnev, Andropov, Tšernenko, Gorbatšov, Jeltsin, Putin, Medvedev, jälle Putin. Issand, kas ma olen tõesti juba nii vana...

Muide, Blanteri laul meeldis mulle toona väga. “Sinises sügiskauguses lendavad rändlinnud. Nad lendavad kuumadele maadele ja mina jään sinu juurde...” Laulsin seda kogu hingest: Donetskis ja siis Kiievis ja Moskvas. Kui ta mõne aja pärast Matvey Isaakovitšile mulle antud tunnistust näitas, puhkes vana helilooja nutma.

Ja veel üks oluline punkt minu jaoks. Kui mulle kui Ukraina olümpiavõitjale anti pilet Moskvasse, ütles mu ema: "Kui tahate, vaadake oma isa." Ja ma kohtusin. Tema suhtumine emasse ja minu tänulik suhtumine kasuisasse, Batasse muutis aga meie suhtluse täiesti formaalseks. Ta viis mind, nagu ma praegu mäletan, Taganka lastemaailma. Ta ostis mulle mingi kampsuni ja ostis midagi muud. Ma tänasin teda. Ja ta ütles, et tal on homme hea lõunasöök ja ma peaksin tulema. Sellel kohtumisel sain teada, et tal on uues peres juba kaks poega kasvamas.