Ilmunud on kaks uut raamatut. © Russophile: Vene filosoofia, kultuur, ajalugu Vadim Perelmuter tempomees

Vadim Perelmuter avaldas "Nõusolekus" kaks raamatut
Samal päeval ilmus samas kirjastuses kaks raamatut, mille koostas sama luuleuurija ja luuletaja Vadim Perelmuter. Ta töötas nende kallal kakskümmend aastat, viimased kümme aastat püüdis ta avaldada. Lõpuks andis kirjastus "Consent" (Moskva) need välja elegantse kujundusega, mis on meie raamatutoodangu jaoks haruldane. Vene kirjanduse austajatele on need kauaoodatud raamatud: Georgi Shengeli köide "Pacer" ja Arkadi Steinbergi köide "Peavoolule".

Juri Oleša kirjutas Georgi Šengeli kohta: "Ta rabas mind, šokeeris mind igaveseks. Mustas jopemantlis, noor, nägus, salapärane, kuldsest säramas, nagu mulle siis tundus, silmadest, luges ta erakordse iluga luuletusi, millest Siis taipasin, et see on rüütli sõnad, heli, kujutlusvõime. Üks neist, kes oli minu jaoks inglid, kes saatis mind kunstimaailma ja võib-olla kõige tulisema mõõgaga, oli Georgi Shengeli. Ma kiidan teda alati mu hing!"
Georgi Shengeli (1907-1958) - kunagi kuulus, kuid viimastel aastakümnetel unustatud luuletaja, justkui tundes seda tulevast unustust, oli oma eluajal nördinud artiklites ja memuaarides, et "Nadsoni luuletused on peaaegu sajandat väljaannet ja geniaalne Tjutšev pälvis üleüldise tunnustuse alles sajandal sünniaastapäeval, Sergei Gorodetski "äikest" ja nii suur luuletaja nagu Innokenty Annensky jäi kangekaelsesse varju kuni oma surmani. 1927. aastal kirjutas Shengeli Majakovski kohta suure teose ja oli taas nördinud: "Khlestakovism", "lumpen-filistinism", selgitades Nõukogude peamise poeedi edu "revolutsiooniliste fraaside ja lihtsustamisega", "enesejaatuse kolossaalse jultumusega". "trammi vaimukus võidukas".
Luuletajana on Shengeli tähelepanuväärne ennekõike oma erilise kujundlikkuse poolest: "Taevas, nagu Nekrasov, on nutune ja tuim", "paks portfell punnis kaenla all nagu lihas", "me elame neljakesi: " mina, koer ja meie kaks varju" , "katus köhib nõrgalt lumetormi all." Tema luuletuste intonatsioon on muutlik, lüürilist "säravust" esineb harva, kuid üldiselt on tema luuletustest esile kerkiv maailm kohutav ja ilus, mahajäetud ja lummavalt virvendav.
Pole juhus, et Juri Olesha avalduses on sõna "rüütel" seoses Shengeliga. Sest kogu oma elu teenis ta rüütellikult luulet ja kaitses seda – mitte ainult oma luuletustega, vaid enneolematult suure hulga vene keelde tõlkituga ja sellega, et ta päästis paljude luuletajate elud. Olles 1933. aastal juhtinud Goslitizdati tõlketoimetust, andis ta tööd ehk võimaluse ellu jääda klassikutele, kelle kohale pilved kogunesid: Pasternakile, Mandelstamile, Akhmatovale ja noortele, keda nad otsustasid mitte vastu võtta. kirjandus: Arseni Tarkovski, Maria Petrov, Semjon Lipkin ja Arkadi Steinberg. Hiljuti ilmus Lipkini raamat "Quadriga", just sellest neljaliikmelisest loomingulisest kogukonnast.
Arkadi Steinberg (1907-1989) tuli välja, võiks öelda, Šengeljevi mantlist. 1953. aastal vabastati ta laagrist. Shengeli, kuigi ta kiitis oma luuletustes Stalinit, püüdes põgeneda, ei kartnud kahtlastele isikutele tööd pakkuda. Seda ohtlikum oli see seoses tundmatu süüdimõistetuga. Ta tellis vabastatud, kuid veel rehabiliteerimata Steinbergi tõlked. Steinberg päästeti ja tema saatus on määratud: tõsi, ta ei jõudnud oma elu jooksul välja anda ainsatki luuleraamatut, küll aga tõlkis ta mägesid, millest monumentaalseim teos on Miltoni "Kadunud paradiis".
Kuid võib-olla oli Arkadi Akimovitš Steinbergi kõige olulisem töö lisaks tekstidele ja maalidele (muide, Arkadi Steinberg on Pariisis elava nüüdseks kuulsa kunstniku Eduard Steinbergi isa) tema ise. Akimych, kellest olen igast küljest kuulnud juba ammusest ajast. Steinbergi Tarusa maja osutus paljude inimeste tõmbekeskuseks, nende hulgas on kunstnikud Dmitri Plavinski ja varalahkunud Anatoli Zverev, luuletaja Jevgeni Rein ja kes siin peavarju ja õnnistusi ei saanud. Seetõttu on üle poole raamatust hõivatud mälestused Steinbergist ja talle pühendatud luuletused.
Mälestustes on pilt mehest, kes oli sama imeline arst kui ehitaja, kokandusspetsialist, kirjanduse, maalikunsti, nahkehistöö, portselani, mootorpaatide ja üldse kõige asjatundja, mille üle vestleb astusid tema üllatunud vestluskaaslased esile. Pealegi olid need teadmised ühtviisi nii teoreetilised kui ka praktilised. Sama rabav tundub, et Steinberg oli alati rõõmus ja aktiivne, isegi laagris, kus ta kahel korral vangistati.
Mõlema raamatu koostaja, üks Steinbergi õpilastest Vadim Perelmuter läks kangelaslikule teele: täidab vene luule lünki, leiab üles kõik, mis teel vankrilt kukkus ja lõputute vene käikude käigus ühest väärtussüsteemist kaduma läks. teisele.

TATYANA ŠČERBINA

Georgi Arkadjevitš Šengeli (1894-1956) "kinkis" mulle Konstantin Georgievich Paustovski. Siis äratas erilist tähelepanu Sergei Stanislavovitš Kunjajev. Ja G. Shengeli värsid ja luuletused ei saanud kedagi ükskõikseks jätta.

Kavandatud teos - alguses - lihtsalt märkmed ja - võib-olla "siseseks kasutamiseks" puudutas artikleid Georgi Shengeli tollal ainsa eelseisva aastapäeva puhul.

2014. aastal 2. mai - 120 aastat luuletaja sünnist. mai teine…

Selle päeva sündmused, ööd Odessas määravad tooni ja aktsendid teosele, mille lõpetan 7. detsembril 2014. aastal. Meie elus pole midagi juhuslikku...

Võimalike korduste pärast - vabandust: "Kellel on valus..."

Meenutades nii luuletajat kui ka tema armastatud Odessat, alustan George Shengeli Gorodi (1946) luuletustega, mis on adresseeritud talle:

Ta lebab maisipõldudel,
Häiriva sinise paisumise korral -
Julge, rõõmsameelne linn
Ja inimesi usaldades.

Ta on uhke pronkshertsogi üle,
Mis näeb välja nagu roomlane
Ja liiv mööda merekäänakuid,
Ja satiinist polstrikarbid.

Ta on merekoja üle uhke
ja Türgi karantiin,
Ja et Puškin elas kunagi selles,
Ja mida Riznich tema juures armastas;

Et sadamas on vöölased;
Mis on selle kõrtsides hommikuni
Sitsiillased või rhodoslased
Nad mängisid äikesega bakcarat;

Et äärelinnas kõlavad klaverihelid
On kuulda igast küljest;
Millised on Palais Royali poed
Langeron vastab.

Ta hingas ülestõusnud Hellast,
Garibaldiga teadis ta, kuidas unistada,
Ta on Potjomkini suurtükk,
Nagu Wagner, purjus.

Ta on õndsalt teadmatuses
Rikkub imeliselt iga keele:
Petrooleum kutsub "fotozhenom"
Ja "scow" kuunar ja brig ...

Ja nüüd, verisest vannist
Tulles taas välja tuule ja valguse kätte,
Musta peitsiga haavatud,
Võitude hiilgusest valgustatud,

Las see olla sama värske kui enne
Punakael ja julge
Et kõndida mööda kõiki rannikuid,
Nagu naeratus, kuulujutt temast!

Pärast 2014. aasta 2. maid kodukasvatatud (?) mitteinimeste loodud "verist vanni" on Georgi Shengeli soovid vaevalt teostatavad. Meie suureks kahjuks ja valuks.

Mäletan muidugi: "Mis teeb pliiats tera vastu, / Leegi vastu rahulik tint?"... Oh, kui nad saaksid rahulikud olla!..

Siiski tasub meeles pidada:

… Ma ei ole võitleja. Ma olen hullult tark.
Röövlik espadron pole minu käes,
Julge küiras ei ulatu mulle rinnani.

Aga joo kiiresti oma verd:
Juba põriseb mahajäetud uste juures
Fortinbrase rauasaapad.("Elsinore'i traagilised kajad...", 1918)

Ühes oma viimastest luuletustest ("Ma ei olnud seal ... Šveits, Luzern ...") kirjutas Georgi Shengeli: "Ma valiksin oma vapiks ankru ..."

…Hõbedane ankur- peamine ja muutumatu sümbol Odessa vapil keiserlik periood. Odessa esimene vapp kinnitati 22. aprillil 1798. aastal.

Ankur - ja Odessa lipul, valmistatud klassikalises struktuuris " kolmevärviline»:

« Chervlen(punane) - julguse, julguse, kartmatuse, suuremeelsuse, armastuse, tule, soojuse, kire ja elu andvate jõudude sümbol.

Hõbedane(valge) - puhtuse, süütuse, truuduse, usaldusväärsuse ja lahkuse sümbol.

Kuldne(kuldkollane) - päikeseenergia, rikkuse, jõu, stabiilsuse ja õitsengu sümbol.

“Siin, Lõuna-Venemaal, lamavad altari all pikali paljude rahvaste järeltulijad,” jutustab G. Shengeli.

... Ja kindlused, laevastikud, tehased, sadamad
Neid sünnib ja tugevdab range vanne… (Vana kalmistu, 1925?)

Ja - lojaalsus vene keelele ja kultuurile, mis ühendab kõiki. Nii oli, nii jääbki.

"Pole asjata, et ma valisin nime George..." -

luuletaja ütles värsis Vanale kalmistule, märkides:

Siin on Georgi orden–rist pilt,
Mida leidub ainult lõunas.
Iga haua kohal–tellimismärk,
Plaat tema ees–mitte pliit, vaid kürassa…

26. novembril (7. detsembril) 1769. aastal asutas Katariina Teine kõrgeima dekreediga kõrgeimad sõjalised autasud julguse ja lojaalsuse eest: keiserliku Püha Suurmärtri ja Võiduka Georgi ordeni (Püha Jüri orden) 4 kraadi. ja Püha Jüri kahevärviline lint tellimusele. Järgnevalt pärast Jüriristi ja Jüri medali asutamist ja – neile.

Odessa asutati Katariina II 27. mai (7. juuni) 1794. aasta reskripti järgi "Vene impeeriumi äsja omandatud territooriumi - Novorossia - päris läänes".

Tänapäeval on Ukrainas neid, kes austavad, kannavad Püha Jüri linti, tituleeritud "koloradodeks". Neid saab kergesti peksta, peksa, tappa. Põletada. Tuletame meelde:

Odessa fašistlikest sissetungijate käest vabastamise 70. aastapäeva eel (10. aprill) „Partei UDAR Odessa osakonna pressiteenistuse juht Alena Balaba ja Euromaidani aktivistid põletasid 30. märtsil Püha Georgi linte. igaveses leegis Tundmatu meremehe monumendi juures.

"Jah, ma põletasin täna igaveses leegis kolm Colorado linti. Ja ta tegi seda seetõttu, et see on kaugeleulatuv sümbol, mitte kitsarinnaliste Moskva PR-inimeste leiutatud “võidulint”, ”kommenteeris Alena Balaba oma tegu ... ".

Ta ja tema võitluskaaslased ei tea, et Odessa asutajad, ehitajad ja kaitsjad olid Püha Jüri rüütlid: kindralfeldmarssal, prints G.A. Potjomkin, Generalissimo, prints A.V. Suvorov, insener kindralmajor F. Devolan, viitseadmiral O.M. Deribas, kindralleitnant, hertsog A. de Richelieu, jalaväekindral, krahv A.F. Lanzheron, Musta mere ataman, kolonel A. Golovaty, Musta mere ataman, kolonel Z. Chapiga, Bug-kasakate armee peaataman, kindralmajor N.R. Kantakuzen, meditsiinikindral N.I. Pirogov ja kümned teised.

Sealhulgas - ja suurtükiväe lipnik A.P. Štšegolev, Odessa kaitsmise kangelane (1854). Möödudes meie kahurist Primorsky puiesteel, ei saa väärikad odesslased tema mälestuse ees kummardada: "Tema 4 relvaga patarei võitles 6,5 tundi Inglise-Prantsuse eskadrilli 9 laeva 400 kahuri vastu. Ja vaenlane oli sunnitud taganema. Selle lahingu eest sai ta kohe staabikapteni auastme, minnes mööda kahest vahepealsest auastmest ning autasustati Püha Jüri risti ja kuldrelvadega. Seejärel kindralmajor Shchegolev A.P. paistis silma Plevna vallutamise ajal (1877)".

Ja - sõjaväe bändimeister M.A. Kyuss, kes "pärast Vene-Jaapani sõja puhkemist 1904. aastal vabatahtlikuna Port Arturisse minnes kirjutas kuulsa valsi "Amuuri lained", pühendades selle oma armastatud Odessa naisele Vera Jakovlevna Krilenkole. Viimastel päevadel enne Port Arturi kindluse loovutamist näitas ta end kõrge mäe lahingutes kangelasena. kus ta haavata sai. Kangelaslikkuse eest anti talle Georgi risti. Ta osales ka vabatahtlikuna Esimeses maailmasõjas. Kus ta kangelaslikkuse eest ka teisele Georgi ristile kingiti. Kui Rumeenia-Saksa sissetungijad Odessasse tulid, täitis Kyuss trotslikult korraldusi, mille ta sai kahes sõjas. Tulistasid rumeenlased Odessa jalaväekooli lasketiirus 1941. aasta novembris. .

Ja - Vera Krilenko ise, kes elas Max Kyussiga samal tänaval Odessas - kontradmirali tütrel Jekaterininskajal, kellest sai halastajaõde: “Aastal 1905 abiellus ta sõjaväemadrusega (laevastiku vahepealik), kes suri samal aastal Port Arturis. Vera Jakovlevna läks oma abikaasa hauale, soovides samal ajal teenida armuõena Port Arturi merehaiglas. Ta jäi elama Port Arturisse, abistades haavatuid otse kindluse kindlustustel. Kangelaslikkuse eest pälvis ta Püha Jüri medali. Pärast kindluse loovutamist jaapanlastele hakkas ta hoolitsema Vene sõdurite haudade eest. 40 aastat oli ta Port Arturi vene kalmistu hooldaja. Ta nõudis, et Jaapani võimud püstitaksid kalmistule Vene sõdurile templi-monumendi, mis seisab seal siiani. Kui Nõukogude väed Port Arturi okupeerisid, suri ta peagi. Nad matsid ta kõrgeimate sõjaväeliste auavaldustega.

Selline on "kaugelevõetud sümbol" - Püha Jüri lint ...

Aga tagasi Georgi Shengeli juurde.

Värsis Ermolov (1920) - neid tasub meenutada Lermontovi aastal! - ta ütleb:

... Kui ühel juulikuu pärastlõunal tuli uudis Kaukaasiast
Asjaolu, et Lermontov tulistati duellis maha.
Ta murdis sõrmi ja vajus üle laua,
Juuksed paistsid välja ja kulmud pulbitsesid,
Ja öösel oli tema päevikus kolm rida:
„Mind ei olnud seal; Ma kahekordistaksin verd.
Just sel tunnil saadaksin mõrvari kampaaniale
Täiustatud tules, patrullides ja patrullides,
Ma arvutaksin kronomeetri järgi ette,
Kaua ta elab enne õiglast kuuli.

Muide, Aleksei Petrovitš Jermolov, Venemaa väejuht ja riigitegelane, paljudes suurtes sõdades osaleja, pälvis lisaks paljudele teistele autasudele Püha Jüri ordeni 3 kraadi (4, 3, 2).

Diptühhoni majas (1920) G. Šengeli, kirjeldades Odessa maja, kus “Vahel vedeles libedal parketil pall / Ja Vorontsov, jalutas perenaisega “poolakas”, / äädikas pilk Puškinile” märgib: "Kaks maailma tulid kokku kahevõitluses surmani...

Tõesti, jälle - sai kokku? ..

« Esimesest kohtumisest Shengeliga…”

Kauges nooruses korduvalt Paustovski lugu “Suurte ootuste aeg” lugedes pöörasin miskipärast erilist tähelepanu peatükile: Õilsa eesmärgiga skandaal. Tuletan meelde: ta räägib ühest kirjandussündmusest Odessas, arvatavasti 1921. aasta suvel.

Plakatid “Vedela tomatimahla värvi” teatasid, et “üks neist päevadest Puškinskajal on mõnes tühjas saalis kõigi Odessa luuletajate lummav õhtu.

Plakatile oli suurte tähtedega tembeldatud must kiri:

«Õhtu lõpuks saab poeet peksa
Georgiy Shengeli!"

Allosas sulgudes kirjutas keegi tindiga:

"Kui ta julgeb tulla."

Selle õhtu piletid olid kallid. Need müüdi kolme tunniga läbi."

Skandaal, kuigi mitte nii nagu plaanitud, aga toimus. Igatahes "avalikkus ei arvanud raha tagasi nõuda". Selgus, et see oli korraldatud üllal eesmärgil. Ülevenemaalise kesktäitevkomitee alluvuses spetsiaalse lastekomisjoni volitatud esindaja leppis Odessa poeetidega sellel õhtul "kodutute aitamiseks". Ja selleks, et saada rohkem tulu, otsustati "teha mingi sensatsioon". Nii mängisid nad välja "kirjandusliku skandaali Shengeli peksmisega". Ja kuigi peksmist ei toimunud, siis «piletid müüdi välja nagu soojad saiad ja lastekomisjoni esindaja oli täiesti vaimustuses. Ta isegi unistas sellise õhtu kordamisest.

Muide, "Shengeli nõustus meelsasti saama sellise ülla eesmärgiga skandaali kangelaseks," kirjutab Paustovsky. Ta mainib, et õhtul osalesid luuletajad Vladimir Narbut, Valentin Katajev, Semjon Kirsanov – "siis veel habemeta poiss, väga kohmakas ja lärmakas", Eduard Bagritski. Ja muidugi Shengeli:

“Luuletaja Georgi Arkadjevitš Šengeli oli lahke inimene, kuid pisut eksootilise välimusega.<…>Shengeli õhuke nägu võitluses Odessa poeetidega muutus kahvatuks ja näis olevat marmorist nikerdatud.<…>Shengeli oli pikk, tema silmad särasid nagu noorel. Ta kõndis Odessas ringi troopilises kiivris ja paljajalu.<…>Shengelil oli eruditsioon, ta kirjutas peent luulet, tõlkis prantsuse luuletajaid ning oli inimestesse suhtuv ja haritud inimene.

Need Shengeli omadused tegid ta võõraks paljudele Odessa poeetidele – sihilikult nipsakatele noormeestele, kes olid uhked, et ei olnud nakatunud mingitesse "asjadesse", eriti sellistesse surmapattudesse nagu liigne intelligentsus ja sallivus.

Paustovsky meenutab esimest kohtumist Šengeliga "maailmasõja alguses Igor Severjanini luulekontserdil", Shengeli luuletusi - "tema kodumaa kruusast Kertšist, iidsest maast, kus sarmaatlased, sküüdid, hunnid, vendid magavad. "metsik savi – ja piiritud legendid väsimatult virelevad"". Ta tsiteerib ka ridu: "Ma kannan endas loodete hingust / ja mu veri, nagu kunagi varem, kuumeneb / sama soojus kui lõunameri ...".

Olles tutvunud Paustovski kirjadega, kirjutasin neist välja:

“Mulle meenusid Severyaninid, Shengeli ja millegipärast armusin neisse koheselt lihtsalt ja tugevalt, armusin mitte kui luuletajaid, vaid kui reaalsusele võõraid, piinatud, ilusaid inimesi.

Lõppude lõpuks on vaja julgust, hullust, fanatismi, et hoida oma hing praegu puutumata.<…>

Kodus andis Galja mulle aadressilaualt tunnistuse - Shengelli, Georgi Arkadjevitš, linnamees mägedes. Minsk oli kirjas Vladimirskaja tänava majas nr 8 ja lahkus aadressilt 12/I-17 aadressi andmata.

Jõin kodus teed ja läksin tema juurde. See asub sõjaväehaigla taga, äärelinnas, Vvedenski mägede lähedal. Tehase tänav on täis kõrtse ja kõledaid kahekorruselisi maju. Nr 8 - maja punastest tellistest, kõik koorunud - allääres sääsepood. Trepikoda on tume, puidust, lõhnab köögi ja niiskuse järele. Parameedikud, hambatehnikud, mõned väikesed maimud elavad. Mulle öeldi, et ta oli läinud teadmata sihtkohta. Aga ma ikka leian. Kui ma teda libedal tšaadtrepil otsisin, mõtlesin, et ta peab olema väga vaene ja see tegi mulle pisarateni haiget.

"Luule ustav rüütel"

G.A. Shengeli avaldas 17 oma luuleraamatut, kuid luuletajana on teda tänapäeval vähe tuntud. Veel - Voltaire'i, Hugo, Byroni, Baudelaire'i, Verharne'i, Leconte de Lille'i, Heredia, Ernani jt tõlkijana Raamatute, värsimise teooriateemaliste artiklite autorina (Traktaat vene värsist, 1923; Lüürilisest kompositsioonist 1925; värsitehnika, 1940). Vene värsi traktaadi eest pälvis ta Riikliku Kunstiteaduste Akadeemia (GAKhN) täisliikme tiitli. V. Brjusovi poolt kutsutud kirjandusinstituuti professoriks, lugema värssientsüklopeedia kursust. Ta oli "poeetilise ekspromptu virtuoos, samuti suurepärane joonistaja, paljude portreevisandite autor, kujutades peamiselt kirjanikke".

Ta tundis kõiki kuulsaid hõbeajastu luuletajaid, suhtles nendega. Ta kirjutas enda kohta:

Ta tundis neid kõiki ja nägi peaaegu kõiki:
Valeri, Andrei, Konstantin,
Maximilian, Osip, Boris,
Ivan, Igor, Sergei, Anna,
Vladimir, Marina, Vjatšeslav
Ja Alexandra - enneolematu koor,
Neljateistkümne tärni tähtkuju!

Ta kirjutas luuletusi A. Ahmatovale, M. Vološinile, I. Severjaninile, A. Greenile jt.

“Aastatel 1925–1927 valiti Shengeli Ülevenemaalise Luuletajate Liidu esimeheks. "Georgy Arkadjevitš sobis kõigile," meenutas Rurik Ivnev 70ndate alguses, "tõeline luuletaja, ta austas oma laialdasi teadmisi, oli objektiivne."

Marina Tsvetajeva kirja kommentaarist saan teada, et Shengeli "töötas Ülevenemaalise Luuletajate Liidu kirjastussektoris" ja võis anda oma panuse luuletajate akadeemilise toiduraha jagamisse. Ja - "Pärast Tsvetajeva lahkumist mais 1922 elas ta mõnda aega välismaal tema korteris Borisoglebsky Lane'il."

Shengeli Raudpöörise luulekogu koostaja Mihhail Šapovalov kirjutab: „Kaasaegsete mälestuste järgi oli Georgi Arkadjevitš Šengeli aus, kompromissitu inimene, kes jäi ustavaks luulerüütliks oma elupäevade lõpuni.

Igapäevaelus ükskõikne, pidas ta kirjandustööks piisavaks järgmisi tingimusi:

"Mulle piisab, kui mul on katus pea kohal, laud, sellel kirjutusmasin ja vasakul riiul sõnaraamatutega."

Ustav luule rüütel ... laiendaksin: truu rüütel sõnad, pealegi mitte suvaline, vaid - kontrollitud, rohkemgi veel: saadetud. Siin on tema 1917. aasta luuletuste sõnastik:

Korintos. Pruun. sõstar. Pruun.
Kõhnaliste sõnade kägistamine.
Olen oma tänase saagiga rahul:
Maailm ja sõnastik–nagu meri ja akvaarium.
Vaadake radiolaaria nikerdusi
Mitte äikese lainete katte all,
Kuid liikumatute kihtide kristallis,
Ja olge kokkuhoidlik, see antikvariaat.
Seega väikeses on kogu maailm teada.
Nii ilmub Oofir kulla säras,
Ja sõna on lihtne– universumi häbimärgistamine.
Ma armastan sõnu, nende liha laulmist:
Mu hing, kõigutamatult vangistuses,
Issand saadab nad tahte saadikuteks.

Ma ei saa jätta meenutamata ridu, mis on lähedased kõigile, kes julgevad end luuletajaks nimetada:

Jah, suruge hambad kokku, pigistage huuli nagu mõõk,
Sulata pliiats pingul sõrmedesse, süda
Valjad ja lõigake mõte lansetiga - see on
Luuletaja kesköine vägitegu.. . (Luuletajale, 1921)

Või – need, mis tekitasid luuletaja kaasaegsetes tundeid ja äratasid mõtteid:

Sõbrad! Meie– roomlased. Ja kurbusel pole piire.
Sügises õhus hõljuv hägune,
Üle uhke foorum on ammu leegitsenud
Kuldne päikeseloojang.

Sõbrad! Meie– roomlased. Suveräänse foorumi kohal
Sügises õhus tiheneb pikk pimedus.
Flööte pole kuulda: eksitava kriiksuga
Vankrid on tõmmatud, koerte ulgumine keerleb.

Sõbrad! Meie– roomlased. Me veritseme.
Rikkuse omanikud, kes ei kaitse neid,
Pöördumatute juurde läheme keskaega
Sügise kurbustes, öö igatsustes.

Aga me teeme– roomlased! Kohli lagunenud maailm
Meil on tee barbarite maale ette valmistatud,
Siis oleme karmide feodaalide sõdurid
Lähme, olles visandanud otsaesisele Orpheuse märgi.

Muusikasse kallamine, tormimürin– vaigista.
Milline triumf, sõbrad, meid valgustab,
Kui lahingkiivrist pastaka ära võttes,
Tema röövlite arv upub tinti.

Las öö langeb. Las tulepööris tormab
Kuulake mu prohvetlikke sõnu:
Sõbrad! Meie– roomlased! Ja mina olen Ronsardi saabumine
Aegade liikumises kuulutan teile ette!(Luuletajad, 1918)

"Mu jumal, mu jumal! .. See oli kõik ..."

Rida - G. Shengeli 1946. aasta üllatavalt kergetest soojadest luuletustest - lapsepõlvemälestused: "Aknad pärani lahti, kardinad alla ...".

G.A. sündis Shengeli Kubanis Temryuki linnas 1894. aastal advokaadi perekonnas. "Mõned tulevase poeedi juured läksid naaberriiki Gruusiasse (ta oli Gruusia preestri lapselaps) ja teised kaugesse Dalmaatsiasse." Ta jäi varakult orvuks, teda kasvatas vanaema Maria Nikolaevna Dybskaja (ta suri detsembris 1914 Kertšis). Autori järelsõnast Bütsantsi loole Cook Basileus (18. märts 1946) saame teada, et "emapoolne vanavanaisa Nikolai Grigorjevitš Vuskovitš-Kulev oli päritolult Ragusast pärit dalmaatsia koer ja oli selle" kavala horvaadi Kulisitši" nõbu, keda ta. mainib oma märkustes "F.F. Vigel, kes teenis 1825-26. Kertši linnapea. Vanaisa sündis 18. sajandi lõpus. (Ma arvan, et aastal 1796) ".

G. Shengeli õppis Kertši gümnaasiumis. Earlyt mõjutas V. Brjusov, eriti tema luuletus Kiusatus: "..." läks hulluks "luuletusest<…>see langes kokku minu poollapseliku närbumise ja ärevusega, valusa "elu mõtte", "kategoorilise imperatiivi", "teadmiste piiride" jne otsimisega, see vastas täielikult põlvevalule, mida ma kogenud Kanti, Spenceri, Schopenhaueri, Avenariuse, Feuerbachi jt järskudel nõlvadel ronides – kuni Swedenborgini<…>Kopeerisin selle mikroskoopiliste tähtedega kõige õhemale paberile, õmblesin seemisnahast tükiks ja panin käekotiga kaela ... "Ohvri" kuldne ristimisrist ".

Ärgem kiirustagem hinnanguid andma. Mäletan noort Marina Tsvetajevat koos Napoleoniga ikooni Valja-Valentina raamis E. Bagritski luuletustest Pioneeri surm, Gadfly ... Aga sa ei tea kunagi? Lihtne hinnata, aga aru saada... Kontrollida õige arusaamaga ajast?..

Ja mis kõige tähtsam: "Luuletaja on tema luuletused", vähemalt siin on need read luuletustest "Kuiv-kuldne hommik on tõusnud ...", 1918:

… Ärkasin ammu enne koitu
Külm ekslevas ärevuses,
Ja siis avas püha raamatu,
Johannese ilmutus ilmus.
Siin on kuldne hommik
Ja metsad sündisid uuesti orgudes,
Ja Karadagi kastesel nõlval
Kitsed rippusid valge pilvena.
Võtsin oma koerapuukepi,
Viinamarjad, õunad ja vasak,
Tuule eest kaitstud ilmutus
Karm kivi mererannast.

1913. aasta lõpus toimus Kertšis futuristide olümpiamängud, kus osalesid Igor Severyanin, Vladimir Majakovski, David Burliuk, Vadim Bayan. Shengeli käis tal külas, luges luuletajatele oma luuletusi. Virmaline kiitis luuletusi.

Esimene raamat pärast gümnaasiumi lõpetamist on Roosid surnuaialt (1914). Seejärel otsib ta endalt armutult nõudes koopiaid ja ... hävitab need. Järgmine: Pleekinud peeglid, Päikeseloojanguluiged (1915).

1914. aastal astub ta Harkovi ülikooli, "kaob Harkovi avalikku raamatukogusse", jääb nälga: "... oli aegu 14. ja 15. aastal, kui Georgi Shengeli lamas ööpäevaringselt oma diivanil mingis kapis Žuravlevkal. Tehnoloogiaaia piirkonnas - ta lamas, kuna tal polnud midagi süüa, ja ta teadis, et säästab sellises lamamisasendis väikese osa oma jõust ... ".

1916. aasta kevadel ilmus luulekogu: Gong. Suur õnnestumine. Kõne Petrogradi linnaduuma saalis I. Severjaniniga, encore 14 korda, sajad eksemplarid müüdi kohe välja. Samuti tehti ringkäike erinevatesse linnadesse.

Juri Olesha meenutas: "Minu esimene kohtumine Georgi Šengeliga leidis aset siis, kui poisina, kuid juba tundes, et maailmas on luulet ja tundes juba hinge nurgas, et teenin teda, nägin teda teatrilava Odessas - ammu, kaua aega tagasi, kui ta esines Severjanini loomingu kõneleja ja tema luuletuste lugejana. Ta tabas mind, raputas mind igavesti. Mustas mantlis, noor, nägus, salapärane, kuldsete silmadega, nagu mulle siis tundus, luges ta erakordse iluga luuletusi, millest sain siis aru, et see on sõna, heli, kujutlusvõime rüütel. ."

1917. aastal - tutvumine M. Vološiniga, tõlkekunsti õppetunnid.

Võttis tingimusteta vastu Oktoobrirevolutsiooni. Harkovi provintsi kirjanduskomitee esimees, Sevastopoli kunstide komissar. Krimmis ja Odessas kirjutab ta lendlehti ja üleskutseid. 1921. aastal avaldas ta Odessas traktaadi vene värssidest ja luuleraamatu "Plaadid" ning alustas tõlketööd.

K.G. Paustovsky meenutas: "Talv oli äge. Meri oli jääs sadamast Väikese Purskkaevuni. Jõhker kirdepoolis lihvis graniitkatteid. Lund ei sadanud kordagi ja see muutis külma palju külmemaks kui siis, kui lumi oleks tänavatel. Ja kui “tuul ulgus pahatahtlikult ristteel”, “... heitsin pikali, kuhjasin peale kõike sooja, mis mul oli, ja lugesin õlilambi valguses George Shengeli tõlgitud Jose Maria Heredia luuletusi. Luuletused ilmusid sel näljaaastal Odessas ja võin tunnistada, et need meie julgust ei nõrgendanud. Tundsime end vankumatuna, nagu roomlased, ja tuletasime meelde sellesama Shengeli salme: "Sõbrad, me oleme roomlased, me veritseme..." Muidugi me ei veritsenud, kuid siiski olime meie, noored ja rõõmsad inimesed, mõnikord liiga. külm ja näljane. Aga keegi ei kurtnud."

1922. aastal kolis Georgi Shengeli Moskvasse.

Tema peamised raamatud on: Sink (1922), Nord (1927), Glider (1935), Valitud luuletused (1939). Hukkunud sõduri tuunika taskust leiti koopia viimasest kogust: raamatu lasi läbi saksa kuul, määrdunud vene noore verega.

Sõjajärgsetel aastatel oli luuletaja raskelt haige, kannatas oma luuletuste kordustrükkimise ja uute avaldamise tõttu. Meie ajal on ilmunud raamatuid: Raudne pööris. Luuletused (1988), valitud tempomeeste kogu (1997).

"Oh raamatuvangistust! .."

Lugesin neid Georgi Shengeli luuletusi ja meenuvad tahtmatult Marina Tsvetajeva sõnad: "Raamatud on surm. See, kes loeb palju, ei saa olla õnnelik. Lõppude lõpuks on õnn alati teadvuseta, õnn on ainult teadvusetus. Seda teavad kahtlemata kõik, kes palju loevad, lapsepõlvest peale “raamatuneelajad”. Noh, kirjanik, veelgi enam, tõlkija ei saa muud kui nõustuda ridadega:

Oo raamatuvangistus! Aasta on sulanud nagu jäälaev.
Täielikumad kaustad ja värvikamad märkmikud, -
Ja unenäod sumisevad karmist tuuletõmbust,
Viimase tuha kandmine lagendikutele.
Elu on läinud, aga raamat jääb... (1925?)

Tutvumine Georgi Shengeli luuletustega: Surnute leitnant (kurjakuulutav satiir!), Üheksasada viies (äge "revolutsiooni muusika" - Bloki järgi), Suurtükid Kremlis (Napoleoni relvad, nende saatus), Garm ( võitlus basmatšide vastu Tadžikistanis, „Kiviks läinud“ (Krimmi maa-alusest 1919. aastal); Bütsantsi looga Basileuse kokk võimaldasid paljud salmid veenduda: Georgi Shengeli on silmapaistev ja sügavaima eruditsiooniga poeet; nii tunne kui sõna on kokku joodetud, pidage meeles Tsvetajevi:

"Hinge kingituse ja verbi võrdsus - see on luuletaja.<...>Tunned, aga ei kirjuta – mitte luuletaja (kus on sõna?), kirjutad, aga ei tunne – mitte luuletaja (kus on hing?). Kus on point? Kus on vorm? Identiteet. Olemuse ja vormi jagamatus on poeet. Loomulikult eelistaksin seda, kes ei kirjuta, aga kes tunneb, sellele, kes ei tunne, aga kes kirjutab. Esimene ehk luuletaja - homme. Või homne pühak. Või kangelane. Teine (luuletaja) pole üldse midagi. Ja tema nimi on leegion.

Šapovalovi poolt tähistatud “silt on “Majakovski tagakiusamine”” (Šengeli Majakovski raamat täies kasvuperioodis, 1927), kogu minu siira armastusega V. Majakovski vastu, samuti “modernistlikku” poeemi Efemera (1946), milles muide, ei saa ära tunda Musta mere piirkonna linnu (Sevastopoli?), mis autorile “unenäos” ilmusid, ei varjutanud minu huvi ja tänulikkust Georgi Shengeli vastu.

Tunnistan, Vadim Perelmuteri looming raputas mind veidi. Aga - tubli! - Ma ei ole seotud ühegi kirjandusliku ja kirjanduslähedase "peoga" ja võin "julgeda oma arvamust avaldada". Luban endal mitte nõustuda Shengeli teesiga “Majakovski luule on lumpen-filistri poeesia”, kuid üldsätted on tänapäevalgi väga aktuaalsed:

«Suurlinnas teravneb lumpen-filisti psüühika viimse piirini. Pidevalt silme ette kerkivad pildid luksusest, pildid sotsiaalsest ebavõrdsusest – teravamad rõhutavad lumpen-filisti rahutust ja kasvatavad temas intensiivsemalt mõttetuid revolutsioonilisi kalduvusi. Proletariaadi tõeline revolutsiooniline vaim tunneb oma vastast, näeb tulistamiseks sihtmärki. Lumpen-filisti revolutsiooniline vaim on hajutatud: vaenlane on suurkodanlane, vaenlane ja intellektuaal aga insener või professor. Raamatu vaenlased; vaenlased on puhtad kaelarihmad; vaenlased on tunnustatud kirjanikud ja kunstnikud ja mitte sellepärast, et nad kirjutavad "valesti", vaid sellepärast, et neid "tunnustatakse". Vaenlased on õpilased ja gümnaasiumiõpilased, sest nad "oskavad prantsuse keelt", kuid lumpen-filistil polnud aega seda keelt õppida ... Ja teatud aktiivsuse ja sitkusega elus tegutseb lumpen-filister kõigi vastu võitlejana. need oma vaenlased ... Lumpen- kaupmees loob oma luulet - individualismi, agressiivsuse, ebaviisakuse poeesiat ja mõningase andekusega, kriitilise ajastu valusa sotsiaalse närvilisusega saavutab ta mõnikord märgatavat edu.

Psühholoogiast, “poodnike tsivilisatsioonist” ja eelkõige vene filosoofide ja kirjanike kohta on aga räägitud ja kirjutatud nii palju, et loetlemistest, viidetest ja analüüsidest võiks mahtuda. Kõige märkimisväärsem ja ohtlikum on see, et "poodnike tsivilisatsiooni" lõpp-punkt on fašism, millest ma pidin pikalt kirjutama. Tõelist vene vaimu pole ideoloogia ja praktika veel ohustanud.

Millegipärast meenus mulle Lermontovi Fatalist, lugedes Efemera luuletust:

… Agakõik tuleb ära teha
Mis vanus on iseenesest kasvanud:
Arturi verine deliirium,
Tsushima must jama,
Potjomkini saaga,
Schmidti püha vanne,
Hukkamine Berezanil,
Stolypin ja Azef.

Ja - ma ei väsi unistamast, et on rohkem maju, kus:

... kaasasündinud oskus
Igas hinges külmunud
Otsige elavat stringi
Ja puudutage seda nööri.

Seotud on ka luuleread: „Usaldan. Kümme korda petetud ... "(1927):

ma olen usaldav. Kümme korda petetud
Üheteistkümnendal ma usun kõiki:
Ma särasin kõigi pliisilmade säraga,
Ja tulevik - ma ei mõõda minevikku ...
… Kuid kolm on kustutamatult märgistatud,
Aga kolm– transformatiivne meik
Pole veel suutnud välja mõelda.
Läbi uhke žesti, läbi pilgu õilsuse
Tunnen nad kohapeal ära, läbi ja lõhki:
Spioon, prostituut ja näitleja!

Kui paljud on lahutanud! Teised pole mitte niivõrd õnnetud "ööliblikad" ja kolmandad pole muidugi teatrikunstnikud ...

Nagu igaüks, kellel puuduvad tunded ja mõistus, peate mõnikord igatsema: kui ainult "Varjupaik Londoni udu eest" ja -

…Unustage ahvide naljad
Ajastu, mis mind naerab
Ja "detektiivi" tolmustelt lehtedelt
Absurdsesse olemusse süvenemine
Ja kulmud kaarduvad vastikult,
Võtke lonks elust.(1950)

Vähemalt pool portsjonit...

Ja kui see on väljakannatamatu, aitab see naeratada:

Ebakõla iseendaga, keskkonnaga–valetamine,
Dušši all–kaltsud, aga alati leiab
Rämpsu sekka, matipunnide vahel
Vana testament: ole kannatlik, ole kannatlik, kasakas!
Sa ütled: "melanhoolia ring." –No siis:
Balzac abiellus Berdichevis! (1951)

22. juunil 1952 kirjutas "rafineeritud intellektuaal", esteet Georgiy Shengeli luuletused Aastapäev, mis on minu jaoks väga arusaadavad. "Sõjalaps" - lõppude lõpuks ...

Kulus üksteist aastat
Selle koidiku punaste juustega äike,
Kus on TNT karvas hais
Ta urises hingeni: "Külma!"
Jah; täna, koidikul kohtumine
Sama külm mööda harja,
Ma olen värisev tass teed
Vaevalt tõi selle talle suhu.
Mitte närvilisusest ega külmavärinatest:
Käsi ainult ootas
Lihtsalt pidev pahatahtlikkus
Ta tõstis taas pea!
Jah; täna koidikul tõustes,
Ootab tala plahvatust
Jälle nägin unes relva
Ja timuka positsioonist!

1953. aastal ilmusid luuletused "Donilt väljaandmist pole!" Tänane päev on eriti huvitav…

"Donilt väljaandmist ei toimu!"
Vanasti hästi otsustatud!
Kiil läheneb valgusele, -
Kuid varjupaik on võimul;
Seal on lootusrikas peavarju;
On tulemus ja vea unustamine;
Ja tõrjutud inimesed
Võib sirutada naeratuse tiivad ...
Aga - sajandid on möödunud;
Kusagil pole tagasivõtmatut Doni;
Ja rändav melanhoolia
Kodutud, kodutud, põhjatu!

* * *
Me elame tähe peal. Rohelise peal.
Me elame rohelise tähe peal
Kus rahulikud palmid ja vahtrad
Nad kalduvad varjulise vee poole.

Me elame tähe peal. Taevasinisel.
Me elame taevasinisel tähel
Seal, kus Gulfstrom lookleb tormiselt,
Sündinud selges vees.

Aga keegi tahab kuulsust
Äike igavesti ja kõikjal -
Ja me elame tähe peal, verise tähe peal,
Ja me elame verisel tähel.

"Minu igavene peremees..."

On ebatõenäoline, et leiame vähemalt ühe vene luuletaja, kes ei mainiks oma luuletustes "võlusõna" Puškin ". George Shengelil on palju selliseid luuletusi. Need on Derzhavin ja "Surf ranniku kruusal ..." ja Natalie ja meelitaja ning A.O. portree. Rosseti ja Kohtumine ning "Nii nad võtsid su, Puškin, ja korraldasid su ümber ..." ja paljud teised. Muide, nagu õpetab Lühike kirjanduse entsüklopeedia, ei paistnud Puškini luuletusi Kremlis eksisteerivat. Relvad olid...

1917. aastal sündisid luuletused:

PUŠKINI KÄSIKIRJAD
Kui õrn, kui hüsteeriliselt magus
Ja see tolmune lõhn
Ja pruun tint
Ja õitseb ümar rida.
Krimmi ranniku säras,
Mihhailovskaja vaikuses,–üks,–
Nende mrezhide pühkimine
Kudus mu igavene peremees.
Kuidas ma väljendan? Ja sõnadest mulle ei piisa:
Siin, kus lebas mu pisar,
Ta käsi liikus
Ja Ta silmad olid aeglased.
Ja need märjad viisid
Hävimatu teravili
Tõstke kuldsed sevsid üles
Minu kõrbenud põllul.

Ja aastal 1918 -

Kirje PUSHKINI KÖITELE
Nüüd on ta igavesti minu oma: see vana, tagasihoidlik
Ja nagu palveraamatu köites köide.
Vaikse armastusega, pidurdamatu ärevusega
Ma kummardun mõtlikult tema poole.
Ja esimesed linad: kõrge laup särab,
Ja lokid jooksevad amokki–ja väsinud silmad
Ja nõrga käekirjaga sisse kirjutatud read
Tabamatu visata mulle etteheide.
Ma igatsen kahetsust. Mul on kahju, et ma ei saa
Ma annan sulle kogu oma tühja ja lärmaka päeva.
Vabandan, et olen arg ja ei julge minna
Kuhu lendab su püha vari.

Sinu püha vari...

- Teine aasta, Georgi Arkadjevitš, teine ​​hiline, vihmane, kõle sügis, jäine talv, seal, meie Odessa kesklinnas, ooperiteatri lähedal, lebab jalge alla tallatud maa peal ... "Puškini vari" - a "loominguline toode", nn "mälestusmärk"! Mustuses, kanalisatsioonis, mis annab tunnistust sellest täielik sügis, korraldajate ja eestkostjate moraalne tähtsusetus! Ja ma ... Ei piisa, kui öelda: "Ma igatsen kahetsust" ...

1919. aastal ütleb G. Shengeli Nikitski väravate värssides:

… Läksin nende juurde välja, aeglane mööduja.
Külmunud jalad valutasid
Ja lõunaajast oli asi kaugel.
Ja järsku näen: veebruari taevasinises
Hõbedane kuppel tõuseb
Ja peenike nagu niit, balustraad
Risti ümbritseb kitsas ovaal.
Ja ma mõistsin: ma ei saa lahkuda
Ja siit kirikust pole kuhugi minna;
Ma lahendan selle siinmis piinas
Ma olin ütlemata elutu.
Siin harutan lahti unustatud unistuse,
Mida ma poisina mitu korda nägin:
Lihtsad jooned taevasinises, kirik,

Ja ma seisin. Ja päike loojus.
Ajalehemees boksi nurgal lukustas oma boksi,–
Ja mõistatus kerkis aina pinnale
Ja lendas jälle minema ... Ja siis
Rääkisin sellest sõbrale. Ta on
Vastuseks: "Tead, just selles kirikus
Puškin abiellus. Alles siis taipasin
Mida need read tähendasid lihtsuses,
Ja valgus ja rist ja vaikne nõtkus,
Ja rõõm ja häda aimdus.

"Boksi nurgal olev ajalehemees on oma boksi lukustanud ...," sosistan ma vaimusilmaga, nagu temagi, ja Venemaa Hoiupanga töötajaid, mis asub "mälestusmärgist" viie meetri kaugusel. , kõhklemata, ääretult ükskõikselt jalgadega “Puškini varju” trampides, koju minnes...

2. mail 2014, Georgi Shengeli 120. sünniaastapäeva päeval, toimus meisterlikult planeeritud ja kindlasti ka hästi tasustatud provokatsioon, mis lõppes tragöödiaga. Nüüdsest ja igavesti on tema nimi "Odessa Khatyn". Ja – tõepoolest: operatsioon koodnimega "Ola" – väljendist "mizbah a-ola", mis heebrea keeles tähendab "põletusohvri altar". » ("Holokaust")?!.

Ja algus - "Puškini vari" ...

Veel 1933. aastal kirjutas Georgi Shengeli värsis: „Aga ei! ei! ei! Ei!..":

... ma olin luuletaja! Ma olen luuletaja!
Ja ma jään alati luuletajaks!

Minu väike maailm: ta on häguses unenäos,
Teda ümbritseb igapäevane ekraan,
Kuid tähed langevad minu peale
Ja nad ütlevad... Minu maailm on tohutu!

... ma päästan kõik, ma kannan kõike, -
Ja igavik, mille Puškin mulle paljastas,
Ja põgus hetk metsas olles
Kägu nutt mõõtis mu elu.

Ja ma ei vaja kedagi!
Ühest möödun, teisest kannatan, -
Olles slummis, vaikuses,
Ma kripeldan viimasest krambist! ...

Shengeli lõpetab ridadega A.S. luuletustest. Puškin Kozlov, vene sõdalane, luuletaja, 39-aastaselt halvatud, 42-aastaselt pime. Meie Aleksander Sergejevitš tunnistas:

… Ja mina oma ühest salmist saadik
Andsin teile hetkeks lohutust,
Ma ei taha teist tasu -
Pole ime, et pimedad teed
Olen läbinud maailma kõrbe;
Oh ei! pole ime, elu ja lüüra
Mulle usaldati saatus!

Oh, kui väärtuslik see arusaam on: mitte ilma põhjuseta! Pole asjata, et Georgiy Shengeli kordab neid kahte viimast rida...

Ja kuidas, teades seda kõike ja ma ei korda teda pärast seda? -

Nii et ei! ei! ei! Ei!
Ma ei anna alla päevasele hoorusele!..

"Kes tungis kogu oma olemusega aja südamesse ..."

Omal ajal pälvis erilist tähelepanu Sergei Stanislavovitš Kunjajevi väljaanne kahest katkendist G. Šengeli Stalini tohutust luuletusest ja tema artikkel, mis eeldab katkendeid. V. Perelmuter defineerib seda kui "eepilist tsüklit" – viisteist (!) luuletust.

Sergei Kunjajev tunnistab, et see luuletus pole "mitte hümn ega akatist", nagu mõned nõukogude luuletajate teised luuletused, mis täitsid väljaannete lehekülgi. 1937. aastal kirjutatud teda "ei avaldatud ei juhi ega luuletaja enda eluajal ega isegi pärast tema surma." G. Shengeli "epohaalsel eepilisel teosel", "isegi katkenditel sellest" ei olnud kohta ja luuletaja Inohodetsi viimases kogumikus - "Vadim Perelmuteri kogumikus". See ei sobi "perestroika mustrite järgi täieliku liberaali" kuvandiga, mis "vormiti Shengelist".

S. Kunjajev meenutab ka Pasternaki (esimene vene keeles "poeetilisi kiitusi Stalinile"), Mandelštami, Daniil Andrejevi "väljapaistvaid "stalinlikke" luuletsükleid" ning "Stalinile pühendatud luuletusi Vadim Šefnerilt, Arseni Tarkovskilt. David Samoilov", märkides, et kui Shefneri ja Samoilovi luuletused "avaldati 40ndatel", siis "Tarkovski pidulik ood juhi surmale avastati suhteliselt hiljuti Kirjandusväljaande arhiivist, mis saadeti sinna nädal pärast seda. Stalini surm ja ei jõudnud kunagi sinna trükki." Ja ta tsiteerib kahte Tarkovski stroofi, neist esimest:

Nädal sellest mõeldamatust lahusolekust on möödas.
Poja südamel on raske oma südant üle elada,
Nendel kätel on raske neid tugevaid käsi ellu jääda
Ja tehke oma igapäevast väikest tööd.

Ta meenutab ka Moses Tsetlini 1962. aasta luuletusi - "ajaloolane, antiikkultuuri spetsialist ja andekas luuletaja, kes avaldas oma elu jooksul ühe luuleraamatu juba oma langusaastatel". Luuletused – vastus Jevtušenkovi Stalini pärijatele.

Mäletan, mäletan, millise terava tunde viimane tekitas! Õudus, vastik!

See kirst, see “... suitsetas veidi. / Hingus voolas kirstust, / kui nad selle välja võtsid / mausoleumi ustest ... "Psühhiaatriast kantud meditsiiniinstituudi üliõpilasele, kes oli tuttav" anatoomiga ", kõlas paranoia:" Süngelt kokku surumas / palsameeritud rusikad, / temas lõhki surutud silmadega / surnut teesklev mees. Väidetavalt tahtis ta "mälestada / kõiki neid, kes teda talusid, / Rjazani ja Kurski noori värbajaid, / et kuidagi jõudu ammutada, / ja maast püsti tõusta, / ja nende juurde pääseda, / ebamõistlik, /" . See telefon paigutati "kirstu", millel "Stalin jälle / annab kellelegi oma juhised ette"! ..

Ei võtnud seda õudust omaks! Pealegi teadis ta ju ka teisi Jevtušenko luuletusi, mis ülistasid Stalinit. Näiteks kogumikust Scouts of the Future (1952) on read:

Ma tean:
enda ümber tulevikku nägema
kummardab
sel öölYu
minu parim sõber maailmasG
Kremlissee
töölaua kohal.. .

Teadsin ja lugesin – lugeja! – tema intiimsed laulusõnad…

Ja - nagu soovite! - kustumatult: kolmekordne külm märtsipäev; üheteistkümneaastane pioneerilipsuga tüdruk, varrukas must-punane side, Stalini portree auvahtkonnas seismas; mööda kõndides, pead langetades, nuttes lapsed ja vanemad, tervitades, eakaaslased ... Ja - kontrollimatud pisarad, aga te ei saa - valvel! Samuti salmid:

See tuli kõnet ootamata
See tuli iseenesest - ja ärge hoidke seda tagasi ...
Las ma ütlen teile selle sõna
Lihtne sõna mu südamest...

Sellest ajast saadik - kümneid peast tuntud luuletusi, kuid ainult mõned - Nekrasovilt ja need - Mihhail Isakovskilt - igal kellaajal päeval või öösel - eksimatult!

Ja ka - ärge unustage - kooli komsomoliorganisatsiooni sekretäri koolist väljaviskamist (kolmeks päevaks), "kuldmedalile minek", lihtsalt küsimuse pärast, mis esitati ajalootunnis pärast XX kongressi NLKP: "Miks te kõik enne vaikisite?!" Ja - keeldumise eest vastust saamata maha istumast ...

Kahju, mõtlen täna, et ma siis (ja nii kaua pärast seda!) ei teadnud M. Tsetlini luuletusi! Kõige teravamad muidugi, aga ... Siin nad on, adresseeritud E. Jevtušenkole:

Termidorian! Paskuda! Armas sissy!
Keda, impotent, oma labase keelega laimate?!
Juht, kes lõi selle maa, tõstis üles selle maailma, selle maja,
Sa laima, kutsikas, järgides viimast moodi!

Keda sa tahtsid lüüa, õnnetu saast,
Ja sina karjud tema peale, kollasuuline-lokerdav riimimees!
Lõppude lõpuks on ta pooljumal, mitte nagu sina, kes on kurikuulsusse uppunud:
Pügmeedele, orjadele, pulkadele, kõrvuni mudasse maetud!

Ta on iidsete tragöödiate kangelane, ta jääb nüüd ja igavesti!
Aischylos ja Shakespeare! Firenze lõikur on karm!
Kannibali kannibal surnukeha juures tõesti ei ärata sind üles
Põlgus ja viha oma räpase kurnatud paki vastu?

Paraku... Sellel "räpane kurnatud kollil" on ainulaadne võime kontrollimatult paljuneda nagu prussakad, eriti omariikluse jaoks kriitilistel päevadel, tegelikult neid tekitades...

Pärast 30 aastat, 11. oktoobril 1994, kirjutas Tatjana Gluškova luulet, teadmata, tunnistab S. Kunjajev, Moses Tsetlini ridu:

GENERALISSIMO
Ta pole sinu jaoks. See on Shakespeare'i jaoks
dPuškinile, Karamzinile,
byloy poole maailma valitseja,
hya syt, kelle mantel on punane…

Kelle valge tuunika on nii sädelev,
nagu pilv taevas - sel tunnil,
kui päästja tõuseb
ja vaatab meile sõbralikult otsa...

Ja nüüd on templid avatud,
ja Leta Many laulavad
see, kelle surm pole enam kaugel,
kes tapetakse reeturlikult.

Ja ta lõi maise au,
üksi, olles jõudnud viimsele kohtuotsusele,
küsib: “Kurasse!
minu olek
seal raisakotkad kannavad…”

Paljud teised meie kaasaegsete luuletused on pühendatud I.V. Stalin, nende hulgas - Yu. Kuznetsov "Teherani unistused" (1978). Olen Boriss Odintsovile tema valiku eest tänulik. Ja ma loodan kunagi lugeda Georgi Shengeli luuletust täismahus.

S. Kunjajev näeb luuletuses "intensiivset, paljuski valusat katset mõista võimu püha olemust, vastata küsimusele: mis on juhi tulemise mõte ja mis on tema jõu olemus". Erinevalt paljudest tänastest (ja - eilsetest!) "Shengeli ei näinud Stalinis mitte primitiivset türanni ega jumaldatud päästjat, vaid inimest, kelle peal ristusid aja võlukiired, meest, kes valdas ajaloolise protsessi hoobasid".

Seda mõista ja pealegi poeetilises sõnas kehastada pole kaugeltki igaühele antud. Aga talle, keda elu ei soosinud, oli see antud.

S. Kunjajevi viidatud lõikudest annan kaks, lühendatult. Luuletaja mõttekäigu jälgimiseks tasub tutvuda Sergei Kunjajevi väljaandega.

Juht on see, kelles on terasest teraks sulanud
Ja läbistav mõistus ja tahe ja elegants,
Kes teab inimtegude hapukat maitset,
Ta näeb juurtes vilja ja normide kontuuri - vigastustes,
Kes teadis, kuidas kõigil oma viisidel tõestada,
Et ta, ükskõik kuidas sa seda võtad, on tugevam kui kõik teised
Selle jõuga, mis hetkel on hea,
Kes siis arvas, millises katlas seda pruulitakse
Tulevik, mis minevikus - arvas
Kuhu ajalugu oma hoo suunab!
Ajastutel on väikesed kõige tugevamad
Mõnikord konkubiinid, mõnikord juuksurid;
Paleetülide poris sigib ajutine tööline,
Aasta pärast lõhkeda; maakondlike klikkide võitluses
"Ässad" ja "suured käed" sirutavad rinda:
Kuid ainult ajalugu rebivad teised jõud,
Küps vaka all, sihtides põrgusse
Mäda kest - ja troon ja õu ja tempel -
Ärge teenige siin raha, tõu pealt,
Tülitsevast osavusest: siin on võim inimestes endis;
Ja tema juurde tuleb ainult see, kes on tõeliselt suurepärane, -
Kes tungis kogu oma olemusega aja südamesse!
Ja see saab olema – juht! Selles elu keeb ja rändab,
Nagu Hegel ütleb, "temas tõuseb uus maailm".
Ja katkestage see ühendus – ja kohe kallakust alla
See hakkab langema nagu tohutu maalihe.

Ja nii meie maailm varises kokku. "Suur maalihe."

Teises lõigus - poeetiliselt, piltlikult - riigist ja selle juhist:

Ma tean sellest sõnast palju. Ja nii, kui ma vaatan
Ärakirjade lehekülgedel – ühe leian
Tema väärt metafoor: Olen korraga
Tema kujundused on valmis teemandiks nimetamiseks,
Mida lõigatakse teemandiks. Siin pole "komplimenti".
Lõikamise seadus on lendava valguse purustamine,
Lukusta ta sügavale kristallliha sisse
Sundida igal sammul äärele lööma,
Purustada kerguses, vihmasajus ja seitsmevärvilises
Heitke vikerkaare õndsus kõikidest tahkudest.
Kogenud lõikur puhastab ekraanilt -
Langemisnurgad, iga näo kalded,
tala purunemised, paigutajad ja pritsmed,
Yar üllas, nagu hobune, kuum!
Siin ka. Ma näen sümmeetriaseadusi
Liigendused on selged, antiteesid teravad
Ja tungides läbi kogu kõne paksuse
Ülekäigukohad on ranged kõigutamatud teljed.
Ja mõtted on selge kiir, mis lendab tahutud sõnas,
Nagu lahingutera, kogu aeg valmis
Purustatud vikerkaareks ja selle seitse värvi

Ja siis - umbes seitsmest värvist, mida luuletaja nägi: "püütud välgus" (riigi elektrifitseerimine) - lilla; töötaja "kombinesoonide lõuendil" ja "jaheda osooni humalatel, / mis töö hingab" - sinine; "merede säras ja helisemises, / kuhu me saadame laevad" ja "õhusfääri sügavustes" - sinine; maa "metsades, niitudel, aedades, põldudel", mis sünnitavad "kahekordse jõuga", sest - "vaenulikest piiridest lõikamata" (!) - roheline. pärlkuld ta näeb "nisu ja rukkiga pritsitud avaruses" ja "tsitrusviljade pallides" - "kauguses, kus kuld hõljub"; Oranž- "raevukate märtide sähvatuses, raevukatel kõrgahjudel / Muutusid tuliseks, rõõmsaks ja kiireks, / Et tiivuline hing päikest mäletaks." Ja lõpuks - helepunane, punane: "siirupi kõige puhtam sära, / See on revolutsioon, vein, mida Euroopa / Ikka oma südamepõhjani joob, et iga päev ja tund, / See pulseerib kõigis meie arterites." Rida lõpeb järgmisega:

Seitse vikerkaarevärvi, mis on sepistatud teemandis,
Säravad, kuduvad vastastikused ühendused,
Ja sarlakiire kõige peenem nõel
Te kohtute sõnadega selle mis tahes nurgas.
Siin pole dialektika löök paberile,
Mitte ajuballett, mitte lõbusa mõõga vile, -
Sellel on lõikehambad; selles puuride ja lõikurite nõelamine,
See lõikas läbi maailma sügavusest taevani;
Selles on prožektori sõrm, kelle ees reetmine väriseb;
Sellel on rikkumatu sond, röntgenikiirgus põhjatu silm,
Kõigest läbi nähes on selles see igavene magnet,
Et kompasside hinged pühitsevad ühe unenäoga.
Ja - sa mõistad kõike! "Kuradi küsimused"
Hägustab koheselt nagu sigaretisuits,
Kui jahe tuul järsku aknast sisse tungib,
Ja noorus puistab - ja iga link
Järsku heliseb see sinus, lükates maha külmunud tolmu ...
Ja – me peame tegutsema! .. Materiaalne jõud
Idee ilmub pärast masside teadvusesse sisenemist, -
Kui see pakseneb (lisan) teemant.

Loodan, et kommentaarid on tarbetud.

Sergei Kunjajev lõpetab artikli G. Shengeli luuletuse "Pürotehnik" (1933) ridadega, mis on väga "tänapäeval kõlavad":

Kas sa naeratad? Fraasid?
Lollid ja pimedad! Ma olen nagu Mucius
Oma raevu sütele
Panin rahulikult käe ette.
Nii et tõde tuleb!
Revolutsioonide seadus on vältimatu.
Ta on asjade loomuses!
Isegi tuhandeaastases põrgus!

Pidades täna kasulikuks Sergei Kunjajevi artikli sätteid täielikult meelde tuletada, rõhutan oma tänu talle ja kõigile, kelle mõtted ja tunded ühtivad.

Muidugi võib igaühel olla “oma” Giorgi Shengeli. Nagu iga teine ​​luuletaja, kirjanik, mõtleja. Mõned me aktsepteerime, mõned lükkame tagasi. Kuid minu meelest pole midagi rumalamat ja kahjulikumat kui sõjakas ühekülgsus.

Ja – veel kord! - Ma pöördun N.V poole. Gogol, seda enam, et 1. aprillil 2014 tähistasime vene geeniuse 205. aastapäeva: „Mu sõber, õnnistagu sind ühekülgsuse eest: sellega teeb inimene kurja kõikjal: kirjanduses, teenistuses, perekond, maailmas, ühesõnaga - kõikjal.

Ühekülgne inimene on enesekindel; ühekülgne inimene on ülemeelik; ühekülgne mees relvastab kõik tema vastu. Ühekülgne inimene ei leia milleski kuldset keskteed. Ühekülgne inimene ei saa olla tõeline kristlane: ta saab olla ainult fanaatik. Ühekülgsus mõtetes näitab vaid seda, et inimene on alles teel kristluse poole, kuid pole selleni jõudnud, sest kristlus annab juba mõistusele mitmekülgsuse.

Ühesõnaga, jumal õnnistagu teid ühekülgsuse eest! Vaadake iga asja arukalt ja pidage meeles, et sellel võib olla kaks täiesti vastandlikku külge, millest üks pole teile avatud enne seda.

Kokkuvõtteks - vaid paar rida G. Shengeli 1. jaanuaril 1939 kirjutatud teravatest luuletustest (“Hiline, hilja, George! ..”). Uue aasta tervituseks ja sooviks:

…Ära vabanda! kummardama
kõigile ükskõikse looduse kingitustele,
Mis pakkus teile rõõmu
kõndida läbi imelise maailma
Igavese ilu vend
ja igavese vabaduse armastaja,
Tähed, tormid ja laulud
kohtume igal pool teel!

Märkmed

1. Odessa lipp. // https://ru.wikipedia.org/wiki/Flag_Odessa
2. Odessa BLOW pressisekretär põletas igavese leegil Püha Georgi linte // http://podrobnosti.ua/society/2014/03/31/967782.html
3. Püha Jüri rüütlid, kes ülistasid Odessat / http://saintgeorge.org.ua/letopis/georgievskie-kavalery
4. Paustovsky K. Suurte ootuste aeg. - Odessa: Raamatukirjastus, 1961, 211 lk.
5. Paustovsky K.G. – E.S. Zagorskaja-Paustovskaja, 31. jaanuar 1917, Moskva // Konstantin Paustovski. Kogutud teosed üheksas köites. – M.: Kapuuts. kirjandus, 1986. - T. 9. - S. 48.
6. Paustovsky K.G. – E.S. Zagorskaja-Paustovskaja, 1. veebruar 1917, Moskva // Ibid. - S. 49.
7. Georgi Shengeli // Maailmakirjanduse raamatukogu. Hõbedaajastu luule. - M.: EKSMO, 2007. - S. 539-542.
8. Šapovalov M. Koostajalt. // George Shengeli. Raudne keeris. Luuletused. - M .: "Kaasaegne", 1988. - S. 118-124.
9. Tsvetaeva M.I. - P.N. Zaitsev, märts 1922 // Marina Tsvetajeva. Kogutud teosed seitsmes köites. Kirjad. - M.: Ellis Luck, 1995. - T. 6. - S. 217.
10. Hatšaturov Valeri. George Shengeli. Kas mäletate luuletajat? // http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-61752/
11. Shengeli George. Järelsõna. / Cook basileus. Bütsantsi lugu. // http://blog.yatsutko.net/70
12. Perelmuter Vadim. Elamine tuletorni juures. (Georgy Shengeli arhiivi kohal). // Kirjanduse küsimusi. - juuni 1990. - S. 57-88.
13. Paustovski Konstantin. Juhtum Alschwangi poes. // http://www.e-reading.link/bookreader.php/43939/Paustovskiii_Sluchaii_v_magazine_Al"shvanga.html
14. Tsvetaeva M.I. – M.A. Vološin, 18. aprill 1911 // Marina Tsvetajeva. Kogutud teosed seitsmes köites. Kirjad. - M .: Ellis Luck, 1995. - T. 6. - Lk 46.
15. Tsvetajeva M. Luuletaja kriitikast. // Marina Tsvetajeva. Täielik kogu luulet, proosat, dramaturgiat ühes köites. - M.: Alfa-Kniga, 2009. - S. 584.
16. Šapovalov Mihhail. Kolm õde ehk vaikimisi kujund. // http://magazines.russ.ru/arion/2004/4/shengeli25.html
17. Akhmatova A.A. Mõni sõna Puškinist. // Puškinist. - L .: Nõukogude kirjanik, 1977. - Lk 6.
18. Shengeli, Georgi Arkadjevitš. Lühike kirjanduse entsüklopeedia (KLE) http://feb-web.ru/feb/kle/kle-abc/ke8/ke8-6892.htm
19. Kunjajev Sergei. “Kuhu ajalugu saadab oma hoo...” // Meie kaasaegne. 2006, 3. - S. 139 - 141.
20. Glushkova Tatjana. Luuletused Stalinist. // http://vott.ru/entry/158727
21. Odintsov Boriss. Sügisene paraad. Vene muusast.// http://www.voskres.ru/literature/critics/odintsov1.htm
22. Odintsov Boriss. Luule ja Stalin // http://svoim.info/201252/?52_7_1
23. Gogol N.V. Teatrist, teatri ühekülgsusest ja üldiselt ühekülgsusest. // N.V. Gogol. Valitud kohad kirjavahetusest sõpradega. / Kogutud teosed kaheksas köites. - M .: "Pravda", 1984. - T. 7. - S. 243.

Illustreerinud Boriss Svešnikov. Vetlosjan 1950. Erakogu.

I. MÕNED ERINEVAD MULJED

«On võimatu täielikult edasi anda seda, mis inimene oli. Parimal juhul,õnnestub ühendada mitu erinevat muljet - ja isegi siis tuleb loota mitte ainult tähelepanelikule, vaid ka osaliselt loomingulisele lugemisele, st sellisele, kus on kaasatud elegants ja kujutlusvõime.
Georgi Adamovitš

Vadim Gerševitš Perelmuter ja Arkadi Akimovitš Steinberg. 1970. aastate algus Foto L. Kovalev

17. veebruaril 1984 toimus Kirjanike Keskmajas luuletaja ja tõlkija Arkadi Steinbergi loomeõhtu, mis, nagu öeldakse, õnnestus suurepäraselt. Mina aga, kes ma olin pooleteise kümnendi jooksul kõigi tema sarnaste õhtute tunnistajaks, nägin, et kõik pole päris ootuspärane, see võis juhtuda varemgi. Ja sündmuse kangelases - mingi segadus, ei, täpsemalt - aeglus. Justkui ei langeks tema liigutused kergelt kokku tavapärase mustriga. Kõik muu oli temaga kaasas. Artistlikkus, naeratus üle näo, temperamentselt buumikas, jõuline luule ja tõlgete lugemine, vaimukad – asjasse puutuvad – repliigid. Ainult üks oli puudu, kes on tuttav - saab aru, kes mitte - ei saa seletada, see sõna on prantsuse keel, sellele pole venekeelset vastet. Julgus.
Vana kunstnik ütles mulle, et julguse kaotuse vastu pole rohtu. Ja väljapääs on ainult see, mis lavalt eemale viib.

Mäletan, et Steinbergi haaras, võib-olla isegi lõbustas, mõte, et tema elu lõpuks näis loendus aeglustumas, muutudes peaaegu sama murdosaliseks ja üksikasjalikuks kui alguses. Kuni kaks aastat - kuud, kahest seitsmeni - pool aastat, seejärel - aastaid, viis aastat on üleminekud järjest sujuvamad ja kolmekümnelt kuuekümnele "ümmargused" kuupäevad on mitmekordsed. kümme. Siis - vastupidises järjekorras, kahanevas järjekorras. Ja kui läheneb „lapsepõlv“ langemine, on aeg liikuda taas aastate, poole aasta, kuude peale.
Ta kujutas seda sümmeetrilist skeemi mitte ilma rõõmuta. Ja oma tähtpäevadesse suhtus ta ebaväärikalt ja irooniliselt, öeldakse, suur töö - keerutada koos Maaga ümber Päikese! Siiski leidis ta neis ka midagi positiivset - põhjuse ja võimaluse koguda kokku mitte ainult need, kes tavaliselt majas käivad, vaid kõik soovijad ning neile luulet lugeda - oma. Või tõlked. Samas – teha avalikult viimast tehtust üle kontrollida.
Ta tähistas oma seitsmekümnendat sünnipäeva 11. jaanuaril 78, lugedes elutoas - CDL restorani kohal - Wang Wei transkriptsioone nn "kaminas", kus kamin oli säilinud, kuid ammu dekoratiivne. Ei vihjetki pidulikkusele - traditsiooniline, tollal "töötav" lugemine, mille lõpus eeldati arutlemist kuuldu üle. Aga mida siin arutada? Lihtsalt kuulake ja kuulake luule imelist läbipaistvust ...

Sügisene vihm

Tekitab tüütu heli.

Tormine vesi

Jookseb otse üle kivide.

Lained loksuvad

Pihustage ringi.

valge haigur

Tõuseb hetkeks hirmust õhku.

Arkadi Akimovitš Steinberg. Paremal on raamatu "Kaotatud paradiis" tõlke mustand.
1970. aastate algus. Foto L. Kovalev

Ja kuuekümne viie aastaselt luges ta samas kohas, "kaminas", ulatuslikke katkendeid Miltoni "Kaotatud paradiisi" valmivast tõlkest. Ja ma mäletan samal ajal kohal olnud Oxfordi professori entusiasmi, kui ma ei eksi. Ja siis, nagu tema ja Steinbergi vahel, ootamatult libises see sündmus tähelepanu alt, algas vestlus Byronist, tema uskumatust populaarsusest Venemaal, sellest, et ekstravagantne elulugu ja kirjanduslik maine on täiesti salapärase päritoluga ja mõnikord. kunstiväärtuslikke töid on vähe.köidetud, pimestatud nii kaasaegsed kui ka järeltulijad. "See on XIX sajandi inglise Jevtušenko," lõpetas Steinberg. "O! Siin see on! See on kõik!" - hüüdis vestluskaaslane ...
Ja viis aastat varem. jaanuar kuuskümmend kaheksa. Kirjanike keskmaja väike saal. Kuuekümnes aastapäev. Näib, et selliste sündmuste protseduur on maalitud üks kord ja igaveseks sissejuhatava sõnaga, mis räägib päevakangelase elust ja loomingulisest teest, tuletades talle meelde - vanus ju, aga kuidas ma unustasin! - sellest, mida ja millal ta kirjutas ja avaldas; sõprade ja "kaasvõitlejate", õpilaste kõnedega, kui neid on; ametlike õnnitluste ja "muusikaliste pausidega"; lõpuks, kui luuletaja ise jõudis avalikkuse ette, pakkudes niigi üsna väsinud kuulajate tähelepanu mitmele tema luuletusele, hävis seekord kogu see protseduur, mille katkestas Steinberg ise. Kerge, kõhn, näeb välja tubli veerandi võrra noorem kui need aastad, mis olid kutsekaartidel märgitud, riietunud sugugi mitte peenelt - spordijope seljas lahtise kraega ruudulise särgi peal - ta oli vähem kui keegi kohalviibijatest, sobis põhimeeskonnale. rolli etenduse alguses. Ja selle juures, mis toimus, rahvarohkes ruumis, lillede juures, “presiidiumi” laua taga, mille äärde ta ei istunud, istus külili lavaservale, vaatas kogu seda lärmakat sebimist nagu. kui eemalt ja üllatusena.
Ta naeratas, kui eesistuja Lev Slavin mõni minut enne starti mikrofoni kontrollides leidis, et see ei tööta, ja märkis lohutavalt, et vanasti sai ilma mikrofonita hakkama. "Aga hääled istusid!" - teatas Aleksander Revitš esireast, millele Lev Isajevitš viskas nii juhuslikult, et mitte ainult hääled ei istunud ...
Mikrofoni sai aga kohe reguleeritud. Ja niipea, kui Slavin "õhtu avatuks kuulutas", läks Steinberg kantslisse ja ütles, et kuna täna on tema päev ja saalis istuvad on tema külalised, siis alustab ta sellest, mida tasub sellisel hulgal koguda. . Luulest. Ja ma lugesin luuletust "Suurteele".

… Kuid see elu polnud halvem
Ükskõik mis muu; Ta oli
Vilkus pimedas ja külmas
Valguse ja soojuse osake.
Mida muud nõuda
Viimasel hüvastijätupäeval?
Mis on aluseks
Talle adresseeritud etteheited? ..

Fotol (paremalt vasakule): Arkadi Steinberg, Jelena Štšapova, Eduard Limonov (tema abikaasa), Jevgeni Kropivnitski, Genrikh Sapgir, Kira Sapgir.
28. september 1974 Izmailovo. Esimese ametlikult volitatud - vabas õhus - nonkonformistlike kunstnike näituse päev

Ja iseenesest polnud vaja rääkida luuletaja saatusest, maailmavaatest, ellusuhtumisest ja kunstist - see kõik oli luuletuses, mitte luule ümber jutustamiseks oma sõnadega! Luuletuse kohta aga – kõne ees. Samas – umbes õhtust. Lugemise lõpetanud, istus Steinberg uuesti lava servale, "presiidiumi" selja taha, viltu ja sealt vaatas ja kuulas igasugu häid sõnu enda kohta. Ja kõnelejad pöörasid tahes-tahtmata pead, vaadates temalt saali ja tagasi. Ja Lev Anninsky tunnistas ausalt, et ta ei pidanud kunagi keset õhtut “avakõnet” ütlema. Ja Wilhelm Levik luges kergelt skandeerides naljaka “pöördumise”, mis rääkis peamiselt päevakangelase paatidest, jahtidest, kalapüügist ja muudest professionaalsetest hobidest ning alles päris lõpus, trotslikult “muide” - luulest. . Ja laval esitasid konservatooriumi üliõpilased-heliloojad oma Arkadi Akimovitšile pühendatud kompositsioone. Ja Vika Jagling mängis tšellot. Ja Nikolai Volshaninovi kitarriga laulis ta "Ära lahku, mu kallis!" Rada põlvitas romantika viimaste helidega - ja Steinberg lendas platvormile, tõstis ta ettevaatlikult üles ja suudles galantselt ta kätt ...
Ja siis oli uljas restoranipidu. Ja pikka aega rändas selle kõrvalt mööda kaja juubelist, millest keegi Kirjaniku maja näinud palju ei teadnud, hankides fantastilisi detaile ja lustakaid lugusid...

See kõik meenus mulle siis, 1984. aastal, vastupidi. Muidugi on möödas kuusteist aastat, peategelased pole noorenenud, teised on läinud ja kordumatut on mõttetu oodata. Vahe osutus aga liiga teravaks. Ilmselt oli põhjus osaliselt selles, et Steinberg valis seekord aktsiooniks kirjanike keskmaja suure saali. Püüdsin teda veenda, väites, et rahvarohke Väike on parem kui mittetäielik Bolshoi, et “publiku hoidmine”, ilma milleta poeetiline esitus on hukule määratud, on seal tüütu, vähestel õnnestus. Ta vaidles loiult vastu, kuid ei andnud järele. Ja ta sai saali süüdi paljudes, kui mitte ebaõnnestumistes, siis ebaõnnestumistes. Keskpärane akustika - ennast laval ei kuule - seintelt peegeldub mikrofoniga võimendatud hääl mingi muserdava kajaga. Valgustus on selline, et kuulajate näod kõiguvad, siis hägustuvad, siis sulanduvad, nende reaktsioon viibib, nii et sa ei saa aru, mis on tulnud, mis on möödas. Ja talvel on endiselt külm, mõnel on seljas mantlid või joped, kuid nad ei talu seda niikuinii, tühjade kohtade kiilased laigud levivad, laienevad ...
Ja esitused olid head. Eriti meeldejääv oli Averintsev, kes tõmbas mikrofoni kõrvale, lähenes päris lava servale, hajus hajameelsusest. Mitu korda tundus, et ta kaotab tasakaalu – ja see ebamugav tasakaalustamine lõppes traagiliselt, kaks või kolm esimesest reast jõudsid tahtmatult järele, et ta lennult kinni püüda, kuid ta hoidis end krampliku lainega äärel. käed ja jätkas. Ta rääkis imeliselt sellest, et Steinbergi suurim tõlketeos „Kadunud paradiis“ on klassika, nagu Gnedichi „Ilias“, Žukovski „Odüsseia“, Lozinski „Jumalik komöödia“. Kuid tõelise ime avastas ta Maailma kirjanduse raamatukogu üheksateistkümnenda sajandi Euroopa lüürikast. Kokku on kuusteist rida. Teda on lapsepõlvest saati köitnud Mörike luuletus "Kesköösel", pidas seda alati, kui soovite, "tõlkimatuse standardiks" ja Steinbergi tõlge on kongeniaalne. Mitte tõlge – seesama luuletus. Täpselt nii oleks Merike kirjutanud, kui oleks komponeerinud vene keeles. Kuid see ime muutus talle arusaadavamaks, ei, imet on võimatu mõista, veidi vähem üllatav, kui ta tundis ära Steinbergi enda luuletused, nägi enamikus neist silmatorkavat vastavust kunstilise kavatsuse - ja teostuse vahel ...
Siis, kui kõik laiali läksid, seisin ja ootasin, millal õnnitlejad ja austajad Steinbergi lavale jätavad, et naeratuste ja komplimentide vahetus lõppeks. Ja siis oli märgata, et ta oli väsinud ja ärritunud: see osutus mitte õigeks, mitte õigeks. "Kolmekümnekraadine viin," tavatses ta öelda kellegi "puudulike" luuletuste või maalide kohta. Tähelepanu hajutamiseks rääkisin Averintsevi tähelepanekute ja sõnade täpsusest ja sügavusest, sellest, et avalikkus oli neist läbi imbunud. "Tule, vanamees," välgatasid ta silmad prillide alt irooniliselt, hetkeks naljana paatost kärpides, "kõik mäletavad ikka ainult seda, et tal olid kalossid seljas" ...
On juba hilja küsida – see mälestusteepisood jäi minu jaoks salapäraseks. Esiteks sellepärast, et õhtu, kõigi tunnuste ja märkide järgi - aastapäev, hiline, vähemalt aasta. 1982. aasta detsembris sai Steinberg seitsmekümne viie aastaseks. Ja siis keeldus ta otsustavalt õigest õhtust ja teatas, et ei näe selles, et ta oli elanud kolmveerand sajandit, mingit väärtust. Pealtnäha põhjendatud vastuväite peale, et asi pole selles, kui palju, vaid selles, kuidas nad elasid, kehitas ta vaid õlgu, ütles, et on tema ees teinud kõike, mis avalikkuse tähelepanu väärib, rohkem kui korra, uue alustamine on energia raiskamine. Aasta hiljem mõtlesin ümber. Ja kutsekaardile andis ta “standardse” foto: tõsine, isegi sünge, väga arenenud kirjanik - laua taga, raamaturiiulite taustal. Pole varem midagi sellist teinud. Teiseks jälle – suur saal. Tema kangekaelsus, millega ta nõudis, oli üllatav, tema selja taga ei märgatud mõõtmatut edevust ja isegi sellises, ma ütleksin, ametlikus kehastuses - “kindrali” saalis. Kolmandaks, nagu juba mainitud, luges ta nii luulet kui tõlkeid ning alustas veerand sajandit tagasi Topyrchanu ridadega:

Kuule järgneb uus,
Mööduvad nädalad ja aastad.
Proua, olge terved!
Ma võtan kohvri - ja lähme ...

Jumal teab, kuhu ma kogemata välja jõuan
Minu mustlaspagasiga
Mis saladus mind köidab
Ekslemine võõras maailmas...

Siis - George'ilt:

… Ei, ma ei vaja haigelille!
Mis kasu on sellest uuest põlevast haavast?
Siin tõstan taas tühjad silmad,
Tühjal ööl tõmban tühjadest kätest.

Siis - tema armastatud Tuwim, terav hüvastijätt "Grass":

... Nii et mina lilledega, juurtega
Koos kasvanud, nad on minuga,
Nii et mitte kunagi meie vahel
Sõnad ei seisnud püsti.

Et meid saaks nimetada ainult üheks
Jagamatu nimi:
Või mõlemad - muru,
Või mõlemad – tuwim.

A. A. Steinberg. Pärast vanglast vabanemist. Umbes 1960 Tarusa

Tõlkeluuletusi oli teisigi – mängulisi, helisevaid, sädelevaid. Traagiline teema aga tuli aina tagasi, vaheldus, kordus. Tagantjärele mõeldes, kui tead, mis hiljem juhtus, ei tundu see juhuslik: ettenägelikkus ja aimamine. Aga siis, kuuldes, üllatas mind hoopis midagi muud.
Tavaliselt alustas ta avaldamata - luuletuste või tõlgetega, mis kõlasid avalikkusele võrreldamatult loetuga, siin ja praegu. Teadsin, et pole paremat viisi publiku oma lainepikkusele seada. Ja ta ütles rohkem kui korra, et kõigi luuletajate-juubelite peamine viga on nende asjade lugemine "programmi lõpus". Inimesed tulid ju poeedile külla, kuid kuulavad kedagi peale tema, kuni lähevad uimaseks – ja luulest nad üldse ei hooli. Kuid ta ise tegi täpselt seda, mida ta teistele ei nõustanud.
Mõeldes, kas selle “viivitusaasta” jooksul juhtus midagi, mis sundis Steinbergi ümber mõtlema ja ametlikele standarditele vastava juubeliürituse looma, proovin pakkuda oletuse. 1983. aasta sügisel sai ta kirjastuselt Nõukogude Writer lõpliku ja otsustava keeldumise. See tähendas, et tema kuusteist (!) aastat toimetuses lebanud luuleraamat, mille eesotsas oli eepiline grafomaan Egor Isaev, ja allutatud igasugusele mõeldavale toimetuse kiusamisele, ei ilmu.
Ta andis käsikirja kirjastusele üle vahetult pärast luuletuse "Jääle" valmimist: naine määras otsustava rolli tema ülihilisel – kuuekümneaastasel – esimesel kohtumisel lugejaga. Muidugi olid kuuekümnendate alguses kuulsad Tarusa Pages, kus Steinbergi luuletuste avaldamine on üks mahukamaid. Aga seal, naabruses selliste luuletajatega nagu Zabolotski ja Tsvetajeva, rahvarohkes ja mitmekesises keskkonnas oli tark olla lugejaga kahekesi, sellises kogumikus trükkimine on midagi põgusa esmakohtingu sarnast, märk tulevastest kohtumistest. Kuigi loomulikult märgati ja hinnati Steinbergi luuletusi. Raamat pidi oma edu kindlustama. Kuid selleks pidi ta ikkagi välja minema.
Käsikirja vaatas läbi kuulus poeedi laureaat Aleksandr Jašin. Lipkin kirjutab oma mälestustes Steinbergist, et raamat meeldis arvustajale ja soovitas seda avaldada. See tuleneb Steinbergi sõnadest, kellega nad tõepoolest peaaegu kolm aastat (!) pärast Yashini ülevaadet sõlmisid lepingu. Kõik pole siiski nii lihtne, tekst on silme ees, see on kavalalt kokku pandud. Rääkimata sõnagi luuletuste sisust, märkis Yashin eraviisilist "õnne", mis viitas sellele, et autor "oskab kirjutada". Ja siis, viidates sellest lugemisest tekkinud "väsimusele", pakkus ta, et annab käsikirja kellelegi teisele ülevaatamiseks. Samal ajal vihjates, et suur luuletus tekitab temas mõningaid kahtlusi, ei, mitte süžee, mitte süžee, mitte tegelased, jumal hoidku, vaid ainult sellepärast, et see on "pingutatud". Muidugi ei saanud ta märkamata jätta ei nii-öelda mitte õhutatud “laagri”-temaatikat ega veelgi vähem populaarset “juudi”-temaatikat ega seda sisemist vabadust, et nõukogude luule oli vastunäidustatud. Ma ei teatanud sellest, see tähendab, ma ei teatanud autorist, tänan juba, aga ma ei julgenud vastutust võtta. Ja kirjastus ei julgenud tagasi anda keskealisele poeedile, kes pikka aega, kuigi harva, vähehaaval avaldas, pealegi - rindesõdur ja rehabiliteeritud laagrivang, pärast "salaja" nad tunnistasid mulle, et lootsid aeglaselt, mitte pestes, vaid rullides, et käsikiri "viia" vastuvõetavale, "avaldamiskeelest" tõlgituna - poeetiliste-nõukogude raamatute keskmisele statistilisele tasemele.
Seejärel võttis asja käsile teenistuses olev luuletaja-toimetaja Jevgeni Elisejev. Kolm korda – mitmeaastaste vahedega – koostas ta midagi Steinbergi luuletuse arvustuse taolist. Alguses oli ta temast peaaegu vaimustuses. Siis, alludes ilmselgelt võimude ettepanekutele (ta oli argpüks, ma tundsin teda), hakkas ta nõudma lühendeid, muidugi ainult "kompositsioonilise harmoonia" huvides - "mõningate süžeeliinide" väljajätmist ( vt eespool), et lugejale oleks vähem silmatorkav "kõikide tegelaste alaväärsus".
Steinberg pidas kaua ja jonnakalt vastu, kuid mõistis, et muidu ei saa raamatut päästa, hakkas ta tasapisi järele andma. Ma arvan, et ta ise ei märganud, kuidas ta mingil hetkel ületas lubatud "toimetaja järeleandmise" piiri. Ta tahtis väga, et raamat ilmuks, ta ei kujutanud seda ette ilma luuletuseta. Kes julgeb teda süüdistada! Igal juhul ma ei ole...
Kui nn "parandus" tehti, järgnes kolmas Elisejevi ülevaade. Temast järgnes, et luuletus oli “kortsus ja ebaproportsionaalne”, et loogilisi seoseid ei leitud igal pool (tõsi: Elisejev ise “hoolitses selle eest”) ja et seda pole mõtet avaldada, see võib vaid mulje rikkuda. raamatust. Üllataval kombel oli selles omajagu tõtt.

Arkadi Štenberg. Boriss Svešnikovi joonistus. Tarusa

Paar aastat tagasi jõudis käsikiri minuni. Ja ausalt öeldes olin ma ambivalentne. Ühelt poolt kaastunne poeedi vastu, kellel oli võimalus seda kõike läbi elada, tehtu oma kätega ära rikkuda – ja seda, mis tehti mõistlikult. Teisalt oli hea meel, et sellest raamatut ei saanud. Moonutatud luuletus, millest pärast “toimetamist” järele jäi veidi üle poole, paraku oli vähe ühist kuuekümne kaheksanda talvel kuuldud luuletusega, mille autori kingitud masinakirja lugesin. ja uuesti lugeda. (Tuleb märkida, et avaldatud teksti loetaks luuletuse viimaseks autoriväljaandeks, sest muudatusi ei teinud toimetaja ja mitte tsensor, vaid autor, kes nõustus kirjastuse sooviga.) Pealegi. , nagu selgus, olles täielikult keskendunud luuletuse avaldamisele, mis see poleks seda väärt, suhtus Steinberg ülejäänud raamatusse väga juhuslikult, sealhulgas peamiselt Tarusa lehtede luuletusi ja "märkmeid salmides" - "Kohalik buss ” ja „Üleujutus”. Siin ei olnud nendes "läbipääsmatutes" tingimustes mitte ainult "Teine tee", "Võidupüha" või "Lumekatel tuleb laiguti maha ...", vaid palju esmaklassilisi luuletusi, millest oleks võinud saada imelise raamatu isegi ilma luuletuseta. Ja sellisel piinatud kujul tekitaks see lugejas täiesti vale ettekujutuse Steinbergi luulest. "Kirjandusliku maine" tagantjärele muutmine oleks uskumatult raske, kui mitte võimatu.
Kohutav on ette kujutada, mida ta pidi taluma. Ja raisatud. Sest oli üks mees, kellele isegi poolikut äratundmiseni kondiga sandistatud luuletus üle kõri seisis. Kõrgeimatest kirjastusasutustest oli raamatu- ja poeetiliste saatuste suveräänne kohtunik teatud Solovjov, koletu pealkirjaga (ja sarnaselt kirjutatud) Blokist rääkiva raamatu "Poeet ja tema saavutus" autor. Luules sai ta nii palju aru, et kustutas lauale langenud käsikirjadest peaaegu kõik, mis sellega seotud oli. Samas ta põlgas grafomaane, seetõttu ei puudutanud ta neid, lasi nad valguse kätte – nagu nad on. Ta ise alustas kunagi luuletajana, aga jumal talenti ei lisanud. Kättemaksuks ilmselt ujutas ta nüüd kirjanduse üle teiste inimeste keskpäraste värssidega ja mis ta andis - moonutas ilma näpuga ... südametunnistuse, tahtsin öelda, aga see sõna ei sobi, ma ei tea, millega asendada see koos.

... Kõrvalepõike Catulluse kohta. Nad rääkisid muuseas kuidagi poeedi võimust oma vaenlaste üle. Dante kohta, kes paigutas oma tagakiusajad "Põrgusse", kust nad kunagi välja ei pääseks, "nii kauaks, kuni vähemalt üks piit on elus allkuulikus maailmas". Ja sellest, et isegi Catullusele kuulus see kättemaksumeetod, kolmteist sajandit varem.

Milline must sapp, õnnetu Ravid,
Minu iambide võrku ajas sind? -

Arvukatest tõlgetest eelistas Steinberg seda, mille on teinud Adrian Piotrovsky. Steinbergi sõnul on kirjandusloolased sadu aastaid püüdnud välja selgitada, milline Ravid ta on, kuid nad ei saanud kunagi midagi teada, välja arvatud see, mida salmid ütlevad: ta magas kord Catulluse tüdruksõbraga. Ja ta maksis:

Või mis iganes see ka poleks, kas sa ihkad au?
Noh, sa oled surematu! .. -

viskas vastasele just selle surematuse - pisiasjana, mis pole tema jaoks üldse vajalik ...
Minu meelest tegi Steinberg Solovjovile tõeliselt kuningliku kingituse: nii andis ta talle juhuslikult võimaluse jääda kirjandusajalukku:

Boriss Ivanovitš Solovjov -
Pole viimane spetsialist
Ööbikute jumaldamisega
Ja viimase surm.

Etkind nimetas seda epigrammi üheks parimaks kahekümnenda sajandi vene luules...

See sama Solovjov nõudis kategooriliselt luuletuse raamatust eemaldamist. Tõepoolest, epigraaf on Leninilt (kuigi autorit pole märgitud; miks, muide?) ja selle all, kus iganes avate, midagi sellist:

... Peame elama karmis maailmas,
Kus elu on jõgi ja surm on jõgi
Ja udusel ööl
Ujuge kaugelt ülemjooksule.

Steinberg keeldus kindlalt raamatut ilma luuletuseta avaldamast. Patiseis venis mitu aastat. Lõpuks teatati talle, et leping lõpetatakse ja talle makstud ettemaks on valmis mahakandmiseks; seal oli selline avaldamiskulude artikkel, selle nimi oli "loominguline ebaõnnestumine" ...
Ja siis (kuidas me sellest kahe silma vahele jätsime, ei saanud aru?) Tõenäoliselt nägi ta ainsat võimalust elada raamatule nii-öelda ametliku staatuse saamisel. Suur saal, aruanne elu jooksul tehtu kohta, sellisteks puhkudeks lõplikult kehtestatud määrused, kõrvalekaldeid pole, kõik on nagu kõigil. Arvestus oli muidugi naiivne. Kirstus nägid kirjastajad neid samu õhtuid! Tundub, et Steinberg mõistis seda juba enne starti, seega - segadus, julguse puudumine, pahameel: kõik asjata.
Näib, et otsad saavad kokku. Siiski ma ei nõua - oletus ...
Ta ei rääkinud enam avalikkusega. Sama aasta seitsmendal augustil ta suri.

Arkadi Steinberg. 1980. aasta paiku Hotcha jõel tema külamaja lähedal

Ja mai lõpus, tema lahkumise eel - eeldati hilissügiseni - Yuminskoje külla Tveri oblastis Beli Gorodoki lähedal, pidime tema paberite hulgast midagi leidma. Aega kulus umbes kolm tundi – ja tulutult valitses seal selline segadus, et isegi omanik ise ei saanud liigelda. Ja minu hämmelduseks öeldakse, kuidas saab arhiivi sellisesse seisu viia, kehitas Arkadi Akimovitš vaid õlgu: „Pole midagi. Ma suren ja sina saad sellest aru."
Ja nii see juhtuski.
Kümnendal või üheteistkümnendal augustil helistas sõbra naine - et ta luges "Vecherkast" teadet Arkadi Steinbergi surma kohta: kas ma tean? Kas see on tõsi? Ma ei teadnud. Ja ma ei uskunud seda.
Ta oli seitsmekümne seitsmendal eluaastal. Ta veetis kümme aastat kohtades, kus aasta võis lugeda kaheks või isegi kolmeks. Ja ometi paljastas mõiste "ajatu", väga kummaline, kui järele mõelda, sel juhul selle sõnasõnalise tähenduse. Kõik, kes Steinbergiga tuttavad olid, osutusid juhtunuks sisemiselt täiesti ettevalmistamata.
Reeglina paneb surm peaaegu hetkega kõik oma kohale, näitab otsustavalt lahkunu tehtu suurust ehk isiksuse mastaapi. Tekkinud tühjuse järgi – kus mees oli – saab hinnata: milline ta oli? Kunstniku elutee lõpetamine on tema välimuse ja loomingulise käitumise lõpuleviimine. Samas omandavad viimased, sealhulgas tema pooleli jäänud tööd, erilise kaalu.
Vestlustes Steinbergiga kerkis see teema minu mäletamist mööda kolm korda üles. Pärast Ahmatovaga hüvastijätmist Sklifosovski Instituudi surnukuuris, endises Šeremetevi hospiitsis, läksime Sadovaja tänavale ja jäime suitsetama. Ja ta ütles: "Troon on vaba" ... Saanud teada Picasso surmast: "Pärast teda, kus ta on olnud, pole kunstnikel midagi teha" ... Šostakovitši kohta, kellega tal oli raske suhtumine, ta armastas instrumentaalseid oopuseid, eriti viiulikontserti, muusikat "Lirale" nimetati geniaalseks, ja kuigi ta hindas enamikku sümfoonilistest teostest, olid need eraldatud, emotsioonitu:" See on kõik – siin pole enam millegi üle vaielda. Pole tähtis, kuidas sa välja näed, kõik ülejäänud on väiksemad ... "...
Et mõista Steinbergi kohta tema elus, ei pidanud tema sõbrad ootama surmani. Saime kõik sellest väga hästi aru. Ja ajasid minema mõtte, et meie, kes me oleme palju nooremad, peame varem või hiljem temast ilma jääma. Seetõttu polnud ma esimesest korrast ainuke, kes uudist ei uskunud. Pealegi on ükskord arusaamatus juba juhtunud. Steinberg rääkis seda lugu rohkem kui korra ja teised pealtnägijad kinnitasid seda.
1960. aastal, Pasternaki matuste eelõhtul, saabus ta Tarusast hilisõhtul ja läks kohe magama. Seitsmenda alguses äratas ta telefonikõne peale. Ärgates ei tundnud ta kohe ära oma sõbra, luuletaja Alexander Oislanderi häält: "Kas see on Steinbergi korter?" - "Jah." - "Kes kõneleb?" - "Meister". Pikk paus. Siis - kõhklevalt: "Arkadi, kuidas sa end tunned?" - "Pole paha, aga mitte piisavalt, et koidikul selle kohta küsida" ... Selle peale jätsid nad hüvasti, mõlemad hämmeldunud. Ja siis see algas, justkui vihje peale. Helista pärast kõnet. Ja kõik, kes on kuulnud veerevat baritoni "Alleow!" Steinberg, ta eksis millegipärast ära, pomises midagi ja siis... tundis huvi, kuidas ta end tunneb. Niisiis - kuni Peredelkino lahkumiseni.
Tagasiteel selgitas reisikaaslane ja vana sõber Nikolai Otten lõpuks, mis oli sellise tüütult kummalise ja massilise mure Arkadi tervise pärast. Pasternakiga samal päeval suri kuulus ajaloolane-orientalist, romaanikirjanik ja klassikalise pärsia kirjanduse tõlkija, professor Jevgeni Lvovitš Steinberg. Eile Kirjanike Liitu vaadates leidis Otten seal kohutavat paanikat, õudustunnet enne Peredelkino matuseid, mis veidratel hetkedel toob kaasa mingisuguse valitsusvastase meeleavalduse. Kõik jooksid, askeldasid, vehkisid kätega, millestki oli võimatu aru saada. Olles hetkest kinni haaranud, võttis Otten vahele ühe põgeneva nõukogude kirjanike ametniku ja ütleb talle, et nende sõnul on Pasternak Pasternak, aga nüüd on Steinberg surnud, Literaturkasse tuleks panna vähemalt nekroloog. Ja ta vastas: “Nad juba kirjutavad. Luuletajate rubriigis. - "Miks pagana pärast - luuletajad?" - "Nii et Arkadi Steinberg on luuletaja!" - "Kuid surnud Steinberg, Eugene, pole sugugi luuletaja." Vestluskaaslane vaatas Ottenile pöörase pilguga otsa ja tormas pea ees teisele korrusele, Otten selja taga. Saime viimasel hetkel hakkama: valmis tekst kavatseti toimetusse saata, telefoni teel.
Arkadi Akimovitš oli Otteni peale tema töökuse pärast väga vihane. "Tema rumala armu tõttu," ütles ta, "ma ei loe kunagi ühtegi hämmastavat sõna enda kohta."
Nüüd aga viga ei olnud. Pool tundi hiljem helistas Jevgeni Rein: "Arkadi suri." Minu esimene mõte: hakkasin järsku mõistma iidseid inimesi, kes hukkasid selle, kes halva uudise tõi. Nagu seal Puškinis: "Leinast hakkas ta imesid tegema ja tahtis käskjala üles riputada" ...

Vadim Perelmuter ja Arkadi Akimovitš Steinberg.
60ndate lõpp. Foto I. Mirošnitšenko

Oleme olnud sõbrad kakskümmend aastat. 1964. aasta augusti alguses ilmusin esimest korda tema juurde Teisele Meštšanskajale, mis on ühtlasi Giljarovski tänav. Jalutasime Aleksander Revitšiga, läksime mööda ja ta soovitas: "Tule, lähme sisse - ma tutvustan teile imelist luuletajat!"
Tosina ruutmeetrine kamber tundus – veel väiksem, raamatutest hõivatud. Suitsutatud sinakakihilise uduni. Mustakarvaline, mustjas, mingi särav tume omanik on laiaõlgne, pikakäeline, suur. Ta vaatab läbi oma prillide sulle silma – ja samal ajal ei kaota sind silmist, vähimagi liigutuse peale reageerib tahtmatu žest peenelt, kuid silmapilkselt. Lai, võimas peopesa. Ta raputab tugevalt kätt, kuid ei näita jõudu, lihtsalt nii palju, et tunda vastupanu, vastupingutust. Üldse mitte nii, nagu füüsiliselt üle keskmise arenenud intellektuaalidele meeldib - krõmpsutada, valutada ja samas vaadatakse uurivalt. Siin tundub võim uinumas, see ei näita end asjatult.
Revich lahkus varsti, mina jäin. Luulet lugeda. Nagu ma nüüd aru saan, nägi selline meister kõiki nende puudusi kohe ja põhjalikult. Küll aga lausus ta julgustavaid sõnu – ja mitte üldsõnalisi: ta tõmbas kõrva järgi mõned read välja, kordas, selgitamata, vaid paljastas häälega – mis teda täpselt köitis, märkis tema arvates õnnestunud, rütmilisi liigutusi.
Üldiselt eelistas ta kiita. Valdav enamus inimesi ju ei kiideta, valearvestused, kohmakus ja ebaõnnestumised ilmnevad teistele rohkem. On tavaks arvata, et inimene ise teab endas parimat ja halvimale tuleb talle tähelepanu juhtida. Tegelikult, kui te ei võta nartsissistlikke olendeid, siis sagedamini - vastupidi: eelised on kaheldavad, puudused - lähedal - on ebaproportsionaalselt suured. Seega - enam-vähem edukalt varjatud ebakindlus, ebamugavustunne, ärevus. Seetõttu inimesed reageerivad kiitusele, avanevad, muutuvad kergeusklikuks, lihtsam on märkamatult visata märkust, õigemini jõuab see teadvusse. Ma tahan kiitust õigustada, väärida järgmist, mille jaoks on vaja midagi teha, ja teha seda hästi, sest ühe eest ei kiida kaks korda.
Huvitav oli viibida tema vestlustel tõlkeseminaril osalejatega. Neid noori, kohati väga noori inimesi kiites ei kartnud ta sugugi neid ära hellitada. Aga ta tõukas mind üle pea hüppama, ehk siis üsna mõõdukate või lausa keskpäraste võimetega ja mis kõige tähtsam, et jään võetud kõrgusele ja liigun veel kõrgemale, natukenegi. Ta saavutas hämmastava efekti: ma tean selliseid tema õpilasi, kes on pikka aega töötanud – ja päris hästi, kui mitte täiesti imelised. Aga ma nägin ja kuulsin palju hiljem ...
Hakkasime rääkima tõlgetest, millest mul tol ajal pehmelt öeldes ähmane ettekujutus oli. Mulle meeldis midagi rohkem, midagi vähem, midagi üldse mitte; teades muidugi Pasternaki, Brjusovi, Sollogubi, Žukovskist rääkimata, luuletajate par excellence tõlkeid, eiras ta võõraid tõlkenimesid, ei mäletanud. Ta ütles, et tõlgib ja tõlgib palju. Vastasin, et tõlkeluuletused ärritavad mind kõige sagedamini verbaalsete konstruktsioonide kunstlikkusega, meenutavad pioneerilaagrite võimlemis "püramiide"; viimasest, mis minu kätte sattus, meeldis mulle tervikuna ainult üks raamat. “Seal oli selline rumeenlane, Topyrchanu, äkki kuulsid? Kõik luuletused on elus. Näiteks armukadeduse kohta:

Ei kohanud mind
Sulle meeldiks teine
Näidates üles mitte vähem innukust
Ja armastan tuld...
…………………………………….

Kas sa jamaksid oma pojaga
Ja teie järglased kasvaksid
Nagu papa
täielik loll,

lausa silmipimestav tunne: olematule! "Pole paha," vastas Steinberg. - Ja kes tõlkis? - "Ma ei mäleta. Ma vaatan kodus.“ – „Ära pinguta. Tõlkija on teie ees.

Steinberg otsis iga luuletaja jaoks, kelle luuletused vene keelde ümber kirjutas, ainsat võtit, mis võimaldaks avada massiivse ukse lukust ja tutvustada just seda autorit (kes kirjutas inglise, saksa, rumeenia, poola keeles) vene luulesse. .
No näiteks.
Kuuekümnendate alguses tõlkis Steinberg Tuwimi genealoogia:

Miks sa oma nahast välja ronid
Kas sa näed minus ümberlõikamist?
Ka teie naine on juut.
Sa kirjutad end peaaegu jidiši keeles...

Luuletuse võis – tuntud põhjustel – trükkida alles üheksakümnendate alguses. See pole aga huvitav. Midagi muud on uudishimulikum.
Tuvim armastas Puškinit, tõlkis, tema tõlkeid peetakse klassikaks. Steinberg muidugi teadis sellest, assotsiatsioon "Minu sugupuuga" tekkis temas automaatselt, alateadlikult:

... Vene häkid rahvamassis
Minu nimi on aristokraat...

Vene raznotšintsevi kirjanike kampaania "õilsa" kirjanduse vastu jäi loomulikult alla pöörasetele antisemiitlikele demaršidele Poolas. Miks, see juhtus sajand varem, olid kombed endiselt taimetoitlased. Sarnasus on aga ilmne: märkide tagakiusamine põhjusega, see tähendab luulega, millel pole midagi pistmist ...
Steinberg transkribeeris Tuwimi värsid Puškini tetrameetris. Ta rääkis mulle imeliselt elava loo sellest, miks Genealoogia kirjutati, asjaolud olid detailidega värvitud ja tundusid nii veenvad, et ma loomulikult jutustasin selle kõik ümber, avaldades tõlke ajakirjas Noa. Ja ta kinkis ajakirja Viktor Vorošilskile, kes tuli Moskvasse.
Kuu aega hiljem saabus Vorošilskilt kiri. Ta kirjutas, et tõlge oli väga hea, vaimukas originaalile lähedane, aga… originaali lugu oli hoopis teistsugune, Tuwimi biograafid kaevasid selle välja ja taastasid selle kõigis detailides.
Seetõttu kujutas Steinberg ette, millistes oludes võiks luulet kirjutada. Ja ta lõi tõlke Stanislavski süsteemi järgi ...

Sellel polnud vähimatki õpetust. Pilk on alati tasemel, huvi teise, mitte temasuguse vastu on ahne ja ehe. Sellel oli vastupandamatu mõju, eriti noortele, kuid mitte ainult. Tema õpilased olid ainult sõna otseses mõttes, need, kes võtsid temalt õppust, ma ütleks, et mõistsid kirjandusliku tõlkimise olemust ja selle tehnoloogiat. Vanusevahet nad aga ei tundnud, välja arvatud ehk kogemuse osas. Ja nad kohtlesid teda ka võrdselt, nad ei vaadanud alt üles ja talle ei tulnud isegi pähe tuttav olla. Steinberg ütles, et vanus ei ole teene, sellega pole midagi üle trumpa...
Mind ei köitnud kunagi noorte seas üsna populaarne tollal meistrite juurde minek, tehtu kohta tagasiside ja soovituste kogumine edaspidiseks. Minu jaoks sarnaneb see haigete arstide juurde viimisega, kes igaüks paneb diagnoosi, vähemalt veidi, kuid erinevalt, või – sama määratlusega – annab muud nõu. Seetõttu, mida edasi, seda keerulisem on vastasseisudesse takerdununa mis tahes sammu üle otsustada ja kui lõpuks küpsed tungivaks ravivajaduseks, võib olla juba hilja.
Steinberg ei pannud diagnoosi ega andnud nõu. Ta kuulas ja rääkis. Püüdke kuulda ja olla kuuldud. Ta ei talunud ehtimist loovuse saladustest, temaga vesteldes põimus kirjandus igapäevaeluga, laulutekstid groteskiga, aforistlikult täpsed tähelepanekud elasid lahkelt kõrvuti veidrate juttudega, kõik žanrid olid head, sest igavaid polnud. Rõõm oli temaga sõber olla.

A. Steinberg Poja Eduardi esimesel näitusel. (Koos V. Jankilevskiga). mai 1978. Moskva, st. Malaja Gruzinskaja, 26

Kunstnikust rääkides on kombeks hea vormi kombel öelda, et tal olid inimestega keerulised suhted – keeruline inimene, loominguline individuaalsus. Steinbergi armastati. Ja ta ei pingutanud selle nimel. Ta oli, mis ta oli, sellest piisas. Tema anne oli ülevoolav: luule, maalikunst, muusika, kalduvus "käsitööle" (tema lemmiklause). Täiesti täitmatu uudishimu elus ja kunstis toimuva vastu, mis tegi talle kohati imelisi kingitusi.
Ta rääkis, kuidas sai 1959. aastal pileti Ameerika esimesele näitusele Sokolnikis. Ta läks ennekõike kunstipaviljoni, kus ta oli ainuke külaline, teised tunglesid tehnikaimede läheduses. Kõndis rahulikult lõuendilt lõuendile, vaadates, mida oli siis keeruline reproduktsioonidesse saada, näiteks Pollock. Ja järsku astus talle ligi valvepolitseinik ja küsis vabandades, kas ta on kunstnik? Jaatava vastuse peale palus ta luba endaga näitusel ringi jalutada, väidetavalt on tal paar küsimust, aga küsida pole kelleltki. Küsimused olid pealtnäha naiivsed, kuid sisuliselt ootamatult mõistlikud. Ja Steinberg tundis erakordselt huvi selle kummalise korrakaitsja vastu. Muidugi tahtis ta oma uudishimu rahuldada – ja kuulis imelist lugu. Politseinik oli avamispäeval siin esimest korda valves. Publik tormas sisse, rahvast täis, kuid nähes ainult pilte, kuid arusaamatuna, koristas ruumi kiiresti ega ilmunud enam. Politseinik jäi üksi. Ja tal polnud midagi teha, hakkas ta vaatama: mida ta valvab? Ja ta oli nördinud – mõned jooned, laigud, mida kuradit, ameeriklased narrivad meie venda, mõnitavad, aga ma maalin seda päevaga nii palju kui tahan! Normaalne üldiselt tavalise nõukogude kodaniku-politseiniku reaktsioon. Pärast juhtus hämmastav asi: ta mitte ainult ei öelnud, vaid ka püüdis seda teha. Pärast teenistust läksin koju sõites kirjatarvete poodi, ostsin visandivihiku ja kooli akvarelli. Õhtusöök, jõi teed. Siis avas ta albumi, kastis harja vette ja ... midagi ei juhtunud. Mina, ütleb ta, istusin kaks päeva ja ei midagi, ainult tõlkisin lehte. Ja ma mõtlesin, et ilmselt ei saa ma nendel Ameerika piltidel millestki aru ja oleks tore oodata, kuni mõni kunstnik temaga sellest räägiks ...
"Ma räägin sellest politseinikust," lõpetas Steinberg, "meenus mulle umbes kolm aastat hiljem, kui Hruštšov kõndis Maneežis ringi ja õpetas kunstnikele, mis on kunst" ...
Suhtlemisel oli ta väsimatu. Mitte olla efektiivsuse etalon, ei stimuleerinud mingil kummalisel moel seda omadust teistes, olles kantud - kaasa viidud. Ma pole kunagi kohanud meest, kes oleks olnud nii kunstnik – kõiges – kui ta on. Sellest sai muidugi ka hiljem aru. Kuid esimene kohtumine tõotas järge. Kakskümmend aastat pikk.

Novembris 1984 asusime Jevgeni Vitkovskiga tema arhiivi. Ja avastas kohe palju luuletusi, varem tundmatuid. See oli ootamatu. See tundus midagi muud ja me teame tema luuletusi üsna hästi. Raske on mõista, miks ta ei mäletanud neid asju ja muid, samal ajal kirjutatud ja vestlustes muide tsiteeris rida või paar ja luges õhtuti. Luuletajaid juhib sageli tehtuga seoses „armastuse kapriis“, mis on väljaspool väljastpoolt tajutavat loogikat. Ja samas on üllatav, et meeldejääjate hulgast leiti tõelisi lüürilisi meistriteoseid.

... Nii et me lendame nelja tiivaga
Tundmatusse sihtkohta, otse edasi,
Ja hind olgu sügis
Selle omandatud hetke eest

Laseme kahekesi kire harjal
Vaigu udu üleujutused,
Las ma rebin su randmed uuesti ära
Icaruse tiiva rihmad...

Ilmselt ei andnud aga leitu tegelikku ettekujutust sellest, kui palju ja mida ta kirjutas. "Lünkad" paberite vahel on ilmsed. Ja tänaseni kujutan ma kadunute mõõtmeid väga ligikaudselt ette. Aeg-ajalt sädelevad killud. Seejärel tsiteerib Semjon Lipkin oma memuaariessees helisevat paari kahekümnendate aastate lõpu luuletusest. Siis meenutab Elizbar Ananiashvili paar salmi teisest luuletusest, veidi hiljem. Mitu aastat tagasi luges Julia Neiman luuletaja mälestusõhtul kaheksa rida iroonilisest esseest, mille Steinberg kunagi oma lähedasemale sõbrale Arseni Tarkovskile adresseeris:

"Adieu," ütles prantslane kitarrile
Ja andis mulle kitarri
Ta ripub pildiga paaris
Valgel kiviseinal.

Pildil on kujutatud
Arsenius seinal
Ta ulatab uhkelt käe
Ja hüüab uhkelt: "Ei!"

Wilhelm Levik rääkis samale Tarkovskile pühendatud väga naljakast luuletusest “Püksid”, millest säilis vaid “Pühendus”. Steinbergi vana sõbra Juri Štšerbakovi lesk otsis oma mehe paberitest asjatult talle kingitud kunagist humoorikat luuletust Don Quijotest. Ja Ilja Frenkel meenutas tervet tsüklit väikseid "lõunapoolseid" luuletusi, mille järgi rändas ühest teise naljakas tegelane nimega Simkha Eggplant ... Tekste ei leitud. Üha vähemaks jääb lootusi, et tuleb.
Steinbergi elulugu tema arhiivi turvalisusele kaasa ei aidanud. Kuigi see algas sündmusteta.

Arkadi Steinbergi joonistus

Ta sündis Odessas 11. detsembril 1907, õigemini merel, Odessasse määratud laeval, kus tema isa siis arstina töötas. Tema isa, kuulsa ja eduka arsti Akim Petrovitš Steinbergi sõnul põlvnes ta esimestest Odessa asunikest, ühest kolmesajast kaubandusvõimelisest juudist, kes Katariina Suure käsul siia üheksakümnendatel aastatel veeti. XVIII sajandil, enamasti - Poolast, nii et kõige aktiivsem viis vabasadama loomisest osa võtta. Tõsi, on vähetõenäoline, et säilinud dokumentide põhjal on seda võimalik jälgida. Põhjusel jällegi üsna "Odessa". Fakt on see, et poeedi vanaisa, väga jõukas “vabrikute, majade, aurulaevade omanik”, ma tehaste kohta ei tea, aga maju ja aurulaevu oli tõesti, mitu üürimaja ja laevafirma, tema sõnul tagasihoidlik. isa, varustas vene leiba ainult Prantsusmaad ja mitmed teised väiksemad Euroopa riigid, ja nii ei olnud sellel vanaisal üldse mingit soovi saata kedagi oma paljudest poegadest (peaaegu kümme) vaprasse Vene sõjaväkke. Saanud teada, et ainsat poega ei kutsutud, jättis ta temaga perekonnanimele ühe, ülejäänud "jagas" - dokumentide järgi - lastetute kaugemate sugulaste ja heade tuttavate vahel, raha eest Odessas. pole aga võimalik, nagu hiljem.
Steinberg õppis Pauluse reaalkoolis, kus osa aineid õpetati saksa keeles, ta valdas seda keelt vabalt. Kahekümne teisel kolis pere Moskvasse.
Aasta hiljem, varakult ja väsimatult, astus Kharlamovi stuudiosse nooruk, kes hakkas joonistama, ta oli selline vene impressionist, ja kolis seejärel Yuoni, kust ta valmistus VKHUTEMASi vastuvõtmiseks.
Kahekümnendad – võib-olla parim aeg kogu selle õppeasutuse ajaloos, oli Favorsky seal direktoriks ja õpetajate hulgas – Vipper, Florensky ja teised, et neile sobida. Steinberg läks keraamikaosakonda, kuid ta tahtis kõike õppida – ja korraga. Ta õppis maalimist Shterenbergi klassi järgi, joonistamist - väga noorelt, kuid väga peenelt osavalt Tauberilt. Kahekümne seitsmendal naasis ta kaheks aastaks Odessasse, ta ei seletanud, pääses "isiklike asjaoludega", episood jäi ebamääraseks. Aega ta aga ei raisanud – kaunite kunstide instituudis omandas ta vana kunstniku klassis litograafia, oforti, graveerimise, puugravüüri tehnikat, venestatud, kui ma ei eksi, teises või isegi. Saksa Sauze kolmandas põlvkonnas, kes saabus Odessasse eelmise sajandi kaheksakümnendate keskel ja asus seal elama kuni oma surmani 1939. aastal. Teda, muide Odessa kuulsust, mainivad paljud memuaaride kirjutajad, näiteks Bunin või Don Aminado, ja tema teosed vilguvad tänaseni aeg-ajalt näituste ja oksjonite kataloogides, kollektsionäärid teavad teda: lõppude lõpuks. , ta on üks Ukraina molbertigraafika loojatest ...
Seejärel naasis Steinberg VKHUTEMASi, mida ta siiski lõpetama ei pidanud. Just sel ajal, pärast ägedaid ametlikke rünnakuid "vana kunsti" vastu, oli Favorsky sunnitud lahkuma, kool kolis mitmeks aastaks Leningradi. Steinberg pidas talle järele minekut mõttetuks – just diplomi pärast. Kõik, mis tal õppetööst vajas, õnnestus tal saada: ta oli pintsli, pliiatsi, pliiatsi, peitliga võrdselt enesekindel, tundis end väljakujunenud kunstnikuna ega näinud vajadust seda dokumentidega kinnitada, ainult aja raiskamiseks. Veelgi enam, ei Rembrandtil, Dureril, Callol ega Boschil, keda ta kummardas, polnud ühtegi sellist diplomit.
Ja mis peamine – ta kirjutas ja trükkis luulet, mis sai alguse hiljem kui maalimine, kuid kohe ja selgelt nägi Steinberg luulet oma elu põhitegevusena. Maal ja luule justkui vahetasid kohti – ilma konfliktideta, eksisteerisid rahumeelselt koos oma elu lõpuni, välja arvatud see, et nad ei olnud kunagi üheaegsed: kas – luuletused või – maalid.

Arkadi Steinbergi joonistus

Maalimist ja joonistamist pidas ta oma teiseks, kuid mitte kõrvaltegevuseks. Ja täiesti professionaalne. Alustuseks krundis Steinberg ise lõuendid ja nagu vanad meistrid "pidas vastu" aastaid enne esimese õhema värvikihi pealekandmist. Ta töötas meelsasti sellises keerulises tehnikas nagu tempera. Ta oli väga valiv materjali ja tööriistade - värvide ja pintslite - valikul. Ta eelistas õhukesi pehmeid pintsleid, kiht kihi haaval töötas ta nendega korduvalt läbi kogu lõuendi ruumi, ei kiirustanud kunagi valmimiseni, jättes juba salvestatud lõuendi kuudeks või isegi aastateks, et naasta – mõne arusaadava järgi. impulss - ja lülitage uuesti pikka aega teisele. Enamasti oli tööl mitu asja korraga. Meieni jõudnud maalide koguarv on alla viiekümne. Enamik on dateerimata. Peaaegu igale järgneb rida visandeid, alates esimesest, reeglina väikesest kompositsioonivisandist, kiire ja üldistatud, kuni hoolikalt viimistletud, lõuendi suuruses, millele see muudatusteta üle kanti, ladumist. pintsli ja värvide alla. Nende kahe etapi vahele jäävad erinevad "vahevariandid", katsed esialgsest plaanist kõrvale kalduda ja – peaaegu alati – selle juurde tagasi pöörduda. Ja veel - detailide visandid, figuurid, maastikufragmendid. Igal pildil on selle kallal keskendunud ja keskendunud töö kogu visuaalne ajalugu.
Graafika on teine ​​asi: sajad ja sajad joonised, alates pealiskaudsetest visanditest kuni hoolikalt läbitöötatud lehtedeni. Tehnika - mis tahes: pliiats ja sangviinik, seepia ja süsi, pastell ja akvarell, pliiats ja viltpliiats. Need tekkisid omamoodi sähvatustena – ja iga sellise sähvatuse aega saab üsna kindlalt tuvastada.
Õnneks säilis ka hulk Steinbergi puuskulptuure, mis on tehtud viiekümnendate keskel ja kuuekümnendate alguses ning justkui "ennustavad" hilisemaid otsimisi ja leide tunnustatud skulptorite poolt. Seda, muide, on näha ka osalt joonistelt – realiseerimata skulptuuride originaalsketšidel.
Maalimisel ja joonistamisel rabab Steinbergi töövormide ja -suundade mitmekesisus, janu mõõtmatust omaks võtta. Siin on rangelt realistlik, psühholoogiliselt veenev, "meditatiivne" portree. Lähedal on kurvalt irooniline retrostiilis "Piknik": daamid krinoliinides, mehed pallurite ja keppidega, kogukas fotokoletis statiivil, auto, millest Khodasevitš arvatavasti kirjutas. Näib, et loodusest võetud maastik (“Steinberg pole kunagi loodusest maalinud, kuid ta mäletas seda alati,” ütles Lipkin) külgneb filmiga “Lugu nähtamatust linnast Kitežist” - peaaegu esimene maal, millel ta oli. asus tööle laagrist naastes. See on sümboolne – ja autobiograafiline: kunstnik asetas end paksult rohelusega kaetud nõlvade vahel aeglaselt liuglevasse paati, sukeldudes vaimsesse mõtisklusse põhja vajunud Linna üle, et säilitada vaimupuhtus isegi Gulagi sügavuses ... Või - ​​maaliliste ja graafiliste mõistujuttude-düstoopiate sari, mis jäädvustavad nägemusi "tulevikulinnadest", kus inimese loodud nn "teine ​​loodus" asendas täielikult "esimese" , võttes väliselt oma vormid, rõhutades sellega veelgi selgemalt selle lootusetut elutust. See on kirjutatud ammu enne üldist praegust juttu inimkonna kohal rippuvast ökokatastroofist.
Pildid, kordan, tekkisid aeglaselt, aastate jooksul, joonistused - vastupidi - spontaanselt, peaaegu koheselt, tervete kimpudena. Nii et siin pole kunstikriitikule tuttavat eristamist “perioodideks”, - kõik suunad eksisteerivad paralleelselt ja samaaegselt, segunemata, üksteist segamata. See oleks eklektika, kui seda ei seoks omavahel kindlalt üksainus maailmanägemus ja autorikäe kindlus. See on elu mitmekesisus, ratsionaalse ja metafüüsilise, reaalsuse ja une, mõtte ja tunde orgaaniline ja kaugeltki mitte alati harmooniline kombinatsioon.
Näib, et kui Steinberg tegeleks ainult kaunite kunstidega, ei kaoks tema nimi sugugi kuulsamate kaasaegsete kunstnike nimede hulka. Aga siis ... poleks poeet Steinbergi.

Ta alustas avaldamist kahekümne üheaastaselt. Kolmekümnendate aastate alguses ilmusid tema luuletused kõige prestiižsemates väljaannetes Novy Mir, Young Guard, Young Guard, Krasnaya Nov, Literaturnaya Gazeta, nagu praegu öeldakse. Harva, kuid märgatavalt – suured, meeldejäävad, hästi koordineeritud asjad.

... Ja läbi selle hingamise, joostes külili,
Tundsin peaaegu olemise puhtust,
Ürgne päike, raske sulavus
Horisont, relva närviline profiil
Ja lumehanged, kus lumisel poolkeral,
Nagu nahad, lebavad surnud loomad ...

See on "Hundiretk", mis on inspireeritud Alfred de Vigny "Hundi surmast", mis ilmus ajakirjas Literaturka, mida kõik lugesid ja mis hiljem kuulsas Mandel-Shtamovskis ootamatult reageeris:

... Sest ma ei ole vere poolest hunt,
Ja ainult võrdne tapab mind.

Varasemates luuletustes on muidugi nägemusi lapsepõlvest, noorukieast, noorusest - Odessast.

Näen oma lapsepõlve linna
Ja ma ei vaja midagi muud.
Üürimaja, kus ma sündisin
Koduõu, mille üle olin uhke ...

1996. aasta suve alguses leidsime Alena Javorskaja Odessa kirjandusmuuseumist ja mina selle maja kogu Odessa kataloogist: Kanatnaja, 62. Ja ma tundsin selle kohe ära – tänu kirjelduse täpsusele, ei, omadused, pilt , pilt.

Ja puu, sarviline palk,
Pea liiva alla maetud,

ikka seal, keset õue. Aga kui ma püüdsin värsis “Tulekahju” joonistatud marsruuti ära arvata, siis see ei õnnestunud ega õnnestunud. Seda Odessat enam pole.
Jääb mulje, et ta ei õppinud versifikatsiooni, ei täiendanud end selles. Haruldane, kaasasündinud kingitus on kaashäälikute sügavus ja täius (sügav ja täielik heli) koos absoluutse muusikakõrvaga. Ja juba noorest peale - riimimise ekstravagantsuse täielik puudumine (kuigi teistes, näiteks Kirsanovis, keda ta tundis tema sõnul “lasteaiast”, käisid nad seal koos, hindas ta neid nippe väga). Riimiootus tema luuletuste lugemisel on alati õigustatud, kuid ... mitte nii, nagu arvati; see tähendab, et riim tekib seal, kus seda ootate, kuid enamasti mitte see, mida ootate. Ma kordan, et see võime on kaasasündinud, see oli põhjalikult töödeldud, särav. Isegi pisiasjades – eksprompt ja epigrammid – ei lubanud Steinberg endale vähimatki hoolimatust. Sain aru, et kaashääliku lähendamine pole mitte ainult stiililine hoolimatus, vaid ka semantiline ja sisuline ebatäpsus. Seesama "kolmekümnekraadine viin".
Steinbergi poeetika arenes väga varakult. Edaspidi puudutasid kõik selle muudatused vaid detaile, lööke ja ülemtoone, kuid mitte värsi kõla ja plastilisust. Siin on kõik seotud kõige sellega, mida teadlikult teha pole võimalik, kõige ootamatumad, pilkupüüdvamad metafoorid, võrdlused, epiteetid saavad selgeks neile eelnev ja päranduv, värss ise ning juhuslikke nende hulgas pole. Tihti on need seosed keerulised, mitte ilmsed, selliste salmide lugemine pole kerge ülesanne, need on mõeldud vastutuleva lugemisliigutuse, pingutuse, tähelepanu jaoks. Vastasel juhul libisevad nad minema, mitte ei avane. Nagu filmis "Mereäärne":

... Tema ees ripub nagu olemise tont,
Taevase surilina põlev serv,
Ja märg hingeõhk zataya,
Kalad lendavad nagu nisuvibud,

evangeeliumi motiiv muutub arusaadavaks alles kaheksateist rida hiljem, pärast ärritava võrdluse äkilisust:

Ei ei! Ma näen pimedas kahte
Smolyaschie ülespoole pööratud põhi.
Nad laulavad keset oma tööd,
Nagu Genesareti kerjus siis laulis...

“Siis” on päev, mil tuhandeid nälgivaid inimesi toidetakse kahe kala ja viie pätsiga…
"Ta on täpne meister," ütles Olesha Shengeli kohta. Võite korrata - Steinbergi kohta ei saa te paremini öelda.
Sellise kirjutamismaneeriga, kus pildiline kujutamine on eelkõige mõtteviis, omandab erilise tähenduse detail, selle eksimatu mitmetähenduslikkus.
Kuidagi hakkasime värssides detailidest rääkima. Ja Steinberg küsis nii juhuslikult, kas ma suudan antud teemal luuletada. No muidugi, milline probleem. Siis ütleb ta, et siin on sulle ülesanne. Teema on sama vana kui maailm: tema ja tema. Ta armastab teda, nagu peab, hoolimatult, ületab takistused, läbib katsumusi, jätab avaliku arvamuse tähelepanuta, ühesõnaga paneb sellesse tundesse kõik endast oleneva. Ja siis äkki avastab, et ta pole seda väärt. Samal ajal on poeetilise romaani loomiseks vaja edasi anda selle loo kestus, aastaaegade vaheldumine, vene küla õhkkond, nagu Bunini oma, üldiselt. "Ja kõige selle jaoks," lõpetas Steinberg, "see on teile antud," siin tegi ta pika pausi, osutades väljajätmisele, "kaks rida". Ta peatus, vaadates minu segadust rahulolevalt. Ja kaastundlikult: "Kas saate?" - "Ei, muidugi." - "Sa pole üksi. Mina ka ei saa. Ning tundmatu loo autor sai ülesandega vaevata hakkama: “Armastasin, tallasin pori. Ta on loll ja ma ei teadnud." Ja selles "tallatud mustuses" on kõik olemas, ilma pettuseta.

Arkadi Steinberg ja Arseni Tarkovski kirjandusõhtu plakatil. 1933. aasta Foto autor L. Gornung

Kolmekümnendate alguses moodustus Moskvas “suurepärane nelik” luuletajaid, kellest vanim polnud veel kahekümne viie aastanegi: Arseni Tarkovski, Maria Petrovõhh, Arkadi Steinberg, Semjon Lipkin.

Naljameeste seas, naljameeste seas,
Kelmikas, andekas, lohakas,
Meid oli neli
Meid oli neli tundmatud, -

Lipkin meenutas hiljuti luuletuses "Kvadriga".
Petrovitest - "Marus" - Steinberg rääkis alati õrnalt, armastas tema luuletusi - kahte või kolme mõnuga, mõnikord luges ta peast, hoidis Tarusas kümmekond ja pool masinakirja (nüüd sattusid need lehed arhiiv ... Bremenis - koos tema noorema poja Borukhi paberitega). Tema ainus raamat "The Far Tree", mis ilmus Jerevanis kuuekümne kaheksandal aastal, kiitles sõna otseses mõttes – peaaegu nagu tema oma.
Esimest korda nägin Lipkinit – ja kohtasin teda – Steinbergi juures kuuekümnendate lõpus. Kuid eriti sageli hakkasin temaga kohtuma juba Štšukinis, seitsmekümnendate lõpus, "Metropoli" ajaloo ajal, kus nad mõlemad leidsid vestluste põhjal otsustades palju ühist olukorraga ümberkaudse olukorraga. "Taruska lehtede" ilmumist peaaegu kakskümmend aastat tagasi ja nii-öelda ajaloolise ja kirjandusliku almanahhi rolli peeti sarnaseks - muidugi muudatusega, et "ajad on muutunud".
Tarkovskiga oli ta alguses kõige lähemal, "ära vala vett". Seetõttu muutus nende suhe hiljem kõige keerulisemaks, teravalt muutlikuks, mis aga ei takistanud üksteise "luule" (Steinbergi fraas) väärtustamist. Aga sellest pikemalt hiljem...

Miks nad ei "murdnud läbi" kirjandusse samal ajal, kolmekümnendatel?
Nende kirjanduslik saatus arenes sarnaselt, peaaegu identselt. Pikaajalised luuletõlkeuuringud, kus igaüks saavutas "klassikalise" tunnustuse. Ja hilja, viiekümne-kuuekümneaastaselt, ligipääs lugejale (kui Steinberg välja arvata, aga tal oli muidki nii-öelda "erinevusi" kaaslastest, näiteks kaks rasket tööterminit).
Oma mälestustes Steinbergist püüdis Lipkin sellele küsimusele vastata. Ta kirjutab, et "revolutsioonilise uudsuse" taustal, mis tollases versifikatsioonis valdavalt domineeris, näis nende järgimine traditsioonilisest vormi rangusest, korrapärasest rütmist ja täpsest riimist kahtlane, peaaegu vastandlik. Jah, ja teemad, lüürilised süžeed ei sobinud kuidagi üldise luule peavoolu.
Seletus on selge, kuid võib-olla ebapiisav. Püüan lisada. Võib-olla, ma arvan, puudus neil massist.
Sisuliselt on kirjanduses algselt tekkivast rühmast alles vaid kolm-neli. Niisiis – akmeistide, imagistide, futuristidega; teistega – veel tagasihoidlikumalt. Kuid esialgne, see tähendab "kriitiline" - plahvatuslikuks läbimurdeks lugeja tähelepanu ja äratundmise jaoks - on mass alati palju muljetavaldavam, alguses "autsaider" (ütleme, Pasternak või "Parnassi" liivshits - futuristidele ) on ka sinna sisse kantud ja see on täiesti suvalised noored (ma ei räägi neist, kes pole nii andekad, et jääja luulesolemist välja kannataksid, andekad inimesed, aga hingetõmbega - omaette teema). Piisab kahekümnendate ja kolmekümnendate manifestide, kogumike, kõnede plakatite lehitsemisest - paljusid nimesid leidub tänapäeval vaid akadeemilistes kommentaariumites, kuid teisi pole ka. Mass on omamoodi "tõukejõud", et panna orbiidile "meeskond" (kahe-kolme, noh, nelja luuletajaga) ja seejärel läbi põleda kirjandusliku atmosfääri tihedates kihtides. Mõned killud jäävad kirjanduse lähedaseks. Aga mitte temas. Ja siin on neli võrdset. teised. erinev. Liidrid ilma meeskondadeta. Tuntud teatrivalemi järgi pole saatjat, kes kuningat mängiks.

Kolmekümnendate aastate keskpaigaks, täpsemalt, kolmekümne viienda lõpuks oli Steinbergi trükkimine lõpetatud. Üle kees “võitlus formalismi vastu”, mille segadusse sattus tahtmatult üks tema Krasnaja novisse paigutatud luuletus, sugugi mitte “formalistlik”, kondovo-traditsiooniline, võib-olla - mitte riimiv. Sellest piisas, et poeedi nimi saaks toimetuse "mustadesse nimekirjadesse" tembeldatud. Ülejäänud "neljal" polnud magusamat.
Õnne poleks olnud, aga õnnetus aitas. Märkanud eelseisvaid pilvi enne teisi, oli Georgi Shengeli selleks ajaks Goslitizdati tõlkeväljaandes kindlalt sisse seadnud – ja meelitas kõik neli koos paljude teiste luuletajatega, nii kuulsate kui ka tundmatute noortega, tohutu ülesande – luule tõlkimise – juurde.
Sellisesse nišši sattumine võimaldas mitte ainult ellu jääda, vaid ka talutavalt elada. Tööd oli palju, töötasu pole halb. Steinberg sattus vaimustusse: tõlkeülesanded aitasid arendada värsimise leidlikkust, proovida kätt erinevates žanrites ja lihvida tehnikat. Suhted toimetusega arenesid suurepäraselt: ta täitis tellimusi kiiresti ja lahedalt, ei vedanud teda alt. Kuigi ma ei lugenud kunagi oma sõpradele neid "kohandatud" tõlkeid.
Selle põhjuseks on juhus. Kord vaevles ta tõlgitud riimiga, milles oli nii tehnilisi raskusi, et neid ei saanud üldse anda. Ja ühtäkki – see tuli nii hästi välja – kes küll hoopleks! - lõhkemine. Ja just siis vaatas Lipkin talle sisse. Steinberg, vaevu ust avades, pakub külalislahkelt: “Syoma! Las ma loen teile ühe tõlke! - "Lõpeta, Arkadi! Esimene vastus: kui teile ei makstaks teie töö eest sentigi, kas te tõlkiksite selle? - "Oled sa hull!" "Ära siis loe." Ja - kui ära lõigatud: sellest ajast peale luges ta, välja arvatud "kohandatud" õhtud, ainult oma luuletajaid ja et nad avaldasid neid ja maksid raha, nii et olud soosisid mõnikord ...
Vaesust lubades muutsid kolmekümnendad viha halastuseks. Steinberg elas mitu kuud armastatud Tarusas, kirjutas luulet, tõlkis, kalastas, askeldas mootorpaatide ja purjedega. Hästi teenitud. Kolmekümne seitsmendaks juuniks oli maja ehitamine valmis.
Majal on muide huvitav ajalugu. Ühel Steinbergi reisil Moskvasse toidu järele rääkis ema, et poeet Mandelstam tuli sisse ja küsis: kas vastab tõele, et Steinberg ehitas Tarusasse maja ja kas selles majas on võimalik elada? .. Kakskümmend aastat hiljem , Steinberg rääkis sellest Nadežda Jakovlevnale, kes suvitas Tarusas. Ta ei uskunud seda: kui midagi sellist juhtuks, teaks ta kindlasti. Kuid mu ema, ütles Steinberg, kes on kirjandusest, eriti kaasaegsest, kaugel, ei suutnud välja mõelda "luuletaja Mandelstami". Lisaks ei ole tema lugu teadaolevate faktidega vastuolus. Nende kuude jooksul tormas Mandelstam oma tuttavate ümber eluaset otsides, Tarusa sobis talle - Moskva lähedal ega kuulunud talle keelatud linnade hulka. Steinberg kurtis, et ei saa teda aidata, ta lihtsalt ei tea, kust otsida. Ja minu meelest asjata: võimalik, et Mandelstam oleks pea aasta varem kannatanud. Sest öösel vastu 1.-2.novembrit võeti Steinberg kinni.

Kõrvalepõike Stijenskyst, Tarkovskist ja sellest, et heateod ei jää karistamata.
Kolmekümnendatel aastatel lõid Tarkovski ja Steinberg kahe peale Montenegro poeedi Radule Stijensky. Muidugi komponeeris ka see poliitiline emigrant, kel õnnestus kodumaal surmaotsuse eest NSV Liitu põgeneda - ja laulis oma loomingut isegi lauluhäälega mõnele rahvapillile. Kuid venekeelseid versioone sidus “originaalidega” vaid teema, mille tõlkijad üldjoontes tabasid autori “vabast” ümberjutustusest, ja mõned nii-öelda süžeemotiivid.
Sellist tol ajal üsna viljakat tööd nimetas Lipkin "uut tüüpi tõlketeks".
Ja on vähemalt naiivne arvata, et vähemalt üks kahest tõlkijast-kaasautorist pidas seda tegevust oluliseks panuseks vene luulesse – ja õieti kirjandusse laiemalt. See oli omamoodi mäng, mis mängis nii kunstiliselt kui ka huumorita.
Väga populaarseks said Stijensky luuletused, mida esitasid efektselt noored, osavad ja temperamentsed kaastöölised-tõlkijad. Operaator Yakov Kharon, kelle tormilises eluloos oli mõistagi "zekovi" aastaid, meenutas, kuidas ta laagrisõbraga neid luuletusi lõkke ääres üksteisele ette luges. Eeldamata, et üks tõlkijatest satub varsti samast leerist ...
Sõja ajal pärast vabanemist rindele sattunud ja majori auastmesse tõusnud Steinberg jõudis lühikeseks ajaks Moskvasse, sai teada, et Tarkovski on raskelt haavatud ja pidi jala ära võtma ...
Ta sööstis haiglatuppa, et näha sõpra, kes lävelt valju häälega küsis: "Harsik, mis jalg?" - "Õige" ... - "Jumal tänatud," hingas Steinberg kergendatult, "saate tõlkida" ...
Luules nimetatakse seda "metafoori realiseerimiseks". Jumal teab, millistest alateadlikest sügavustest see assotsiatsioon välja lipsas Tarkovski kunagise kirjaga "kahele" Vladimir Bugajevskile kingitud Stijenski raamatule: "Võta mälestuseks, kallis sõber, meie jalgade töö."
See kiri saigi esimese konflikti põhjuseks, kuigi selle põhjuseks olid pigem kas ühe tormakad sõnad või teise kahtlustus, praegu pole enam võimalik täpsustada. On ainult teada, et nad ei tõlkinud rohkem kui Stijensky - koos. Kuigi eelmiste – Tarkovski allkirjadega – transkriptsioonide avaldamist jätkati Steinbergi Kaug-Ida laagrites veedetud aastatel ning Tarkovski tagastas talle hiljem poole nende tasust.
Tõsi, tolle kaasautorluse kokkuvarisemisele on ka teine ​​seletus – lihtne ja loogiline, see on minu arvates tõenäolisem. Steinbergi istumise ajal õnnestus Tarkovskil - Šengeli "patronaažil" - kaasa lüüa palju paljulubavamas (ja rahalises) ametis: "Ah, idapoolsed tõlked, kuidas sul pea valutab!" - Nizami, Magtõmguly (koos Shengeliga tema ise), Kemine, eepos ja muu klassika, rääkimata tärkavatest "nõukogude" kaasaegsetest luuletajatest. Montenegrolane, ehkki kaarrevolutsionäär, olid sellised konkurendid muidugi liiga karmid.
Vastasel juhul oleks nende tõlkekoostöö vaevalt jätkunud ka tulevikus, peaaegu kuuekümnendate alguseni. Ja on ebatõenäoline, et Tarkovski oleks Steinbergile tellimusi saanud - samas kohas, "idas" ...
Muide, need kuulsad ja lugematul arvul tsiteeritud Tarkovski read (meenutavad Šengeli vähemtuntud lugejaid, aga mitte Tarkovskit: “Aga noorest peast ääristatud värss antakse kellegi teise sõnale, Ja luuletaja müüakse maha peotäis raha tõlkijatele”) Steinberg ei armastanud, ütles, et elatise teenimiseks on palju võimalusi, nii et - kas ärge tõlkige või kohe, kui tõlkite, ärge kurdage ja isegi - lugejale.
Ja "veduri" ridade kohta: "Ja ma olen õnnelik, et ma pole tõlkes, Aga ma loen Leninit originaalis," ironiseeris ta, et neis pole tõekirja. Sest Tarkovski ei lugenud Leninit muidugi üldse. Ja et kuppel reedab esiteks autoris "tõlkijat", kes elab originaali ja selle "suureks, võimsaks" transkriptsiooni vahel, ja teiseks viitab taas Majakovskile, tema "kõrgenenud aastate neegrile". riim "laiskus - Lenin".
Ja kord esitas ta tema juurde kogunenud noortele luuletajatele mõistatuse: milline Tarkovski teostest on rahva seas kõige kuulsam, võiks öelda? Ta kuulas segaduses ja hämmeldunud oletusi ning märkas, et epiteete oleks vaja lähemalt uurida, antud juhul - "üleriigilised". Sest kõne on Tarkovski neljakümne teisel aastal kirjutatud “Lauast”: “Joome kodumaale! Joome Stalinile! Ja silmi kissitades vaatasin, et mulje oli ausalt öeldes vapustav. Kohe lisas ta aga, et tema ülesandeks on "eristada" - mitte nii tuntud, kuid ka mitte halb: sõja ajal komponeeris ta "Kasakate" laulu "My Don, My Kuban". Ja lauluraamat näitas - allkirjaga selle teksti juures: "Rahvasõnad" ...
(Lühike kõrvalepõik on plagiaadist. Pärast sõda, kui Steinberg oli algul vangis ja seejärel laagris, trükiti selle laulu tekstile mitu korda allkirjaga “Punane kasakas”, kes aga sündis Minskis, kuid arvatavasti “satus” nooruses, “Rostselmashis” töötamise ajal A. V. Sofronov.Kui selgus, et autor oli ellu jäänud, eemaldas plagiaat tema allkirja, kuid autori pärisnimi – sellise ja sellise tekstiga! - ajas ilmselt kirjastajad segadusse. Steinberg ütles, et Kirjastaja „leidlikkus" ehk siis laulu „rahvalikkus" meelitab teda väga. Ja „ajutise plagiaadi“ kohta parafraseeris Miltoni tõlkija õpikut irooniliselt: „Mis saab. oma Miltonid ja nobedad Sophronid"...)
Konfliktid ja arusaamatused, kordan, juhtus rohkem kui üks kord. Intiimsuse teine ​​pool. Ma ei näe mõtet välja mõelda, kellel on õigus ja kes süüdi – tagantjärele ja väljastpoolt.
Millegipärast tõin temani Vladimir Kuptšenko algatatud Vološini ja Mandelštami tüli ajaloo - dokumentide järgi oli see kuulujuttude ja kuulujuttude kobaratest üle kasvanud. Steinberg luges aeglaselt ja väga hoolikalt kirjutusmasinalehti, tegi pausi ja ütles siis: "Mõlemad käitusid nagu kahekesi."
Kunstnike seas on aga sirged A õpilased haruldus...
Viimasest konfliktsituatsioonist, mis juhtus kuuekümnendate alguses Ašgabatis, sai viis aastat hiljem üks Steinbergi parimaid luuletusi – "Teine tee".
Kuuekümne seitsmenda sügisel, Tarkovski kuuekümnendale sünnipäevale pühendatud õhtul, rääkis ta erinevalt teistest esinejatest viis-kuus minutit lihtsalt mitte midagi. Ja ta suutis publikut võluda armastuse temperamendiga. Ja ma lugesin Tarkovski kolmekümnendatel kirjutatud luuletust, mille päevakangelane, nagu hiljem selgus, oli ammu unustanud ja kaotanud. Siis avaldati see raamatutes.
See on selline kingitus...
Aga tagasi Stijensky juurde. Lisaks arreteeriti Steinberg kolmekümne seitsmendal aastal selle jutuvestja-luuletaja ja tema naise denonsseerimisel (“Uurimisjuhtum nr 4788” avaldati Steinbergi üheköitelises raamatus “Ulgedele”, M., 1997). lk 326-349).

A. A. Steinberg. Foto uurimistoimikust. 1944. aastal

Steinbergi sõnul on vale denonsseerimine tautoloogia näide. Selles väljatoodud faktide usaldusväärsus ei mängi rolli: see ei saa olla tõsi, sest see on alati omakasupüüdlik, kaevumine - selle leiate. Olenemata sellest, kas autor usub sellesse, mida ta kirjutab või komponeerib.
On mõisteid, mille vorm, kui soovite, ammendab sisu. Iga epiteet on üleliigne. "Donos" on üks neist ...

Ta naasis imekombel laagrist täpselt kaks aastat hiljem, sattudes õnneks Ježovi süütegude Beria revisjoni õhukesesse voolu. Seesama muretu, lärmakas, rõõmsameelne vangistusekogemus ei paistnud jälgegi jätvat – see on eristatav vaid värsis:

Kui punase joone all
Ütleb silmapaistmatu numbri
Kuidas ma tegelikult ei ole palju väärt
Ja selles osas,
Kuidas ma natuke ehitan,
Muuda ohakaks
Või lihtsalt maisesse mudasse,
Levitatakse kõikjale...

Siis - sõda, mille ta läks Põhja-Kaukaasiast Bukaresti, kus neljakümne neljas oktoobris - teine ​​arreteerimine. Kolm aastat katsumusi vanglas. Lõpuks on karistuseks kaheksa aastat, Uhta, Vetlosjani laager.

Tähistasin võidupüha Lvovis.
Ma tean vanglaid juba ammu,
Aga tookord mulle jälle tundus
Istu luku ja võtme all ülekandele ...

See oli "sel ajal". Tegelikult oli korduval süüdimõistetul juba kogemusi: esimene vahistamine oli oktoobri kahekümnenda aastapäeva eel, nii et ajalooliste kuupäevadega kohtumine kongis pole võõras.

See oli päev nagu päev: puder hernestest
Ja kerjuspuder - magar.
Kuni õhtuni veetsime mõnusalt aega.
Keeldu kinnitusest. Nii et on aeg magama minna...

Ja pidulik õhtusöök. Ja mitte vähem pidulik õhtusöök. Vanglaelu protokolliline rutiin kellavärgiga.

Heidame oma tepitud jakkidele pikali,
Nad katsid oma pead kõigega.
Ja ainult Saksa major ämbris
Istus nagu vabatahtlik vahimees...

Arkadi Steinbergi joonistus

Lvovi üleviimine oli mõeldud ohvitseridele: vangi võetud Wehrmachti ohvitserid, SMERSHi poolt kogu läänerindel värvatud Punaarmee ohvitserid, endised Valgearmee ohvitserid, kes elasid veerand sajandit rahulikult Tšehhi Vabariigis ja saadeti tagasi. Stalini poolt kodumaale Vorkutas ja Kolõmas laagritolmu hajutamiseks. Steinberg oli hämmastunud, et ta pole oma elus näinud nii hulljulgeid Stalini poolehoidjaid, NKVD-lasi ega maipüha rahvamassi ei saa nende "beljakkidega" võrrelda. Nende rõõmul polnud piire, kui punaarmee kolonnid, mida juhtisid sädelevates kuldsetes epolettides ohvitserid, trükkisid võiduka sammu mööda Praha sillutuskive. Need "revolutsiooniliste" nööpaukude ja ülepeakaela eest sõjaväele tagastatud epoletid jätsid endistele "kullaotsijatele" vastupandamatu mulje. Stalini suureks teeneks, mille eest kõik tema patud andeks antakse, pidasid nad selgroo murdmist - igaveseks! - Saksamaa, Venemaa ürgne, halvim vaenlane (ja nad unustasid sõjakuumuses, et Vene keisrite soontes ehk võimus, mida nad ustavalt teenisid sada viiskümmend aastat, alustades sakslannast Katariinast Suurepärane, voolas õiglane osa saksa verd ning XIX sajandi Saksa kuningriikide ja vürstiriikide troonidel ei olnud Vene suurhertsoginnad haruldased). Selle nimel ei ole ohvrid ülemäärased. Tema, Stalin, maksis nende eest kätte, peksti neljateistkümnendal augustil. Nüüd pole kahju surra ... Ja mis võib-olla on kõige silmatorkavam: neis polnud tilkagi õilsust ja halastust võidetute vastu - nende ämbri pärast! Aadlihariduse kuldamine, Euroopa kultuur otsekui langes saatuse sõrmedele, mis neid rängalt peksles. Nemad, kes sõjas ei osalenud, kohtlesid vangivõetud sakslasi, nagu oleksid nad alama rassi, kes oli nendega koos orjusesse langenud. See häda toob kokku, et orjus võrdsustub – vale.
Sündmuse ja luuletuste vahele jääb paarkümmend aastat. "Keegi oleks pidanud sellest kirjutama," ütles Steinberg, lugedes mulle esimest korda "Võidupüha".
(Rohkem kui kolmkümmend aastat hiljem Pariisis Turgenevi raamatukogu aastapäevale ajastatud konverentsil sain Zahhar Davõdovi kõnest teada, et see luuletus avaldati 1970. aastatel Torontos välja antud emigrantide ajakirjas Sovremennik. Steinberg ei teadnud sellest..)
Forstil on luuletus sellest, kuidas üks kauge linna elanik "põles maha oma maja ja pärast kindlustuse saamist pani kogu summa teleskoobi jaoks". Ja ta selgitas uudishimulikele, et kõikjal, kus inimesed elavad, peaks "vähemalt keegi tähtedest aru saama" ...
Toimuv tundub meile unustamatu, kuid mälu mitte ainult ei kaota, vaid ka moonutab. Me teame ajalugu, mis pole üldse teadus, vaid ainult infokogu selle kohta, millest "keegi peaks kirjutama". Ja alati, kui on raske, kui päeviku pidamine on enesetapuhullus ja öelda, mida arvad ja näed, on enamuse arvates rumalus, ilmub kindlasti keegi, kes on kindel, et "keegi peaks sellest kirjutama". Ja kirjutab...

Arkadi Steinbergi joonistus

Steinberg ütles, et tema tähelepanekute kohaselt ootasid laagrites paratamatult ja ennekõike - ilma võimaluseta ellu jääda - need, kes käsitlesid oma ametiaega koletu ülekohtuna, elumurdena, mida ei tohiks kogeda, ja mitte. kui elu ise, ühele selle ilmingutest, ehkki kõige äärmuslikumast, psühholoogiliselt raskemast, kuid rangelt järgides kõigile elusolenditele ühiseid seadusi. Need, kes sellest aru said, ei suutnud ellu jääda, kes ei mõistnud, ei saanud ellu jääda.
Ja talle meeldis ka korrata, et elu tähtsaim omadus on katoliiklikkus, et ükskõik milline osa, killuke sellest, kannab terviku märke ja märke. Ja et need teadmised andsid talle Amuuri oblasti ja Uhta laagriaastad.
Pärast aastaid vanglas, Vetlosyanis, tuli tema juurde armastus. Ja luule tuli tagasi.
Tal peaaegu puudub armastus, intiimne laulutekst. Erandiks on 1947-48 laagriluuletused.

... õnnistan sunnitud leiba,
Vangla krüpt ja kerjusekott,
Õnnistan saatuse kibedat rõhumist,
Ta kutsus mind teie ukse taha...

Tunde teravus piirab, katsed seda kaitsta on lootusetud, vanded ja lubadused on mõttetud, lahkuminek varitseb igas algavas päevas.

... Ei sina ega mina ei häbista valesid
Keegi pole veel hartast aru saanud,
Me saame tunda ainult Jumala kätt
Meie otsus lugemise seisukohast.

Tsükli viimane luuletus pole valmis. Ta lahkub koos lavaga teise laagrisse. Sellest kirjutamine ületab teie võimu. Mustandit piinavad valikuvõimalused - sõnad, sõnad, sõnad, sõna sõna vastu ei tule. Ainult kaks rida:

Teid viiakse kaubavaguniga minema
Jumal teab kus, sealpool taevaserva...

Arkadi Steinbergi joonistus

Ta ei lugenud neid salme kunagi avalikult, välja arvatud "Ma õnnistan sinist pärastlõunat" ja isegi lindil, mis oli kuidagi salvestatud tema pojale Edikule külla, said nad teada "Ei, ma pole see, kellest unistasite" ja "Ikka mässumeelse vere koidik." Miks? Vastust pole. Ja pole mõtet oletada.
Tema sõnul osutus “kordaja” kogemus laagris hindamatuks. Ja mis veel, tal vedas. Tal vedas, et ta raskelt haigestus – ja sattus Vetlosjanist Komist Mordvasse – Potmasse, kus haiglaarstide-süüdimõistetute hulgast leiti tema isa endised õpilased. Nad jätsid ta maha ja seejärel määrasid ta nooremmeditsiinitöötajate kursustele.
Ta naasis Vetlosjanisse parameedikuna. See päästis ta. Ja andis võimaluse teisi päästa.
Tänu temale jäi Boriss Svešnikov ellu. Kuulsin nende mõlema lugu: nagu kunstnikega juhtub, oli värvimine erinev, kuid kompositsioonid langesid detailides kokku.

Seitsmekümnendatel, kui poeet Sergei Drofenko üleöö kirjanike keskmajas suri - ta jõi ja sõi, lämbus, võileivatükk blokeeris hingetoru ja kõik, - ütles Steinberg, et samal ajal olid kohal ka arstid - Arkanov. ja Gorin - olid lihtsalt segaduses, otsustasid nad, et infarkt. Ja kohe oli vaja teha trahhetoomia - terav - steriliseeritud vähemalt viinaga - hingetoru noaga läbi torgata, kopsudesse õhku anda - ja kiirabis ta elaks.
Ja meenutas sarnast laagrijuhtumit: tulekahjus hammustas üks süüdimõistetu seal midagi ja jäi teadvusetu. Ja siis pani Steinberg sulenoa tera korraks tulle ja - ümbritsevate õuduseks - torkas teraviku lamavale kurku ja tegi sisselõike. Ja siis, juba kodus, meditsiiniosakonnas, ravis ta haava ja õmbles selle kinni. Patsient jäi ellu - ja elas isegi vabastamiseni ...

See tuli välja 1952. aasta suvel, tähtaeg sai läbi. Kogemused näitasid, et katse Moskvasse naasta võib lõppeda kolmanda vahistamisega. Steinberg jäi Uhtasse - "tsiviil". Stalin suri rohkem kui seitse kuud hiljem.
Kuuendal märtsil, varahommikust saati, vilistasid üle küla rippunud valjuhääldiplaadid matusemarssidest. Ja Steinberg läks metsa – mööda sulamisest puutumata lund, mitme kilomeetri kaugusel. Leinav kaja jõudis ka sinna. Ja ta kuulas iseennast, püüdis mõista: mida ta tunneb. Kaheksa aastat jäi ta magama ja ärkas mõttega, et on Stalinist kakskümmend kaheksa aastat noorem, et elab ta üle. See juhtus. Aga rõõmu polnud. Nii sai ta teada, et ta ei tea, kuidas surma üle rõõmustada. Joonista.

Alates sama aasta suve keskpaigast oli ta taas Tarusas ja külastas aeg-ajalt Moskvat. Kirjutab, tõlgib, joonistab. Enamik Tarusa lehtedel leiduvatest asjadest loodi sel ajal. Lisaks jakuudi eepiliste lugude "Bogatüür lahehobusel" paigutus (muide, saades teada, et tema endine õpetaja Tauber on väga vaene, nõudis Steinberg, et raamat koos tema illustratsioonidega avaldataks), Topyrchanu "Luuletused" , Bukovi “Jutt Andrieshist” ja palju muud. Kuid ta pidas seda kõike ainult lähenemisteks elu põhitegevusele - Miltonile, kadunud paradiisile.
Siiski oli algul luuletus "Ülevoolule". Ta on autobiograafiline. See on eriline autobiograafia – poeetiline. Luuletaja varustas oma näojoontega mitte ühe, vaid mitu tegelast, jagas oma kogemused nende vahel. See on vanglast pääsenud ja vabadustunnet uuesti valdav pätt ning hästi kootud mustlase välimusega “onu” (siin on portree sarnasus), kelle elust röövis raske töö saatus tosin aastat ja kummituslik taigarändur, kelle pilk vaatab kaldalt mööda kellegi teise elu hõljuvat.

... Sa pead tõesti julma rõhuma
Kogemus oma küüru peal
Ja leida selle päritolu
Kuni see kanalisatsiooni läks...

Paar sõna tutvumisest: 1963-1967. See pole midagi muud kui teksti ajaliste piiride jäik määramine. Idee väljub mõlemast piirist, rikub neid. Esimesed read, visandid, leiduvad siiani laagris kirjutatud isetehtud mustandi vihikust ja viitavad neljakümnendate lõpule (“Issand tasus töökoht” ... jt), need on ka hajutatud linad, mis kogemata säilisid viiekümnendate algusest. Sama "hägune" on näha ja luuletuse valmimise kuupäev. Formaalselt on see muidugi päev, mil kirjutati viimane rida. Kuid täpp selle lõpus on omamoodi ühendav märk, mis viib takistamatult Steinbergi väravani, Kadunud Paradiisi. Kuidas teada! Tõenäoliselt poleks tal õnnestunud vene keeles edasi anda suurejoonelist esseed universumist, mis on harmooniliselt tasakaalus Hea ja Kurja vastasseisus, kui mitte seda ringivaatamist sügavustesse ja ülespoole - tillukeselt asustatud saarelt, paat, mis sirutab aeglaselt mööda aja jõge selle ülemjooksule...
Ta ei kiirustanud kunagi, ei kiirendanud. Väsimatu ainsa vajaliku rea otsimine näis teda isegi kosutavat. Mõnikord sai neljavärsi huvides poolteist tosinat lehekülge otsa. Samas viimane, lõplik versioon ei kriipsuta maha, vaid neelab kõik eelnevad. Tõenäoliselt on see tema luuletuste imperatiivse energia olemus.
Kuid ta oskas ka pausi pidada, olla võrratult laisk, lubada jõudeolekut, ilma milleta pole luule võimalik: kui oled üleni ja pidevalt hõivatud, siis luulet ei tule – pole aega ega kusagil. Steinberg näis olevat alati valmis segama, tegema midagi muud.
Tema majas keerles aeg-ajalt palju erinevaid inimesi. Ja naljakas oli kuulata, kuidas omanik elavalt ja põhjalikult, asja tundes, peaaegu kellegagi neist rääkis millestki muust kui enda omast - nende ametitest. Koos arhitekti, arsti, kunstniku, fotograafi, muusikuga…

Arkadi Steinberg oma visandil maalile "Tünniorel". Eskiis annetati hiljem V. Perelmuterile. 1970. aastate teine ​​pool Foto L. Kovalev

Sõbrad-artistid – “nonkonformistidest” – tõid temani virtuoosse kitarristi ja imelise helilooja Pjotr ​​Panini, kelle oopuseid andsid välja muusikakirjastused (ja mitte ainult liidus) ... kärbetega, sest oli võimalik esitage neid toimetajate poolt pimendatud fragmente ainult siis, kui teil on Petya avatud esitustehnikad, mida keel ei julgenud isegi "tehnikaks" nimetada, see tundus helist, kunstist, ühest sõnast nii lahutamatult. Ja Steinberg sai sellest hetkega aru, defineeris, nimetas, andis isegi mõista, et keegi peale autori mängida ei saa, mis üllatas kirjeldamatult nässu Paninit, kes algul veidi vingus, aga siis muutus kohe tõsiseks, kuulas, peaaegu nurrus. nauding. Seejärel muutus monoloog loomulikult dialoogiks - professionaalsete armudega -, mida kuulajad vaevu järgisid ja peagi lakkasid proovimast, vaid lihtsalt imetlesid mõlemat. Ja Steinberg ütles, et ta ei kujutanud ette selle imelise instrumendi niisuguseid võimalusi, millel, ükskõik mida sa kujutad, mis tahes pisiasi tuleb väga ilusti välja, omamoodi nagu ofort, ja siin – maal, skulptuur, kurat teab mis muidu...

Mitme variandiga teose püüdlikkus oli imeliselt ühendatud improvisatsiooni kergusega. Reaktsioon loetule, kuuldule, ümberringi toimuvale oli hetkeline, täpne ja vaimukas. Paar juhtumit, mis meelde tulevad.
Õhtul jäi talle silma "Nooruse" lehekülg - Vinokurovi luuletused, justkui sõjast, lõbusa lõpuga: "Ajasime Hitleri minema, lurjus" ...
Hommikul kuulsin telefonis paarkümmend rida paroodiat: "Ajalugu on nagu vagu, sirge" ...
Lugenud kuuekümnendate alguses soliidse Brodski luulepaki: “Brodsky on luules selline Fischer. Ta otsustas saada luule maailmameistriks "...
Asar Eppel helistab Steinbergile, kurdab, et on liiga väsinud, et otsida tõlke jaoks vajalikku ühesilbilist epiteeti – ja kuuleb kohe vastuseks: “Vanamees, ära vaata. Vene keeles on ainult üks selline epiteet - kuri "...
Lehitsedes äsjailmunud luuleraamatut, mille on tõlkinud üks selle äri tunnustatud meistritest, teeb ta järelduse: "Väga väiksemate luuletajate tõlkija." Samas uputab sõnade iroonia imetlevast intonatsioonist täielikult.

Arkadi Steinbergi joonistus

Olles kuulanud lugu järgmisest dissidentide kohtuprotsessist: "Dissident arvab, et kui ta kuuendalt korruselt hüppab, muutub maja viiekorruseliseks" ...
Õhtul tee ääres lausub üks tema noor külaline aina sütitavamaks muutudes kirgliku monoloogi maal toimuvast, saatejuht kostub rahustavalt kaalukalt: "Vanamees, riik on kodus" ...
CDL. Seitsmekümnendate algus. Nägime Rodina klubi (tulevase Mälu Seltsi) väikeses saalis kuulutust koosoleku kohta. Läksime uurima. Uudishimu kestis paarkümmend minutit. Välja tulles sosistab Steinberg mulle kõrva: "Vanamees, nad on slavofiilid." Hiljem kroonib see neologism epigrammi:

Ta oli tavaline jälitaja
Ja tegeles tumeda ainega,
Kuid ta sai nuusutades, mis on mis,
Pogromist slavofiil…

Näib, et noor luuletaja, Kiievi elanik, kes tuli luulet lugema, tõestab selle asemel, et kahe tunni jooksul on vaja NSV Liidu konföderaalset ümberkorraldamist. Lõpuks ta lahkub. Steinberg vaatab mõtlikult kinni löödud ust ja ütleb kurvalt: "Vaene konföderatsioon" ...
Noor dissident Ira Kaplun teatab, et KGB ei takistanud tal lõpuks instituuti sisenemast. Steinberg on rahul: “Tore! Õppige olema milleski hea. Niikaua kui olete hea ainult ühes asjas - istuda "...
Limonov, kes pole veel emigrant, maalib Steinbergi külastades oma ennekuulmatuid veidrusi; omanik kuulab kannatlikult - ja hoiatab: "Edik, riigil pole huumorimeelt" ...

Luuletaja teod on tema sõnad. Kuidagi seletas ta sellise – oma – permutatsiooni Žukovski kuulsas vormelis: igas fraasis, veelgi enam poeetilise rea paisuvas tilgas, on loomulikult rõhutatud viimane sõna.
Asjadest kui sellistest ta siiski ei kohkunud. Mõned neist on kirjandusloo jäljed. Ajalugu on meeldejääv. Unustavad ajaloolased. Tasub meeles pidada.
Aasta kuuskümmend üks – Tarusa Pages. "Sula" apoteoos: teine ​​- pärast viiekümne seitsmendas numbris löödud Literaturnaja Moskvat on teises numbris katse murda nõukogude aja kirjandusse seda, mida seal varem polnud. Nagu ikka, on kolm peaosatäitjat: Konstantin Paustovski, Nikolai Otten, Arkadi Steinberg.
Kuuekümne kuues, üheksas märts. Ahmatova matuste eelõhtu. CDL-is - veel üks "tõlkekeskkond". Keegi ei näita seekord ühtegi oma tõlget. Steinberg loeb "Reekviemi".
Seitsmekümne üks kevad. Brodski esimene ja viimane autoriõhtu NSV Liidus. Sealsamas CDL-s – väikeses – ja rahvarohkes – „kaheksandas” ruumis, mis on eraldatud järgmiseks, jällegi „keskkonnaks”. Brodski loeb ühe (!) tõlke - Galchinskylt ja seejärel - kaks tundi - luulet. Õhtut juhib tõlkijate loomingulise ühenduse aseesimees Steinberg. Temale koos Asar Eppeliga kuulub kogu ... ei, mitte idee, pigem idee.
Seitsmekümne kolmas, kahekümne neljas jaanuar. Kirjanike keskmaja väikeses saalis Vološini mälestusõhtu. Esimene rohkem kui neljakümne aasta jooksul pärast luuletaja surma. Steinberg juhatab. Resonants oli ootamatu: kolm-neli infokildu õhtu kohta ajalehtedes (eeskätt Literaturkas) tegid kõigile nii-öelda huvilistele selgeks, et Vološini nimele kuulutamata keeld on tühistatud. Ja nad liikusid aastakümneteks avalikkuse ette, oodates tiibades: väljaanded, näitused, raamatud ... Neli aastat hiljem tähistati Vološini sajandat sünnipäeva seninägematus ulatuses: Kirjanike Keskmaja suures saalis, Kunstnike Majas , Kuznetski Mostil, Petrovka Litmuseumis ... Kui mitte Steinberg, poleks seda jaanuariõhtut saanud juhtuda. Ja edasi - ka.

... Töö näiline aeglus tekitas illusiooni, kuidas oleks täpsemalt, viljatus või midagi. Liiga palju vaba aega. Ei meenu juhust, kui ühele sõbrale ja lugematule hulgale headele tuttavatele, kes soovisid külla tulla, oleks keeldutud põhjendusega, et majaomanik “töötab”.
Saime kõik aru, et ta ei kirjuta nii palju luuletusi, tal jätkub ainult ühe raamatu jaoks; ja on päris palju tõlkijaid, kes on tõlkinud võrreldamatult rohkem “oma põlise haaviku keelde”; ja maalikunstnikule mitukümmend maali, guaššid, pastellid - poole sajandi kehv saak. Ja millegipärast ei tulnud pähegi seda kõike kokku panna. Ja kui nad selle kokku panid, selgus – palju.
Ta jättis õnneliku inimese mulje, temast ei võetud ilma – armastust, sõpru, tunnustust neile, kes mõistavad. Kuid siiski aeg-ajalt libises, võis märgata, kibedust avaldamata värssidest, mille hinda ta teadis. Jah, ja meil on raske neid alahinnata – lugedes.
Ja kui ühel päeval hakkas keegi noor ja entusiastlik teda veenma, et talle on vene luules koht garanteeritud, tegi Steinberg grimassi. Ja ta ütles, et vene luule on selline armee, kus kindralid kamandavad salke.

II. MATERJALID TÕLKEAJALUGU

"Seetõttu ma ütlen, milline kiiduväärt tõlge ..."
A. P. Sumarokov

Arkady Steinbergile ei meeldinud sõna "tõlge". See antipaatia oli stabiilne ja tundus harjumusest veider, sest pärines poeedilt, kes viiskümmend aastat pakkus vene lugejale paljude välismaiste autorite, sealhulgas klassikute teoste tõlkeid kümneid tuhandeid ridu. Sellegipoolest märkas ta peaaegu iga kord, kui see sõna jutule ei libisenud, vaid seda kasutati Steinbergi enda teoste kohta, et eelistab täpsemat nimetust: "poeetiline transkriptsioon". Luuletused on tõlkimatud, nende rütmidel, kaashäälikutel, sõnavaral pole teises keeles analoogiat, välja arvatud, kui nii võib öelda, "puudulik vastavus".
See sõnaline täpsustus on seda uudishimulikum, et nagu ma nägin, oli Steinbergil omane orgaaniline, loomulik vajadus sõna-sõnalt mõistetava kirjandusliku tõlke järele, st kõige muu tõlkimiseks elust kunstiks, esteetilisteks piirkondadeks ja kategooriateks. Kogetud - luulesse, unenägudesse - graafikasse või maalikunsti, lauavestlusse - vestluskaaslase artiklisse või raamatusse (viitan oma kogemusele: vähemalt kolm minu tehtud raamatut on alguse saanud vestlustest Steinbergiga, tema initsiatiivil), isegi ta püüdis "tõlkida" ühest tegevusvaldkonnast teise, kunstilist, nii et ta veenis arsti Juri Aleksandrovit kasutama "poeetilisi transkriptsioone" ja inseneri, ilma doktorikraadita Leonid Kovaljovi aastast saama professionaalne fotograaf...
Maalitöös nägi ta vaieldamatut eelist luule ees. Kui maalikunstnikule tõesti meeldib mõni, näiteks Rembrandti maal, võib ta seda korrata, ennast proovile panna – ja maal on vähemalt osaliselt tema oma. Ja mida peaks luuletaja sellisel juhul tegema - Puškini või Deržavini luuletustega? Muus keeles kirjutatud luuletusi ei saa korrata, ainult üle kanda. Erinevus on märkimisväärne.
Ta ütles, et kadestas kakskeelset Karolina Pavlovat, kes oskas Puškini saksa keelde tõlkida.

Mäletan, et seitsmekümnendate alguses, töötades Vološini kontseptsiooni ja kirjandustõlke kriitikat käsitleva artikli kallal, avastasin ja näitasin Steinbergile, mida Vološin oli kirjutanud Brjusovi tõlgete kohta Verharnist: tegu, mis selle teose lõi” (Balance, 1907, nr. 2, lk 77). See tähendab, et Verhaerni venekeelne värss peaks kõlama nii, nagu oleks Verhaarn kirjutanud vene keeles, et anda edasi muljet originaalist. Steinberg ütles, et on valmis neid ridu tellima, et on alati just sellise tulemuse poole püüdlenud. Muidu pole luuletajat vaja – vaja on teadlast, keele ja kirjanduse asjatundjat, kes on võimeline tõlkima proosasse mitte poeetilist teost, vaid selle teksti akadeemilise põhjalikkusega.
Siiski oli võimatu peensusteni ühtlustatud "Maailmakirjanduse raamatukogu" väljaande kaanoneid rikkuda. John Miltoni köide (1976) viitab Steinbergi loomingule loomulikult kui "tõlkele".
Vaid korra suutis ta teha seda, mida tahtis. 1979. aastal andis sama kirjastus Khudozhestvennaja Literatura, kus ilmus ka Paradiis Lost, Wang Wei luuleraamatu, mille pealkiri kõlab: "Arkadi Steinbergi poeetilised transkriptsioonid." Ja tagaküljel on märgitud, et proosatõlked on teinud V. T. Suhhorukov.
"Kaotatud paradiis" – Steinbergi sõnul – on vaid arranžeering, samal määral nagu Wang Wei. Ütlen seda semantilise segaduse vältimiseks. Sest edaspidi kasutan lugejasilmale palju tuttavamat terminit tõlkimine just sellises täpsemas, loominguliselt vabas tähenduses.
Kahekümneaastasest sõprusest Steinbergiga oli mul üksteist aastat võimalus olla tunnistajaks tema tööle kaotatud paradiisis, teosele, mida ta nimetas oma elu põhiteoseks. Kuulasin kõik luuletuse kaheteistkümnest raamatust kohe pärast valmimist. Mõned - rohkem kui üks kord. Ta luges luulet imeliselt - jõuliselt, temperamentselt, rütmiliselt veatult, nii sügavat, orelilist tähendusheli polnud kellelgi teisel. Ikka ja jälle kontrollis ta oma Miltoni heli, parandades väsimatult kõike, mis esinemise ajal vähimatki raskust või kahtlust tekitas – mitte ainult tema, vaid ka kuulajate jaoks. Ta pidas seda eriti tähtsaks, sest Milton ei kirjutanud luuletust, vaid dikteeris seda, nii et ka vene keeles peaks see jätma mulje, nagu oleks loodud "häälest".
Ja see on seda huvitavam, et Steinberg ise ei kirjutanud kunagi luuletusi "häälest", välja arvatud irooniline ja humoorikas eksprompt, mis tuli temast välja meisterlikult ja kohe valgeks lubjatud, kahjuks on säilinud vähesed: autor suhtus neisse väärilise kergemeelsusega. žanr, ei kogunud, ei salvestanud, tuginedes mälule, lühiajaline tugi. Ja ta kirjutas luuletusi ja tõlkeid-seadeid, kuigi talle ei meeldinud eraldi lehed, eelistas ta kindlalt õmmeldud joontega "kontoraamatuid", kus kõik - ja samal ajal - silme ees, laiali: ta kutsus paki selliseid. "raamatud", kellegi toodud, "aasta parim kingitus...
Kaotatud paradiisi vihikute mustandid on täielikult säilinud. Need on uurijale leib, arhiivis esialgu seisma jäänud. Need sisaldavad lugematuid variantide hargnemisi, üksikute sõnade otsimist, sisemiste kaashäälikute töötlemist, väljavõtteid sõnaraamatutest, "töökommentaare" kuni tähenduse hämaruseni. Teravalt paremale kaldu käekiri on väike, vaevuloetav, kuid graafiliselt selge. Lendavad kursijooned äkitselt, justkui takistusele sattununa, katkevad, kerkivad üles, kuhjuvad sõnade veergudeks, kuni jõuavad ainsa vajalikuni. Silma paneb iga raamatu tõlke algversioonide “nõrkus” või “banaalsus”, millest lõplikul kujul pole jälgegi.
Samal ajal annavad originaalluuletuste mustandid tunnistust vastupidisest - juba esimesed salvestatud read on reeglina tugevad ja täpsed, alles siis tuleb nende seatud tooni, kõla, survet järgides kahlata läbi kasvavast " variant džungel". Mõnikord loobub ta sellest, mida ta algselt leidis, heidab kõrvale, muudab kõike, kuid leides, et read, stroobid ei kasva kokku, ei juurdu üksteisega, teeb ta kõike nii, nagu oli.
Steinberg ütles, et luule ja tõlkimine on erinevad kunstid. Tema mustandid on selle tõestuseks.
... Aga tundub - mingit piina muidugi ei olnud, see mõjus loomulikult, kestab, mitte jättes tsitaati ära lõigata, punktini:

...Nii vaevu
Tõus koidikul
Päike piilub läbi udu
Või Kuu varjatud varjutuse ajal,
Poolel Maast kurjakuulutav poolvalgus
Viskab, paneb värisema
Monarhid riigipöörde kummitus, -
Ja samamoodi, olles tuhmunud, kiirganud
Peaingel osa endisest maailmast...

(John Milton. Kadunud paradiis. Luuletused. Maadleja Samson. M., 1976, lk 43–44; edasi tsiteerin samast väljaandest)

Töö edenedes, vestlustes tehtu ja eesseisva üle, arutlustes erinevatel kuulajaskondadel ette loetud fragmentide üle ja Steinberg luges, ma kordan palju ja meelsasti, autori versiooni tõlkeloost, kontseptsioonist kuni selleni. valmimist, võttis aegamööda kuju, kui soovite.dramaatilise kokkupõrgete ja lõbusate detailidega, korrastatud, lõpuks kindlalt, harmooniliselt, "süžeeliselt".
Kui lisada kuuldu enda muljetega, siis lühidalt näeb see välja umbes selline.

Avamine D. Miltoni luuletuste tiitellehega Olga Nikolaevna Chumina tõlkes. 1899. aasta väljaanne

Steinberg ütles, et kõige tugevama – kogu ülejäänud elu – lapsepõlve "kirjandusliku" mulje jättis talle Olga Chyumina tõlgitud "Kaotatud paradiisi" (1899) lugemine. Raamat oli isa raamatukogus, ta jõudis selleni kümne-kaheteistaastaselt. Lugesin ja lugesin uuesti, ei lahkunud mitu kuud, isegi peitsin selle ööseks padja alla. Tõlke ebatäiuslikkus talle muidugi silma ei paistnud, aga värsside taha paistnud pildid tundusid kohati hägused olevat, öeldu ja nähtu ei langenud päris kokku (võib-olla selline päritolu tõlgendus hilisemast, tagasivaatavast, kuid impulss on kindlasti ehtne – lapse kõrv dissonantside suhtes on tundlik). Ja kui ta hiljem luuletama hakkas, mõtles ta esimest korda Miltoni peale nii-öelda "praktiliselt": kui ta vaid saaks midagi sellist kirjutada.
Järgmisel korral, kui Miltoniga kohtus, kui ta oli kahekümneaastane luuletaja, tundsid eakaaslased kohe ära, enesekindlus – mitte võtta. Silma jäid nõrgad küljed, ebakorrapärasused, ilmsed vead tõlkes, jah: see ei saa nii olla – Miltonis! Ta on geenius! Kui see oleks olnud Steinbergi tahe, oleks ta teinud seda teisiti. Ja miks tegelikult mitte? Kuid kainelt mõeldes otsustasin, et ma pole veel valmis - mitte poeetiliselt, vaid sisemiselt, elukogemus pole sama, mitte piisav ...
Ja alles kolmekümnendate alguses mõistis Georgy Shengeli luuletõlkega tegelenud Steinberg koos oma lähimate luuletajate sõprade - Arseni Tarkovski, Maria Petrovi, Semjon Lipkiniga, et varem või hiljem võtab ta üles Kadunud paradiisi. Niipea, kui ta seda tunneb - on aeg. Millegipärast oli ta kindel, et tabab selle hetke täpselt: ei varem ega hiljem. Ta teadis, et elu ei lõpe enne, kui ta seda tegi. Ta ütles mulle, et see enesekindlus ei jätnud teda kõik viisteist aastat – kaks rasket tööperioodi pluss sõda.
Kohtusime 1964. aasta sügisel. Ja peaaegu esimesel kohtumisel teatas ta, et alustab "suurejoonelist ettevõtmist" - kaheteistkümne tuhande rea ehitamist kõige säravamast Miltoni luuletusest, millega võrdne kogu maailma luules - üks või kaks ja loetakse. Alguses nägime üksteist harva, kahe-kolmekuuliste intervallidega ja iga kord, kui ta Miltonist rääkima hakkas, siis öeldakse, et töö liigub aeglaselt, tohutute raskustega, aga liigub! Samal ajal nägin tema laual esimest korda avatud vana raamatut - suurte tähtedega tihedat täislaia lehekomplekti. Moskva ülikooli professori A. Z. Zinovjevi 1861. aastal ilmunud proosatõlget "Kaotatud paradiis" peetakse kõige täpsemaks, sisuliselt ideaalsemaks interlineaariks, millises mahus Steinberg seda kasutas.
Palvele lugeda, mida ta oli teinud, vastas ta ootamatult loiult, kuid võttis sellegipoolest välja masinakirjalehed ja reprodutseeris seitsekümmend või kaheksakümmend rida, ma ei mäleta mida. Võib-olla seetõttu, et ta pööras rohkem tähelepanu vormile: üsna tuttav valge jaambiline pentameeter, traditsiooniline vaheldus, ei midagi erilist, välja arvatud värsi resonantsne täiskõla, noh, tema esituses kõlasid jumal teab, millised salmid imeliselt ...
Küsimusele: millises kirjastuses kavatseb Milton trükkida? - Steinberg vastas, et töötab ilma lepinguta, “enese jaoks”, avaldamisele ta veel ei mõtle, enne peaks töö ära tegema. Kui see õnnestub, avaldatakse.
"Kirjutage omakasupüüdmatult. Nad maksavad selle eest rohkem, ”meeldis talle korrata Berestovi luuletuste ridu Tšukovski kohta.
(Muide, "kohandatud" tõlgete kohta. Siin oli minu tähelepanekute järgi naljakas muster. Mida nõrgem, ilmekam oli originaal, seda raskem oli reeglina Steinbergil seda transkribeerida. Kindlasti peab ta seda tegema. on ülesandest, vähemalt puhtformaalsest, enda kanda võtnud. Muidu sai kaasamõtlemise võimatus, hämara autoriga võrdsetel alustel dialoog ning seetõttu nõudmata oskused ja artistlikkus takistuseks, piduriks. kulutatud energiaga võis ta teenida. Muidugi oli ka erandeid, aga ma räägin reeglist.)
Järgmine on paus. Perekonna mured. Raske, arvukate tüsistustega, paus perega. Valmis tõlkeosa (tema hinnangul umbes kolmandik, neli ja pool tuhat rida) hukkus. See polnud tema jaoks esimene kord. Kaks eelmist lahutust ja eriti esimene arreteerimine 1937. aastal räsis tema arhiivi. Arvan, et originaalluuletustest pole säilinud rohkem kui kaks kolmandikku (ja kahekümnendate-kolmekümnendate graafika ja maalid – vaid üksikud asjad, alla tosina).

Arkadi Steinbergi joonistus "Loss".

Pärast abiellumist hakkas ta vähehaaval – ta ei näinud teda kunagi kiirustamas – naasma kadunud paradiisi. Käis ümber võsa, lähenes startimata. Ja just siis, ebatavaliselt õigel ajal, jõudis õigel ajal BVL-i avaldamise projekt, kus Miltonit esialgu ei loetletud. "Ilukirjanduses" said nad teada Steinbergi plaanist, et töö käib täie hooga, saadi aru, et suur luuletaja on kahe silma vahele jäänud, ja pakuti lepingut. Pärast seda tuli lepingut kaks korda ehk kolm korda pikendada. Steinbergi ei saanud kuidagi kiirustama panna. Ja häälestus kohe sellele, et Miltoni helitugevus jääb viimaseks, kahesajandikuks. Veelgi enam, enne lepingu allkirjastamist esitas ta tingimuse: S. V. Shervinsky peaks olema selle toimetaja ja mitte keegi teine. Kirjastus muidugi vastu ei hakanud: kui Sergei Vassiljevitš nõustub, siis parem mitte soovida. Shervinsky nõustus.
Ja Steinberg asus tööle. Sõna otseses mõttes: iga päev, varahommikul - ta oli üks "lõokestest" - seadis end laua taha. Noodipuldis vasakul on Zinovjevi tõlge-interlinear. Luuletõlked (neid on kolm, viimane - "Faustiga" kuulsaks saanud N. A. Kholodkovski (1911) ja rohkem - katkeid: Gnedich, Mei) kunagi hoolikalt läbi vaadanud, ei leidnud enda jaoks midagi kasulikku. - ega pöördunud nende juurde tagasi.
Algul liikusid asjad kriuksudes. Siis läks elavamaks. Ühel õhtul – külalisi oli, umbes viis inimest – uhkustas omanik, et tänaseks on ilmunud juba kolmkümmend rida. Ja tema vana sõber, eepiliste tõlgete poolest kuulus poeet, ütles, et kui “norm” on alla kolmesaja rea ​​päevas, ei näe ta sellel õppetunnil üldse mõtet. Steinberg muigas: see on igaühe jaoks erinev...
Seitsmekümne neljanda suvel sai luuletus valmis. Sel õhtul tulin Steinbergi. Ta tervitas mind sõnadega: "Vanamees, ma tegin seda!" Ja istusime teed jooma. Miltoni kohta – pole enam sõnu.
Kui just tramm, mis aeg-ajalt lahtisest aknast läbi sõitis, ei tuletanud meelde, et kogu see töö tehti selle hääle saatel ...
Sügisel ja talve alguses - tõlke toimetamine Shervinskyga: kaks korda nädalas, nagu teenistuses, kolm kuni neli tundi. Lõpetuseks – trükiladumisse toimetamine, korrektuur, teiseks lepitus... Autogramm mulle kingitud raamatul on dateeritud 8. oktoobril 1976. aastal.
Täna, kakskümmend aastat hiljem, ajab see harmooniline narratiiv mind segadusse. Sellel puuduvad olulised detailid, mis on ilmsiks tulnud suhteliselt hiljuti. Midagi on kahtlane – ma ei saa sellest lahti.
Kui juristidel on ütlus: "Ta valetab nagu pealtnägija", siis mida saab öelda sündmustes osaleja, peategelase kohta? Et tema meelest juhtus kõik täpselt nii ja kui mõni fakt sellega ei nõustu, siis seda hullem on faktide jaoks? ..
No näiteks ajastus. Üksteist aastat – arvutas Steinberg ise, kordasid memuaristid ja isegi tema enda mälestus – kuidas mitte uskuda. Nii et 1964. aasta sügisel oli tõlkimine, nagu mulle öeldi, juba alanud. Hiljuti. 1974. aasta sügis-talve vahetusel jõudis toimetamine lõpule. Kõik koondub. Siin on aga 1956. aastal kirjutatud kiri tema naisele: „... Ainus, mis mulle meeldib, on minu Miltoni absoluutne edu. Kui mul oleks 500 rida valmis, korraldaksid nad mulle kohe liidus õhtu, kuid 250 reaga pole see otstarbekas ... ”Ja varasemates kirjades on viited Miltonile, ilmselgelt mitte juhuslikud, kuid siin - eufooria esimesest õnnestumisest kuni täieliku eduni – üheksakümmend kaheksa sajandikku, kuid esimesed sammud on uskumatult inspireerivad.
Seetõttu algas tõlkimine vähemalt kaheksa aastat varem, kui hiljem tunnistati. Ma arvan, et see kuupäev on ka ebatäpne, seda tuleks aasta-paar edasi lükata. Ja kui nimetada kahte inimest, kellel on minu arvates selle looga tõsine, lühiajaline side.
Esiteks Georgi Shengeli, kelle õhutusel Steinberg kolmekümnendatel aastatel tõlkeid ette võttis, mõistes, et luuletaja jaoks on see nišš ainus, kus on õnne korral võimalik ellu jääda, ellu jääda, elatist teenida, mitte olla hoolika järelevalve all. . Teadaolevalt oli Shengeli üks esimesi, kelle juurde Steinberg tuli, vabanedes vaevu 1953. aastal laagrist. Abi saamiseks – ja saigi, polnud vaja küsida: töö, tõlgete tellimused. Shengeli juhtis pikka aega "Ilukirjanduse" tõlkeluule toimetust, sealt lahkudes säilisid tal sidemed ja mõju.
Järgnev on oletuste valdkond, ei kinnitamiseks ega ümberlükkamiseks. Isegi sõja lõpus - kirjas S. A. Malaškinile evakueerimisest Kõrgõzstanist - ütles Shengeli, et on lõpetamas Byroni täielikku tõlget, mõtles kohe pärast millegi suurejoonelise ettevõtmist, täieliku ... Ei , ta ei nimetaks, ta ei näägutaks, kui just see vihjab, et vene keeles pole seda siiani tehtud...
Töö Byroni kallal aga viibis. Siis avanes võimalus jätkata Hugo viisteist aastat varem alustatut. Siis algasid "kosmopoliitsed" hädad. "Suur plaan" ei saanud kunagi teoks. Pole sugugi võimatu, et viide oli Miltonile. Igal juhul pole Šengeli toonaste tõlkehuvide sfääris midagi temaga võrreldavat näha ja selleks, et seda varem vene keeles mitte teha, kas pole mitte Chyumin ja Kholodkovski - tema rivaalid! Ja kui näiteks ühes “laagrijärgses” vestluses Shengeliga mainis Steinberg oma kauaaegset kavatsust, mille kehastuseks, nagu ta usub, lõpuks küpses, olles paradiisist kaugel, võib arvata, et Shengeli "õnnistas teda" selle eest. Ja see toetus oli seda väärt...
Ma ei räägi varasematest aegadest, ma ei tea, aga seitsmekümnendatel neljast endises Quadrigas osalejast, kes olid Shengelile nii palju võlgu, igal aastal, 16. novembril, surmapäeval Georgi Arkadjevitš, tema lesk Nina Leontyevna Manuhhina oli nende arvukate külastajate hulgas, keda Steinberg külastas (ta tõi mind kunagi sinna - ja tutvustas mind). Kuigi tema saatus, nagu teate, oli selline, et ta tegi Šengeliga koostööd – ja suhtles – palju vähem kui Tarkovski, Lipkini või Petrovsiga. Talle meeldisid Shengeli luuletused, ta teadis neist paljusid – mitte ainult avaldatuid – peast, luges neid suurepäraselt. Ja ta rääkis sellest suurepäraselt.
Ja seitsmekümne neljandal (mäletan, aastal, mil lõpetati töö "Kaotatud paradiis") lõpetas ta kirjanike keskmajas Shengeli kaheksakümnenda aastapäeva õhtul oma kõne ootamatu luuletusega. , kirjutatud kahekümne neljandal ja avaldatud kolmekümne viiendal, raamatus Höövel:

... Ja lühike mees rahulikult
Pingutab rihmad õlal
Muutub kõlava düüni harjale
Ja tuule telje leidmine, alla kummardus,
Õhku astudes ja liuglemas, liuglemas...

Oleme Lilienthali juba unustanud...

Ja viimase rea kaja kõlas veel paar sekundit saali ümbritsenud vaikuses, justkui meenutades, kellest nüüd jutt oli ...
Teiseks Konstantin Paustovsky, kellega Steinberg oli sõbralik – ja naabrid Tarusas. On tõendeid, et viiekümnendate aastate keskel julgustas ta Steinbergi jõuliselt tõlkima Kadunud paradiisi. Ja isegi mõnda aega maksis ta talle midagi stipendiumitaolist, et ta ei segaks - toidu pärast - Miltoni kallal töötamast ega raiskaks oma jõudu pisiasjadele.
See osutus omamoodi topeltkindlustuseks – kirjastusringkondades kahest sellisest autoriteetsest kirjanikust nagu Paustovsky ja Shengeli said "garantiid", et "Kaotatud paradiisi" tõlge, kui see tehakse, leiab kirjastuse. Veenvamat seletust sellele, et Steinberg alustas tööd ilma kirjastajaga lepinguta, ei tule meelde. Sest tema tolleaegsetes kirjades on rahapuudus pidev karakter: aeg-ajalt arvutatakse välja “elamispalk” (Tarusa toa eest tasumine - siiani pole see võimalik olnud, jällegi mitte ilma Paustovski abita , saada maja, küttepuud, toit, kõige vajalikumad asjad, ravimid). Isegi nii väikese summa teenimise võimatus viib meeleheitele ja kõige roosilisemal viisil tõmmatakse tühine tühimik, koidab pilvitu tulevik. Sellises olukorras ilmselgelt "laual" ei tööta.
Shengeli suri peagi. Paustovski stipendium sai otsa. Pidin haarama millegi täpsema poole kui Milton – kiirem ja töökindlam. Ja "Kaotatud paradiis" – ootama. Tema jaoks - ei vaba aega ega jõudeolekut, ilma milleta ei tule luulest midagi head, ega keskendumist ...
Seetõttu, tunnistan, on kaheldav, et kuuekümnendate keskpaigaks valmis neli ja pool tuhat tõlkerida – need, mida meil paluti kadunuks lugeda. Lõppude lõpuks on see kolmandik kogu luuletusest, umbes neli selle kaheteistkümnest raamatust. Mida minu teada pole keegi kunagi näinud. Möödaminnes märgin, et kui Steinberg pidas kirjanike keskmaja õhtuks piisavaks 500 rida tõlget, siis üheksa korda rohkem peaks piisama vähemalt kolmeks esinemiseks kolleegide ja avalikkuse ees. Ja ta ei teinud ühtegi sellist katset. Ei olnud aega? Vaevalt. Kuuekümne kaheksanda alguses, oma juubeliõhtul - oma kuuekümnenda sünnipäeva puhul - luges ta äsja valminud luuletuse "Jääle", mille kallal oli mitu aastat tegelenud. Ilmselt - mitte koos "Kaotatud paradiisi" tõlkega, vaid hoopis selle asemel. Kuigi pole kahtlust, et need kaks luuletust Steinbergi elus on üksteisega tihedalt seotud ...
Ja veel üks - kaudne - "tõend". Isikupärastas minu jaoks silmapaistvalt kaunis noor naine Irina Odakhovskaja, kes nõustas Steinbergi tõlkimisel ja kommenteeris BVL-i Miltoni köidet. Nägin teda esimest korda siis, kui nad töötasid, kui ma ei eksi, luuletuse kolmanda raamatu juures, mitte hiljem. Tema abi oli Arkadi Akimovitši sõnul hindamatu. Kuid kuni selle ajani ei täheldatud tema läheduses ühtegi "konsultanti". Kas sellepärast, et ta pole veel jõudnud "pimedusse", episoodideni, kus on vaja spetsialisti nõuandeid, Miltoni loomingu, eluloo, ajastu eksperdi, varjatud poeetiliste vihjete "dekodeerijat" teatud reaalsetele sündmustele? ..
Ilmselt on see näitaja põhjalikult üle hinnatud. Ei olnud neli ja pool tuhat rida. Teine küsimus: miks peaks Steinberg avalikult hädaldama, et - olid? Valida on mitme usutava vastuse vahel. No näiteks, et kunagine katastroof, olgu globaalne või isiklik, ei oma tähtsust, meist eemaldudes, aruandlusest eeposse, suureneb sagedamini kui kahaneb. Lisaks kaitses kaotatud teos Steinbergi usaldusväärselt avaldamisraskuste eest. Ta jäeti taktitundeliselt üksi. Mida oligi vaja.
Kuid isegi kui oletus on õige ja "esimene versioon" ei ületanud paarisaja rida, ei teinud see Steinbergi enesetunnet paremaks. Uuesti alustamine oli valus. Katse katse järel lükkas ta halastamatult tagasi. Surnud punkt. Ja sealt edasi liikuda minu arust see, mida ta püüdis meenutada, taastada kunagi kogetut, samasse jõkke siseneda ei võimaldanud. Ja ta ei saanud. Iambid tulid loiult välja, hingeõhk oli segaduses. Milton libises minema. Vormi inerts segas. Ma pidin temast eemale minema. Sest luule tekib lõppkokkuvõttes tööst mitte värsi, vaid iseenda kallal.

Arkadi Steinberg loeb katkendeid raamatust Kadunud paradiis. 1979. Foto A.N.Krivomazov

Kunst ei erine elust millegi poolest, peale selle, et see pole elu. Tema suhtes on see peegelpildis: tema süda on vasakul, tema süda paremal, tal on helitugevus, tal on tasapind (seal on ka vaateklaas - kunstniku alateadvus). Ja kui ta mõnikord ennast temas ära ei tunne - pole midagi imelikku: kui meist äkitselt peeglisse vaatame, juhtub ka seda. Ja kunstis toimuvad protsessid peegelduvad, “vastanduvad” elus ilmnevatele. Näiteks kunstniku sisemise töö kvaliteet (selleks on vaja “jõudeolekut”, vabadust kiireloomulistest asjadest ja muredest), endaga töötamise intensiivsus muutub tabamatu hetkega väliseks, kvantitatiivseks tulemuseks, mida saab mõõta. , analüüsitud ja hinnatud. Sisu muutub vormiks. Formaalse probleemi edukas lahendus on alati mõttekas.
Keerukuse ületamine tundub elementaarne. Steinberg loobus jambilises pentameetris meheliku ja naiseliku lõpu kenasti rangest vaheldumisest. Ainult ja kõike. Ta hävitas vaheldumise, rütmilise ootuse inertsi. Tema Kadunud paradiisi luuletustes on mehelikud lõpud püsivad, naiselikud lõpud on eksklusiivsed. Riimi, selle eraldava konsonantsi puudumisel läheb üks rida teiseks ja edasi kestab ja kestab kuni ühe naiseliku lõpuni (kaks rõhutut silpi järjest - salmi lõpus ja järgmise alguses) tähistab pausi, "korrigeerivat hingetõmmet" pärast täielikku väljahingamist.

Ta vaatas kõrbemaal ringi,
Vangla, kus nagu ahjus põles tuli.
Aga ei paistnud ja nähtav pimedus
Õigemini, see vilkus alles siis,
Piltpimeduse silmade näitamiseks,
Kurbuse org, leina kuningriik, serv,
Kus pole rahu ja vaikust, kus
Loodan, kõigile lähedal, tee on tellitud,
Kus lõputu piin ja äge kuumus
Mullitavad ammendamatud joad
Vedel väävel. Siin on katik
Siin valmistus igavene kohtunik
Mässab keset täiuslikku pimedust,
Ja kolm korda kaugemal taevakiirtest
Ja Issand, kui kaugeim poolus
Kaugel universumi keskpunktist…

(samas, lk 29)

Värsi pikk, eepiline hingus muudab igasuguse tsitaadi katkematuks, kuni luuletaja ise kohustub fraasi lõpuni viima. Mõju on ootamatu. Ja raske on uskuda, et enne Steinbergi polnud venekeelses värsikirjas sellist värssi, mis polnud vormivaene. Võib-olla ainsa erandiga, mis ei ole seotud Paradise Lost'iga, ennekõike - rütmiliselt. Ja ilmselt ei saaks see pähegi, kui see ei kuuluks poeedile, keda Steinberg kõrgelt hindas, pidevalt uuesti luges ja palju peast teadis. Bunin.
Kunstniku alateadvus paiskab vahel välja kummalisi numbreid. Assotsiatiivse välgu päritolu on jälgimatu. Tõepoolest, just Bunin saavutas "lõputu" eepilise poeetilise rea efekti - ja seda tõlkes! Ma räägin "Hiawatha laulust" – selle nelja jala pikkuste valgete trohheedega ja naiselike lõppude püsivusega. Veelgi enam, Bunini puhul tekkis see vorm arvatavasti inglise keelest tõlkija jaoks tüüpilisest koreismist, mis on seotud lühikeste sõnade rohkuse ja valdava esmarõhuga originaalkeeles. Tema koreed näivad kopeerivat Longfellow rütmiskeemi (ma ei saa kuidagi lahti muljest, et see Euroopa klassik, mitte inglise keelest, tema Ameerika "moderniseerimisest" tehtud tõlge on teatud paroodia või midagi sellist). Bunin ei hoolinud liiga sellest, et venekeelne transkriptsioon kõlaks loomulikult, ta rõhutas isegi originaali eksootilisust – ja "Hiawatha laulu" tõlget (piisab, kui öelda, et vene valges värsis on nelja jala pikkune trohheus vähem). tavalisem kui viie jala pikkune jambik, ligikaudu samas mõõdus nagu naise- ja meessoost lõpud "Kaotatud paradiisi" tõlkes).
Steinbergi eesmärk on teistsugune: anda algvärss edasi nii loomulikult, nagu see kõlab inglise keeles, kus, muide, on selgelt ülekaalus meesliinilõpud. See tähendab, et värsi venekeelne vorm osutub ingliskeelsele lähedaseks. Samas, kaotamata ühtki "traditsiooni".
Steinbergi värss "Kaotatud paradiisist" on eriti huvitav, sest see luuletaja, võiks öelda, sündis "kaashäälikutega veres". Juba esimestest meieni jõudnud salmidest peale riimis ta hiilgavalt – sügavalt, kõlavalt, ootamatult. Jah, ja tema sisemine helisalvestis on kohati virtuoosne – eristamatuseni, justkui “mõjutas”, aga nii kui puudutad, hakkab see murenema. Muidugi püüdis ta nooruses koostada nii tühje värsse kui ka vabavärssi. Mitte ilma eduta, kuid ma ei tundnud selle maitset. Valgeid värsse tuleb ette ja hiljem - aeg-ajalt on nende osa kirjutatu hulgas kaduvalt väike.
"Elu põhitegevus" - riimimata "Kaotatud paradiis". See näib olevat teadlik tagasilükkamine oma peaaegu tugevaimast kvaliteedist, instrumendist, mis talle kõige paremini kuulub. Taju on petlik. Lihtsalt selle kingituse rakenduskeskus on nihutatud sügavale salmi sisse. Heliviimistlusel orkestratsioon kogu poeetilise väite pikkuses (mis on väärt juba tsiteeritud, noh, vähemalt seda: “... Visked, pannes monarhid värisema riigipöörde kummitusest ...” või: “... Mullitab lugematuid voolava väävli jugasid ...”).
Üldiselt on Kadunud paradiisi tõlkes lisaks Steinbergi kaubamärkidele omased maneerid – täidlane ja kumisev kõla, kui järgmine värss näib asetuvat eelmise kajale, vaba hingamine ja translatiivsuste täielik puudumine, st. sõnad sünonüümid vajaliku-täpse, kuid "silpide järgi "värssi mittesobivad - on tunnus, mida kohtab harva isegi tunnustatud meistrite, poeetilise tõlke klassikute seas. See ei ole versifikatsioon, mitte konstrueerimine, vaid luule kasv, kus pole ainsatki "insenerilist" verbaalset konstruktsiooni, mis on poeetilise kõne kurikuulsa konventsionaalsuse järgi täiesti vastuvõetav. See pole kiitus, mõlemad lähenemised on võrdsed, loeb ainult tulemus, vaid faktiväide. Ja mingi "peenukese" Steinbergi selgitus ümberkirjutusteks luuletuste valimisel. Teiste käest otsis ta oma. Ja leitud.
Taban end tahtmatult jätmas lugejale eksliku mulje Steinbergi kadunud paradiisi käsitleva töö sihikindlast järjepidevusest. Omamoodi hävimatu tõsidus ja tugitooli eraldatus. Olid "laiskuse päevad", õhtuti külaliste jadad, elu ei allunud tööle, pigem vastupidi. Oli segavaid tegureid, pause, kus mitte ilma mõnutundeta tehti tema tõlkepärandi parimate asjade hulka Robert Southey ja Stefan George'i, Rudyard Kiplingi ja Gottfried Benni jt luuletuste transkriptsioonid. Seal olid visandid uutest maalidest. Ja suvekuud külas - kodu parandamise, kalapüügi, maa sees kaevamisega. Oli elu, kus Milton ei võõrustanud, kuid oli teretulnud.
"Kaotatud paradiisi" tõlkimine pole mitte ainult kunstiline ülesanne, vaid ka "salajaste rõõmude" allikas. Pole paha mõte, näete: seitsmekümnendate Nõukogude Liidus seada värss paika Vana Testamendi raamatud, et Nõukogude kirjastus annaks selle asja välja kolmesaja tuhandes tiraažis! Pealegi on see aeg-ajalt sunnitud kirjutama suurtähtedega: Issand, Kõigekõrgem, taevas ja kõik muud "jumalikud sõnad", millega Nõukogude valitsus oli igal viisil vaenulik, kuni "tüpograafiliseni". : kahekümnendatel aastatel näiteks isegi nimed - Jeesus Kristus või Maarja Magdaleena - nad trükkisid selle tavaliste nimisõnadena, nad ütlevad, et selliseid ei olnud - ja pärisnimesid ei tohiks olla. Steinberg röökis selle üle, olles südamest lõbustatud.
Või selline hingesoojendav teema nagu tulevane honorar. Nende muudatuste kohaselt on muljetavaldav - umbes nelikümmend tuhat. Steinbergi sõnul sai Milton For Paradise Lost vaid viis naelsterlingit. Ja sellest, mida talle kolmsada aastat ei antud, on sellised protsendid kasvanud! Nad on võlgu – tõlke eest. Tunnistan, et seda lugu järjekordselt kuuldes ei suutnud ma vastu panna ja viskasin nalja, et millegi üle erilist rõõmustada pole: viis naela honorari jääb ikkagi trükkimata. Ja kui jagate selle ka tööperioodiga, selgub, et see pole midagi: umbes kakssada rubla kuus, ei midagi enamat ...

Arkadi Štenberg. 1980. Foto A.N.Krivomazov

Ikka meeles. Septembripäev seitsmekümne neljandal aastal Shervinskyde juures. Omaniku kabinetis loeb Steinberg tõlget. Shervinsky, nõjatub oma toolil vabalt taha, rahulikult, üles ja alla – ta tegi seda alati luulet kuulates – keerutab sõrmedes pliiatsit. Katkestab lugejat (pliiats tardub, paneb täpi õhku): „Stopp! Saate veel kord - sellest kohast ... "Korda. Ja veel: "Palun, veel üks kord." Seda on raske seletada, aga alates kolmandast-neljandast korrast sai ilmselgeks fragment, mis temas kahtlusi tekitas: sõna, leksikaalne pööre, semantiline ülekanne ... Mõnikord lahvatas vaidlus. Järk-järgult kuumenedes Steinberg kaitses oma süütust. Petlikult häirimatu leebusega Shervinski ei andnud järele sentimeetritki. Vaja oli vahekohtunikku. Ja Shervinsky kutsus teda: "Lyolya!" Ilmus tema naine Jelena Vladimirovna, kelle jaoks mõlemad luuletajad tunnistasid "viimase abinõu" õigust. Kui argumendid olid ammendatud, toetusid nad tema kaasasündinud, eksimatule keeletajule. Tema arvamust edasi kaevata ei saanud: vaieldamatu võitja sai see, kelle poolele ta asus. Mäletan, et Shervinski ei tahtnud kunagi leppida poolvärsiga: "Nad kõndisid alasti" (Aadama ja Eeva kohta). Ja ta loobus alles siis, kui Jelena Vladimirovna ei esitanud vastuväiteid, isegi meeldis ...
Nii sai tõlge toimetatud – esimesest viimase salmini. Paradise Lost kirjutati hääle järgi, tõlgiti hääle järgi, toimetati hääle järgi. ühes võtmes.
Samas väärib märkimist, et nii tõlkija kui ka toimetaja, võib oletada, ei osanud keelt, milles Milton kirjutas. Ei, neil oli muidugi mingi ettekujutus, hea sõnaraamatu abil said nad selle või teise salmi selgeks teha, aga kummalgi polnud inglise keelt “töökeelena”, nagu Steinbergi saksa või poola, nagu Shervinsky ladina, itaalia keel. või prantsuse keel. Veel üks argument selle kasuks, et perfektne sihtkeele oskus on võrreldamatult olulisem kui originaal. Siin ei olnud probleeme. Kuid kui Steinbergi köitis leksikaalne mõõtmatus, haruldased sõnad ja fraasid, professionaalsete sõnaraamatute varud - merendus-, ehitus-, geograafilised ja muud, siis Shervinsky, andes järele üksikasjades, kuulis laitmatult tervikut, oli tundlik keelelise harmoonia suhtes ja reageeris kohe väikseimagi peale. kõrvalekalle sellest. Kombinatsioon on ideaalilähedane. Juhtum, kui luuletaja vajab toimetajat mitte sellepärast, et ta midagi “ei oska”, vaid just sellepärast, et ta “teab” nii palju, et tal on oht süveneda keelelabürinti, kus ta ise ei eksi, aga lugejal läheb raskeks.
Kommentaare oli palju. Kõige teravam, ilmsem kõrvalekalle tõlkekaanonitest ei häirinud aga Šervinskit sugugi. Asjaolu, et Steinberg tõlkes "pikendas" Miltoni luuletust oluliselt. See tähendab, et ta rikkus võrdsuse põhimõtet.
Artiklis “Minu tööst” kirjutas Georgi Shengeli: “Originaali ja tõlke ridade kokkulangevuse (“võrdsus”) küsimus stroofilistes asjades lahendatakse automaatselt: ridade arv on sama. Astro- teostes on vanade tõlkijate seas levinud 10–20–40% täiesti vastuvõetamatu” (tsitaat minu enda arhiivi volitatud masinakirjast). Ja siis - "pripeksi" kõige räigemad näited - kuni absoluutse rekordini 64% ühes Poležajevi tõlkes.
Steinberg ei lugenud seda artiklit ja selleks polnud ka vajadust: Shengeli, keda ta nimetas oma mentoriks tõlketöös, "tööseaded" ei olnud tema jaoks saladus - ta juhtus toimetaja Shengeliga. Kuid Miltoni puhul ei olnud asi käsitöös – oskuses, vigurlennutamises, kui soovite, siis kongientsuses. Umbes "osadus loomeaktiga, mis lõi selle teose". Tema arranžeeringus on "Kaotatud paradiis" umbes viiendiku võrra pikem kui originaalis. Seda tehakse teadlikult. Arvestades võrdse pikkusega inglis- ja venekeelsete luuletuste erinevat küllastumist, on see tema arvates minimaalne kõrvalekalle originaalist.
Rääkisime sellest mitu korda ja Steinberg illustreeris oma ideed Lozinsky kogemusega, kes kahjustas tema "Jumaliku komöödia" tehniliselt virtuoosset esitust just range võrdsuslikkusega. Ta ütles, et Žukovskil oli õigus: "Orjalik lojaalsus muutub orjareetmiseks." Oma maitse järgi mahukamaid itaalia värsse venekeelsetesse värsse titaanlikult mahutav Lozinsky “koormas üle” peaaegu iga kolmanda rea, nii et lugedes tuleb nende sisu “lahti harutada”, kadus see suurepärane värsiselgus, mis harjus ära palju ridu. luuletus igapäevakeelde – ja andis Dante kaasaegsetele põhjust lisada autori pealkirja epiteet "Jumalik". Kui meenutada, et itaalia keeles, kus kõik näib kõigega riimuvat, pole tertsiinid sugugi haruldasemad kui vene keeles valged iambid, siis ei tundu tõlkija selline enesepiiramine õigustatud. Kaasaegne vene lugeja ei hooli Pythagorase numbrimaagiast, mis Dantele meeldis, ta tahab lugeda. Ja Lozinskil polnud mitte ainult õigust, vaid ta pidi ka "kirjast" kõrvale kalduma, et "vaimule" lähemale jõuda. Nii et kogu tema loomingu sära juures jäi põhieesmärk saavutamata: kui autor kirjutaks luuletuse vene keeles, näeks see välja hoopis teistsugune kui Lozinsky oma, tajuenergia on hajutatud, lugeja tähelepanu ei ole sageli suunatud sinna, kuhu Dante juhatas seda.
Tõlgin Steinbergi monoloogi – nagu mäletan. Kuid ma garanteerin selle tähenduse.
Kaotatud paradiisi venekeelses versioonis püüdles ta peamiselt selle nimel, et säilitada, edasi anda seda, mis tõi luuletusele autori kaasmaalaste seas tohutut edu: võimalust lugeda, üle lugeda, entusiastlikult luuletajat jälgida. Pealegi oli Miltoni ja Steinbergi lugeja erinev, mitte ainult kõne ja 10. aastapäeva järgi. Esiteks ei olnud raamatu sisus midagi tundmatut, välja arvatud poeetilise kujutlusvõime paljastatud detailid, ta tundis Vana Testamendi traditsioone lapsepõlvest peale, need olid tema tegelikkus, teda ei huvitanud muud kui Miltoni kirjutatud: värsi ilu, kompositsiooni harmoonia, piltide maalilisus ja elavus. Teisele, kes oli Piibli lugudes teadlik nii-öelda pealiskaudselt, üldsõnaliselt, esitati kompositsiooni tunnetuslik pool, erinev oli suhe selle vahel, mida luuletaja räägib ja kuidas ta seda teeb. Steinberg mõistis seda ja kontrollis seetõttu tehtut - "avalikult" - mitu korda, kuulas eranditult kõiki, isegi üsna naiivseid märkusi ja küsimusi, saavutas iga episoodi selguse, iga pildi eristatavuse. Ja ütles, et Milton, kes polnud oma ideele kogemata valinud kõige vabama poeetilise vormi, oleks talle "lisa" read andeks andnud: lugeja taju pealt on mõttetu kokku hoida.
Ebaõnnestumise korral saaks ta selle loomulikult selle "vabaduse" eest. Kuid võitjate üle kohut ei mõisteta.
Mul on kahju, et ma ei pannud kirja selliste nutikate Steinbergi "Kadunud paradiisi" austajate arvustusi nagu Mihhail Bahtin, kes kuulis sellest teosest seitsmekümne teisel ja kutsus Steinbergi enda juurde Peredelkinosse, kus oli kaks "Raamat". lugege talle ette - Seitsmendat, mis algab autori imelise pöördumisega Uraania poole, seda fragmenti meeldis Steinbergile eriti esitada ning - pärast tee- ja vestluspausi - Kaheksas; või isa Aleksander Men, kellele Steinberg Serjoža Bõtškovi vahendusel äsja ilmunud BVL-i köite andis ja kaks nädalat hiljem nad kohtusid. Piirdun luuletaja Lipkini arvamusega - muide ka tõlkimist alustanud Shengeli juhendamisel: "Ma ei uskunud Steinbergi, kui ta ütles, et tema kõige tähtsam raamat pole see, originaal (see tähendab kirjastuse “Soviet Writer” poolt hävitatud – lk. lk), vaid Miltoni “Kaotatud paradiisi” tõlge. Arvasin, et ta lohutas ennast. Tegin ka siin vea. Steinbergi jaoks ei olnud inglane Milton või hiinlane Wang Wei oma rahvuste luuletajatena huvitavad. Ta tundis nende luuletusi oma poeetilise "mina" jätkuna, variatsioonina. Steinbergi juhttäht oli Žukovski, kes kuulutas: "Minu luuletustes on kõik kellegi teise oma ja kõik on minu oma." Neid sõnu võiks Steinberg õigusega enda kohta öelda.
Ta kordas neid - rohkem kui üks kord.

Muidugi olen kuulnud ja lugenud Steinbergi religioossusest. Igaüks saab sellest aru oma ideede ulatuses. Ma arvan, et see on võimalik - üsna lühidalt: piisab, kui lugeda tema Miltoni tõlget - ja vestlus muutub üleliigseks.
Nagu ka pärast Lipkini tõlgete lugemist – “Dzhangar” või “Bhagavad Gita”.
Soov siduda mõni neist kindlalt - tõrgeteta - mis tahes ülestunnistusega, tundub mulle tühine tegevus ...

Arkadi Steinbergi joonistus

Paljude aastatepikkuse töö pinged on koondunud Paradise Lost, mis jaguneb ühtlaselt kõigi selle kaheteistkümne raamatu vahel. Kui see juhtus, muutus Steinberg. Ma pole kunagi näinud nii selgelt luuletaja ja teose seost, nende omavahelist sõltuvust.
Kui me kohtusime, oli ta viiskümmend seitse. Välimuselt - mitte rohkem kui nelikümmend. Kõrge, laiade õlgadega ja karm, otsekui päikese käes kuivatatud, mis andis nahale kustumatu tumeduse, kerged liigutused, mille taga oli tunda füüsilist jõudu, nii et teda kujutati laagri “metsatööreisil” kergesti ette kui metsamees või laadur, eakaaslaste seas paistis Steinberg silma mitte nooruslikkusega – noorus .
Eriti torkas see silma juba mainitud kuuekümnenda juubeliõhtul. Niisiis hakkas ta tõlkima. Töö lõpuks möödus ta tuntavalt - haigestus sageli - ei haigestunud, haigeks jäi, temperatuur oli pikalt, ka kergelt, pool kraadi üles, pool kraadi alla, ta hakkas oma tervist järjest tähelepanelikumalt jälgima, ilmselt kartes, et jätab ta kõige ebasobivamal hetkel alt, kuigi "sobivat" ei juhtu. Kaheteistkümnenda raamatu ajal nägi ta välja juba sama vana, peaaegu seitsmekümnene, kuigi nii-öelda rõõmsas versioonis. Wang Wei ajastu, kelle värsiseade pidi olema Steinbergi viimane valminud teos. Ta tundis omaenda vanadust kui lähenemist vanale luulele (antud juhul hiinakeelsele). Miltoni pinge lahenes Wang Wei rahunemisega, kelles ta leidis oma tunnete, soovide ja eluviisi puhtad kajad.

Ainult rahu
Hinda päikeseloojangul.
Tuhanded juhtumid
Nad ei oma mind enam.
Südames pikka aega
Suuri ideid pole.
Ma tean üht asja.

Luuletaja ja aeg

“Töötasin MK-s aastatel 1965-66 koos varalahkunud Valentin Protaliniga (tema kirjanduse ja kunsti osakonnas), Aleksandr Aronovi, Vadim Tšernjaki, Tatjana Ivanova ja siiani Moskvas elava Vladimir Tšernoviga. Hiljuti tiirutasin Pariisis ringi ühe teise MK töötaja endise õpilase seltsis, kes elab juba 40 aastat Pariisis ja õpetab siiani Sorbonne’is Emil Kogani filoloogiat. Ta meenutas hiljuti USAs surnud kirjanikku ja professorit Juri Družnikovi (tollal kutsuti teda Jura Alperovitšiks ja juhtis teadusosakonda). Vaimusilma eest käis järg, ka varalahkunud Jevgeni Averin (hiljem oli ta Raamatuarvustuse peatoimetaja) ja Viktor Lipatov, hilisem Noorte asetäitja ja seejärel peatoimetaja. Töötasime koos tollal väga noore Volodya Shakhidzhanjaniga, aga ka veteranide Boriss Evseevich Ioffe ja Roman Aleksandrovich Karpoliga. Ja teised, ehkki muidugi mitte peamistes rollides, vaid selles hiilgavas meeskonnas, mille hiline AI Flerovsky kokku pani ja välja õpetas. Muide, just 45 aastat tagasi MK-s ilmus minu esimene poeetiline üllitis - 20. sajandi teise poole ühe parema läti luuletaja luuletuse tõlge (praegu "Areopaagi" klassika) ) Ojars Vatsietis. Ja samas kohas, kuid juba 15 aastat hiljem, ilmus Sigismund Kržižanovski “kadunud geeniuse” esimene väljaanne.

Võttes osaliselt kokku Vadim Perelmuteri tegemiste tulemused, on esmajoones oluline meenutada kuut luuleraamatut;

esimene (“Päevik”) ilmus 1985. aastal (ilmus 15 aastat) - ja, muide, esimene -, selle parima arvustuse kirjutas Sasha Aronov ja avaldas MK-s, viimane (seni) “Dialoog” ilmus selle aasta juuni esimestel päevadel üks raamat Itaalias (vene keeles), ülejäänud - Moskvas. Tiraaž jäi vahemikku 30 000 (Poeem-Creations. M., 1990) kuni 100; ka kirjastused kõikusid – "Soviet Writerist" kuni "Sam & Samini"; kaks proosaraamatut - "Erinevate plejaadide täht!.." (Vjazemski kohta) - 1991 (ilmus vastavalt 8 aastat, alates hilisest nõukogude ajast); "Puškini kaja. Märkmed. Märkmed. Essee "- 2003;

Vadim Perelmuter on ka arhivaar, kollektsionäär ja kirjastaja. Kõigepealt tuleb meenutada Vjazemski “Lüürikat” (1979), mis tegelikult ei alustanud oma “naasmist” mitte kui “Puškini sõpra”, milles teda ainult tajuti, vaid “hilisena”. Puškini-järgne. See kajastus hiljem L.Ya.Ginzburgi ja Maxim Gillelsoni koostatud raamatutes, mõlemad olid minuga alguses kategooriliselt nõus, Gillelson isegi kirjalikult – Detgizile kirjutatud sisearvustuses ja asus siis sama üksmeelselt minu poolele, kuigi - ilma ühegi lingita.

Ta valmistas ette ja avaldas Slutševski "Luuletused" (1983; nagu ka eelmine – luuletaja ja kunstniku Arkadi Šteinbergi ettepanekul ning Slutševski kallal töötades kasutas revolutsioonieelse kuueköitelise raamatu kolme esimest köidet kaheks köidetuna raamatud, mis tarniti Steinbergi palvel tema laagrisse – ja läksid koos temaga koonduslaagritesse – Vetlosjan ja Potma. Selles raamatus "lastele" esimest korda nõukogude ajal nii "Tšernozemi riba" ja "Murmanski kajad" trükiti täismahus, samuti 11 luuletust "Hutaguse elu lauludest", mis on tervenisti kantud alles kaks aastat tagasi ilmunud Poeedi raamatukogu köitesse.

Sõprusest Sergei Shervinskyga sündis Shervinski ainus eluaegne "Lemmikud". Esimest korda NSV Liidus koostas ja avaldas ta „Võnkuv statiiv. Lemmikud”, autor Khodasevitš (1991), mille Nina Berberova arvustuse kohaselt edastas mulle John Malstad äärmiselt vastumeelselt, "parim Khodasevitš", mida ta kunagi käes on hoidnud.

Perelmuter valmistas ette ja avaldas Shengeli teose "Pacer" (1997), mis esmakordselt "laskis ringlusse" umbes 70% Georgi Arkadjevitši poeetilisest pärandist (pluss 30 avaldatut), samuti Verlaine'i "Lüürika" (1996). ), Shengeli tõlgitud raamat 1945. aastal ja täpselt pool sajandit lebas arhiivis.

Tänu tema loomingule on valminud kaks üheköitelist poeeti Arkadi Steinbergi (“Ülemjooksule” / 1997 / ja “Teine tee” / 2007 - 100. sünniaastapäevani /), tema täielik luulekogu ja raamat memuaaridest tema kohta - “Ta on meie vahel elatud...” (2008; 40 autorit pluss kirjad sugulastele laagrist).

Puškini kahesajandaks sünnipäevaks kogutud ja välja antud raamat, mis võitis Sorose fondi konkursi „Puškin emigratsioonis. 1937 ”(kogumik - koos sissejuhatava esseega - mis näitab, millises mahus - ja alltekstiga - tähistas vene emigratsioon Puškini sajandat surma; muide, selle köite esitlus toimus 1999. aasta sügisel just 1999. aasta sügisel. vene diasporaa. Avastus, mis vapustas kõiki kirjanduskriitikuid – "Puškin (?). Küürakas hobune. Vene muinasjutt" (1998).

Ja lõpuks kõige põhjapanevam teos – Sigismund Kržižanovski viis raamatut (1989–1998) ja neli köidet (alates 2000. aastast) kogutud teoseid kuues köites, viies köide peaks ilmuma mõne päeva pärast; lisaks on kuus tema raamatut ilmunud Prantsusmaal (kokku tuleb 12, peagi on tulemas veel kaks), samuti saksa, inglise, poola, hispaania keeles (ja itaalia keeles "piraat" väljaanne) . Tema loomingu kohta on tänaseks kaitstud kümmekond väitekirja üle maailma.

Ta illustreeris oma graafikaga kaks luuleraamatut ja esseeköite – ja 2003. aastal toimus kirjandusmuuseumis Vadim Perelmuteri graafika näitus, misjärel tellis üks kirjastustest illustreerima V. Mikušševitši tõlgitud Shakespeare’i sonettide raamatut. , mis ka tehtud sai, ilmus raamat 2004. aastal ja läks hetkega laiali.

Vadim Perelmuteri raamatu "Dialoog" esitlus toimub 29. novembril Tagankas Vene diasporaa maja väikeses saalis kell 19.00.