Yuri German: Rakas mies. Kirja: Rakas mies - Yuri German Roman rakas mies kirjailija

Luin kirjan ensimmäisen puolen suurella mielenkiinnolla, en voinut laskea sitä käsistäni. Ja yhtäkkiä jossain vaiheessa huomasin, että vaikutelma haihtui melkein heti, se tuli yhtäkkiä tylsäksi, ikään kuin pakotetuksi.

Eteenpäin katsoen lopetin kolmannen osan yksinomaan itsepäisyydestä, hahmot lakkasivat olemasta kiinnostavia, halusin vain viedä tämän tarinan loppuun.

Miten, miksi tämä tapahtui? Ehkä tärkein sysäys oli meidän ja ulkomaisen lääketieteen kiihkeä vastustus. Kun englantilaisten lääkäreiden demonisointi alkoi, jotta meidän taustamme muuttuisi melkein kirkkaiksi enkeleiksi, halu uskoa kirjoittajaa katosi. Kyllä, ehkä kirjoittaja on osittain oikeassa. Mutta hänelle, hänelle, no, ei niin paljon.

Lord Nevillen tarina on tietysti erityisen vaikuttava. Kauheat brittiviranomaiset tuhosivat köyhän pojan! Minulla oli täysin erilaisia ajatuksia. Kun olin vielä nuori, perinne olla kertomatta potilaalle huonosta ennusteesta (sekä kuolemaan johtaneesta diagnoosista) oli vielä laajalle levinnyt ja sitä pidettiin oikeana. No, eli en tiedä miten se oli elämässä tuolloin - vain kuten elokuvassa ja kirjallisuudessa (jotka ovat tietysti ajasta jäljessä). Nuori sieluni jäätyi ajatuksesta: kuinka voit selviytyä tästä - jos sinulle kerrotaan tämä? Mikä kauhu!

Nyt kaikki on toisin - ja nyt näen hyvin, kuinka oikein se on. Kyllä, saattaa olla tapauksia, joissa tällaisesta viestistä ei ole hyötyä. Mutta niitä on vähän. Ihmisen pitäisi tietää totuus itsestään - tämä on hänen pyhä oikeutensa. Koska todellisuudessa jokainen arvaa joka tapauksessa. Ja kun lääkärit valehtelevat, heidän hampaansa puhuvat tarkoituksella, se vain pahenee.

Miksi muut kuin lordi Neville teki päätöksen lordi Nevillen kohtelusta?! Miksi joukko fiksuja ihmisiä kaappasi tämän oikeuden itselleen eikä kysynyt potilaalta mitään? Englantilaiset jälleenvakuuttajat kielsivät sen, venäläiset jälleenvakuuttajat eivät halunneet riidellä - eikä kukaan puhunut potilaan kanssa. Viimeiseen asti hänelle valehdeltiin, että hän paranee - ja erinomainen venäläinen lääkäri itse, ihmisyyden ja velvollisuuden palvelemisen malli, kuten hänen kirjoittajansa yrittää meille esittää, sairaalloisella uteliaisuudesta katsottuna, imeskeli sen tärkeyden. kommunikoi kuolevan kanssa, mutta ei koskaan kertonut hänelle totuutta.

Ja rakkauslinja näyttää erittäin, hyvin surulliselta. Narsistinen nuori ylpeä mies erosi rakastetusta naisestaan sanoen hänelle paljon töykeyttä. Okei, sanotaanpa, että osa näistä epäkohteliaisuudesta oli perusteltua - ja se ravisteli häntä, pakotti hänet harkitsemaan elämäänsä uudelleen. Hän onnistui hyvin, hän löysi itsensä, hän alkoi tehdä tärkeää ja hyödyllistä työtä. Mutta toivottomasti jumissa tässä hullussa riippuvuudessa hänestä.

Hän itse on kuin koira seimessä. Ei itselleen eikä ihmisille, hän ei voi unohtaa ensimmäistä rakkauttaan eikä sanoa hänelle ystävällistä sanaa. Kirjoittaja yritti jo löytää tapoja saattaa nämä toverit yhteen valtavaan sotaan - mutta hän itse taas kerran pakotti heidät hajaantumaan selittämättä itseään. Mutta rakkaus, sellaista rakkautta! Joo? On sääli, että tämä esitetään tällaisena roolimallina.

Vastoin yleistä käsitystä Batalov ei löytänyt ainoan kultamme loistosta sokaistunutta Cannesia Kalatozovilta. Kykyä pelata jännittynyttä, mutta uteliailta silmiltä piilossa, sisäistä elämää, henkistä, älyllistä, ammattimaista - eli mikä oli Batalovin näyttelijäkyvyn ainutlaatuisuus, Kheifits käytti todella ensimmäistä kertaa, ja Kheifits Jurin käsikirjoittaja. saksaksi (koska ilman kirjoittajan väliintuloa näyttelijä näyttäisi jääneen ikuisesti työssäkäyvän pojan rooliin). Elokuvan ”Rakas mies” käsikirjoituksen on kirjoittanut German erityisesti Bataloville ja ”on” Bataloville, inspiraatiolla ja suurella luottamuksella näyttelijää kohtaan, jolle uskottiin tehtävänä inhimillistää näennäisesti työstetty ”polvella”. sidottu tekstin elävään lankaan. Tulos ylitti selvästikin rohkeimman kirjoittajan odotukset: Batalov muotoili lääkäri Ustimenkon imagoa niin taitavasti, laajasti, vakuuttavasti ja samalla niin aidolla, niin elämyksellisellä pidättyväisyydellä, että kirjailija itsekin häpesi ja vakavissaan. kiehtonut. Hermanin maineikas trilogia, josta on tullut kaikkien lääketieteen opiskelijoiden hakuteos, syntyi pohjimmiltaan tästä käsikirjoittajan tyytymättömyydestä, joka ohitti näyttelijän hahmon ymmärtämisen hienovaraisuuksissa. Herman tutki siinä vain niitä syvyyksiä Vladimir Ustimenkon hahmosta, jotka Batalov oli jo näytöllä ruumiillistunut - järkeistäen, analysoiden, seuraten hänen alkuperäänsä, muodostumistaan, kehitystään, eikä välittänyt yhtään alkuperäisestä käsikirjoitusmateriaalistaan, keskittyen enemmän juoneeseen ( omituista kyllä, tämä kuulostaa) saman Batalovin myöhemmille hahmoille (fyysikko Gusev elokuvasta Nine Days of One Year, tohtori Berezkin julkaisusta Day of Happiness ...)

Ja sitten sanoa: "valassukupolven" viehätys ja mysteeri ("ne ovat liian kovia - kaikki hampaat ovat pehmeitä, ne eivät sovellu keittoihin - ruukut ovat liian pieniä"), jonka Batalov kantaa läpi koko elokuvansa (ylös tyypin täydelliseen rispaamiseen, lähes itseparodiaan älyllisen lukkosepän Goshan muodossa), jo Kheifitsin "Rakas mieheni" -skenaariossa he selvästi murskaavat jännittyneen (ellei naarmuuntuneen) skenaarion paikoin itsensä alle. viimeisen pohjan päiviä "Batalovin ansiosta se käy läpi radikaalin tarkistuksen romaanissa. Loistava kohtaus operaatiosta sotilaallisissa olosuhteissa, sirpaleiden pauhinan alla, öljylampun väärässä valossa - valkoinen korkki, valkoinen hengitysside, kaikkien ominaisuuksien olympialainen rauhallisuus, kaikki lihakset, hikoileva otsa ja karvaiset Batalov-silmät, jotka elävät äärimmäisen intensiivisesti näiden minuuttien aikana koko elämän - kohtaus, joka muistuttaa osallistujien puhdasta, tiedostamatonta rituaalia - ennakoi erästä antologioihin sisältyvistä germaanisista kaavoista: on palveltava asiansa, ei suitsukkeita

Siellä, öljylampun alla, armeijan sairaanhoitorutiinissa ja -rutiinissa, puoliksi piilossa sidoksen tahmeilta silmiltä, Batalov-Ustimenko vuodattaa katsojaan heti kaiken sen säteen, jota hahmo kantoi itsessään läpi elokuvan - huolellisesti ja lempeästi. , pelkää vuotaa sitä arjen hälinässä. Tässä kohtauksessa - selitys ja perustelu hänen hillittömyytensä (pahantoivoiset sanoivat: jäätyminen) kaikissa muissa ihmisen ilmenemismuodoissa: rakkaus, suru, suuttumus. Hän on omistautunut yhdelle täysin, jakamattomasti, tinkimättömästi, hän ei voi olla toisin. Ei "Odysseioita höyrylaivatoimistojen pimeydessä, Agamemnoneja tavernamerkkien välissä" turhaan ja turhaan palavilla silmillään. Ustimenko Batalova on työssäkäyvä mies, jolle kaikki voimansa on annettu, hänellä ei ole aikaa tuhlata itseään ulkona.

Nimihenkilön kylmyyden ja irtautumisen kompensoi enemmän kuin sivuosahahmot, jotka näyttävät kilpailevan välittömien (mutta ei ohikiivien) tunteiden välähdyksen kirkkaudesta ja ilmaisukyvystä, jotka he ovat tahtomattaan paljastaneet. Sankari Usovnitšenkon mahtavat kumartuneet olkapäät, joka oli pettynyt rakkauden kohteeseen, arka, myöhässä ("Ah, Lyuba, Lyuba. Rakkaus! ... Nikolaevna."), tohtori Veresovan mustien silmien palava katse (Bella Vinogradova), julma naisten kauna lyhyessä hyökkäyksessään ("Kenelle minä maalaan? - Sinulle!"); kapteeni Kozyrevin hurja murina (pereverzevin esittäjänä) vastauksena sivistyneen Žilinin yrityksiin siirtää huomionsa kersantti Stepanovasta kauniiksi sairaanhoitajaksi - kaikki nämä hetkelliset, koskettavan tunnistettavat tilanteet avautuvat katsojan havainnoissa elinikäisenä tarinana . Tätä lahjakkuutta taustaa vasten jopa upea Inna Makarova on hieman tylsistynyt - erittäin viehättävä ja naisellisesti houkutteleva Varyan roolissa, mutta joka ei sanonut mitään uutta tässä elokuvassa, itse asiassa jälleen kerran näytellen "kotiosaa". Lyubka Shevtsovan roolista (loppujen lopuksi dramaattinen käänne - "tytöistä" "naisiin" - näyttelijä on edelleen edessä). Vaikuttaa siltä, että Hermani ei myöskään innostunut hänen pelistään, romaaniin hän lainasi Varkasta vain hahmon "kuin nauris" ... Eikö tahdikkuuden mukainen itsensä poistaminen ole kuitenkin naisen tärkein hyve (ja erityinen onni) kuka rakastaa sitä, joka on mennyt päätä myöten omaan, isoon mieheensä? Se, joka "tuskin kävelee, tuskin hengittää - jospa hän olisi terve"? Eikö Inna Makarova tarkoituksella himmentänyt yksilöllisyytensä värejä, jotta hän ei työntäisi rakkaansa varjoihin - juuri niin kuin hänen sankaritarnsa oppi tekemään?

Juri German

Rakas mieheni

En kehtaa arasti piilevää hyvettä, joka ei näy missään eikä osoita elonmerkkejä, hyvettä, joka ei koskaan tee taisteluja vihollista vastaan ja joka pakenee häpeällisesti kilpailua, kun laakeriseppele voitetaan helteessä ja tomussa.

John Milton

Sen, joka ajaa asiaa, on kyettävä taistelemaan sen puolesta, muuten hänen ei tarvitse ryhtyä mihinkään asioihin.

Johann Wolfgang Goethe

Luku yksi

JUNAN LÄNSI

Kansainvälinen pikakuljetus alkoi hitaasti, kuten tämän korkeimman luokan junille sopii, ja molemmat ulkomaiset diplomaatit repivät välittömästi, kumpikin omaan suuntaansa, ruokavaunun peilatun ikkunan silkkituulipensaat. Ustimenko siristi silmiään ja tuijotti vielä tarkkaavaisemmin näitä urheilullisia pieniä, raakoja, ylimielisiä ihmisiä - mustissa iltapuvuissa, silmälaseissa, sikareissa, sormuksissa sormissaan. He eivät huomanneet häntä, vaan katsoivat ahneesti sitä hiljaista, rajatonta avaruutta ja rauhaa siellä, aroilla, joiden yllä täysikuu leijui mustalla syystaivaalla. Mitä he toivoivat näkevänsä ylittäessään rajan? Tulipalot? Sota? saksalaisia tankkeja?

Keittiössä, Volodjan takana, kokit hakkasivat lihaa silppureilla, paistetun sipulin tuoksu oli herkullinen, tarjottimella oleva baarimikko kantoi sumuisia venäläisen Zhiguli-oluen pulloja. Oli päivällisaika, viereisessä pöydässä vatsamainen amerikkalainen toimittaja kuori appelsiinia paksuilla sormilla, hänen sotilaallisia "ennusteitaan" kuuntelivat kunnioittavasti kaksosilta näyttävät silmälasilliset, liukastukkaiset diplomaatit.

Paskiainen! Volodya sanoi.

Mitä hän sanoo? kysyi Tod-Jin.

Paskiainen! Ustimenko toisti. - Fasisti!

Diplomaatit nyökkäsivät ja hymyilivät. Kuuluisa amerikkalainen kolumnisti-journalisti vitsaili. "Tämä vitsi lentää jo radiopuhelimen yli sanomalehtini", hän selitti keskustelukumppaneilleen ja heitti appelsiiniviipaleen suuhunsa - napsahtaen. Hänen suunsa oli yhtä suuri kuin sammakon, korvasta korvaan. Ja kaikilla kolmella oli hauskaa, mutta heistä tuli vielä hauskempaa konjakin takia.

Meillä täytyy olla mielenrauha! sanoi Tod-Jin katsoen myötätuntoisesti Ustimenkaa. - Sinun täytyy saada itsesi kasaan, kyllä, kyllä.

Lopulta tarjoilija tuli paikalle ja suositteli Volodyalle ja Tod-Zhinille "luostarisampi" tai "lammaskyljyksiä". Ustimenko selaili ruokalistaa, tarjoilija säteilevästi erosi, odotti - tiukka Tod-Jin liikkumattomilla kasvoillaan vaikutti tarjoilijalle tärkeältä ja rikkaalta itämaalaiselta.

Pullo olutta ja naudanlihan stroganoff", sanoi Volodya.

Mene helvettiin, Tod-Jin, - Ustimenko suuttui. - Minulla on paljon rahaa.

Tod-Jin toisti kuivana:

Puuroa ja teetä.

Tarjoilija kohotti kulmakarvojaan, teki surulliset kasvot ja lähti. Amerikkalainen tarkkailija kaatoi konjakkia narsaaniin, huuhteli suunsa tällä seoksella ja täytti piippunsa mustalla tupakalla. Toinen herrasmies lähestyi heitä kolmea - ikään kuin hän ei olisi ryöminyt ulos viereisestä vaunusta, vaan Charles Dickensin kerätyistä teoksista, kalkkikorvainen, lyhytnäköinen, ankan nenä ja suu kuin kanan häntä. Juuri hänelle - tälle ruudullinen raidallinen - toimittaja sanoi sen lauseen, josta Volodya jopa kylmästi.

Ei tarvetta! kysyi Tod-Jin ja puristi Volodinon rannetta kylmällä kädellään. - Se ei auta, joten joo...

Mutta Volodya ei kuullut Tod-Jinia, tai pikemminkin hän kuuli, mutta hän ei ollut varovainen. Ja nousi pöytänsä ääreen - pitkä, notkea, vanhassa mustassa villapaidassa - hän haukkui koko autoa, lävistäen toimittajan raivoissaan silmissä, haukkui kauhistuttavalla, sielua jäähdyttävällä, itseoppimalla englannin kielellään:

Hei arvostelija! Kyllä, sinä, se olet sinä, minä sanon sinulle...

Hämmentynyt ilme välähti toimittajan litteillä, lihavilla kasvoilla, diplomaateista tuli heti kohteliaasti ylimielisiä, dickensilainen herrasmies astui hieman taaksepäin.

Nautit maani vieraanvaraisuudesta! huusi Volodya. Maa, jonka kansalaisena minulla on suuri kunnia olla. Ja minä en salli sinun tehdä niin inhottavia, niin kyynisiä ja niin ilkeitä vitsejä siitä suuresta taistelusta, jota kansamme käy! Muuten heitän sinut tästä vaunusta helvettiin...

Suunnilleen niin Volodya kuvitteli, mitä hän sanoi. Itse asiassa hän sanoi paljon merkityksettömämmän lauseen, mutta siitä huolimatta tarkkailija ymmärsi Volodyaa täydellisesti, tämä näkyi siitä, kuinka hänen leukansa putosi hetkeksi ja sammakon suussa paljastuivat pienet kalahampaat. Mutta heti hänet löydettiin - hän ei ollut niin pieni, ettei hän löytänyt ulospääsyä mistään tilanteesta.

Juri German

Rakas mieheni

John Milton

Sen, joka ajaa asiaa, on kyettävä taistelemaan sen puolesta, muuten hänen ei tarvitse ryhtyä mihinkään asioihin.

Johann Wolfgang Goethe

Luku yksi

JUNAN LÄNSI

Kansainvälinen pikakuljetus käynnistyi hitaasti, kuten tämän korkeimman luokan junille kuuluu, ja molemmat ulkomaalaiset diplomaatit repivät välittömästi, kumpikin omaan suuntaansa, ruokavaunun peiliikkunan silkkituulipensaat. Ustimenko siristi silmiään ja tuijotti vielä tarkkaavaisemmin näitä urheilevia pieniä, röyhkeitä, ylimielisiä ihmisiä - mustissa iltapuvuissa, laseissa, sikareissa, sormuksissa sormissa. He eivät huomanneet häntä, vaan katsoivat ahneesti sitä hiljaista, rajatonta avaruutta ja rauhaa siellä, aroilla, joiden päällä täysikuu leijui mustalla syystaivaalla. Mitä he toivoivat näkevänsä ylittäessään rajan? Tulipalot? Sota? Saksalaiset tankit?

- Paskiainen! Volodya sanoi.

- Mitä hän sanoo? Tod-Jin kysyi.

- Paskiainen! Ustimenko toisti. - Fasisti!

Diplomaatit nyökkäsivät ja hymyilivät. Kuuluisa amerikkalainen kolumnisti-journalisti vitsaili. "Tämä vitsi lentää jo radiopuhelimen yli sanomalehtini", hän selitti keskustelukumppaneilleen ja heitti appelsiiniviipaleen suuhunsa napsahtaen. Hänen suunsa oli yhtä suuri kuin sammakon, korvasta korvaan. Ja kaikilla kolmella oli hauskaa, mutta heistä tuli vielä hauskempaa konjakin takia.

- Meillä täytyy olla mielenrauha! Tod-Jin sanoi katsoen myötätuntoisesti Ustimenkaa. "Sinun on otettava asiat omiin käsiinsä, kyllä.

"Pullo olutta ja naudanlihan stroganoff", Volodya sanoi.

"Mene helvettiin, Tod-Jin", Ustimenko suuttui. - Minulla on paljon rahaa.

Tod-Jin toisti kuivana:

- Puuroa ja teetä.

Tarjoilija kohotti kulmakarvojaan, teki surulliset kasvot ja lähti. Amerikkalainen tarkkailija kaatoi konjakkia narsaaniin, huuhteli suunsa tällä seoksella ja täytti piippunsa mustalla tupakalla. Toinen herrasmies lähestyi heitä kolmea - ikäänkuin hän ei noussut ulos viereisestä autosta, vaan Charles Dickensin kerätyistä teoksista, kalkkikorvainen, lyhytnäköinen, ankan nenä ja suu kuin kanan häntä. Juuri hänelle - tälle ruuturaidalliselle - toimittaja sanoi sen lauseen, josta Volodya jopa kylmästi.

- Ei tarvetta! Tod-Jin kysyi ja puristi Volodinon rannetta kylmällä kädellään. - Se ei auta, joten kyllä...

Mutta Volodya ei kuullut Tod-Jinia, tai pikemminkin hän kuuli, mutta hän ei ollut varovainen. Ja nousi pöytänsä ääreen - pitkä, notkea, vanhassa mustassa villapaidassa - hän haukkui koko autoa, tuijotti toimittajaa raivostuin silmin, haukkui kauhistuttavalla, sielua jäähdyttävällä, itseoppimalla englannin kielellään:

- Hei arvostelija! Kyllä, sinä, se olet sinä, minä sanon sinulle...

Hämmentynyt ilme välähti toimittajan litteillä, lihavilla kasvoilla, diplomaateista tuli heti kohteliaasti ylimielisiä, dickensilainen herrasmies astui hieman taaksepäin.

"Nautit maani vieraanvaraisuudesta!" huusi Volodya. Maa, jonka kansalaisena minulla on suuri kunnia olla. Ja minä en salli sinun tehdä niin inhottavia, niin kyynisiä ja niin ilkeitä vitsejä siitä suuresta taistelusta, jota kansamme käy! Muuten heitän sinut tästä vaunusta helvettiin...

– Bravo! hän huudahti ja jopa matki jotain taputuksen kaltaista. Bravo, innostunut ystäväni! Olen iloinen, että herätin tunteesi pienellä provokaatiollani. Emme ole vielä matkustaneet sata kilometriä rajalta, ja olen jo saanut kiitollista materiaalia ... "Vanha Petesi melkein heitettiin ulos pikajunasta täydellä nopeudella vain pienen vitsin takia venäläisten taistelukyvystä ” - näin sähkeeni alkaa; sopiiko se sinulle, vihainen ystäväni?

Mitä hän voisi sanoa, köyhä?

Kuvaamaan kuivaa kaivosta ja kohtaamaan naudanlihan stroganoffia?

Niin Volodya teki. Mutta tarkkailija ei jäänyt hänestä jälkeen: pöytäänsä siirtyessään hän halusi tietää, kuka Ustimenko oli, mitä hän teki, minne oli menossa, miksi palasi Venäjälle. Ja kuten hän kirjoitti, hän sanoi:

- Oi hienoa. Lähetyssaarnaaja, palaa taistelemaan lipun alla...

- Kuunnella! huudahti Ustimenko. - Lähetyssaarnaajat ovat pappeja, ja minä...

"Et voi huijata Vanhaa Peteä", toimittaja sanoi puhaltaen piippuaan. Vanha Pete tuntee lukijansa. Ja näytä lihaksesi, voisitko todella heittää minut ulos autosta?

Minun piti näyttää. Sitten vanha Pete näytti omansa ja halusi juoda konjakkia Volodyan ja hänen "ystävänsä - Eastern Byronin" kanssa. Tod-Jin lopetti puuronsa, kaatoi nestemäistä teetä itseensä ja lähti, ja Volodya, tuntien diplomaattien ja Dickensian raidallisen miehen pilkkaavat katseet, kärsi pitkään vanhan Peten kanssa kiroillen itseään kaikin mahdollisin tavoin typerän kohtauksen takia. .

- Mitä siellä oli? Tod-Jin kysyi ankarasti, kun Volodya palasi heidän osastoonsa. Ja kuultuaan hän sytytti savukkeen ja sanoi surullisesti:

"He ovat aina meitä älykkäämpiä, kyllä, tohtori. Olin vielä pieni - näin...

Hän näytti kämmenellä, mikä hän oli:

"Tässä se on, ja he, kuten tämä vanha Pete, niin, kyllä, he antoivat minulle karkkia. Ei, he eivät voittaneet meitä, he antoivat meille makeisia. Ja äitini, hän hakkasi minua, joten, kyllä, koska hän ei voinut elää väsymyksestään ja sairaudestaan. Ja ajattelin - menen tämän vanhan Peten luo, ja hän antaa minulle aina karkkia. Ja Pete antoi myös aikuisille makeisia - alkoholia. Ja toimme hänelle eläinten nahkoja ja kultaa, joten kyllä, ja sitten tuli kuolema... Vanha Pete on erittäin, hyvin ovela...

Volodya huokaisi.

- Se on aika tyhmää. Ja nyt hän kirjoittaa, että olen joko pappi tai munkki ...

Hän hyppäsi ylävuoteeseen, riisuutui alushousuihinsa, asettui makuulle raikkaisiin, viileisiin, tärkkelyksiin lakanoihin ja laittoi radion päälle. Pian heidän piti lähettää yhteenveto Sovinformburosta. Kädet päänsä takana Volodya makasi liikkumattomana odottaen. Tod-Jin seisoi katsoen ulos ikkunasta loputtomaan aroon kuunvalon alla. Lopulta Moskova puhui: tänä päivänä Kiova kaatui kuuluttajan mukaan. Volodya kääntyi seinää kohti, veti peiton lakanan päälle. Jostain syystä hän kuvitteli itseään vanhaksi Peteksi kutsuneen kasvot ja jopa sulki silmänsä inhosta.

"Ei mitään", Tod-Jin sanoi vaimeasti, "Neuvostoliitto voittaa." Se on silti erittäin huono, mutta sitten se on hienoa. Yön jälkeen tulee aamu. Kuulin radion - Adolf Hitler ympäröi Moskovan, jotta yksikään venäläinen ei poistu kaupungista. Ja sitten hän tulvii Moskovan vedellä, hänellä on kaikki päätetty, joten kyllä, hän haluaa, missä Moskova ennen oli, mereksi tulee eikä kommunismin maan pääkaupunkia ole ikuisesti. Kuulin ja ajattelin: opiskelin Moskovassa, minun täytyy olla siellä, missä he haluavat nähdä meren. Aseesta pääsen leijan silmään, tämä on välttämätöntä sodassa. Joudun myös soopelin silmään. Keskuskomiteassa sanoin samaa kuin sinä, tohtori tohtori, nyt. Sanoin, että ne ovat päivä, jos niitä ei ole, ikuinen yö tulee. Kansallemme ehdottomasti - kyllä, kyllä. Ja menen takaisin Moskovaan, toisen kerran menen. En pelkää yhtään mitään, ei pakkasta, ja voin tehdä kaiken sodassa ...

RAKAS HENKILÖNI!

Melkein koko yön hän ei sulkenut silmiään: hän makasi hiljaa, nyrkki palavan poskensa alla, katsoen ulos pimeästä ikkunasta, jonka takaa satoi lakkaamatta lokakuun tylsä, tasaisen meluisa sade.

Hän makasi, ajatteli, muisti, kielsi itseään muistamasta ja muisti uudelleen, iloiten näistä muistoista ja halveksien itseään siitä tosiasiasta, ettei hän voinut olla muistamatta.

"Hän on minulle vieras", hän sanoi itselleen, "hän on muukalainen, erillinen, hänen sisäinen maailmansa, hänen moraalinen elämänsä, hänen perheensä on nyt erotettu minusta. En voi olla hänen ystävänsä, tyttöystävänsä, toverinsa, en kestä edes tuntia sellaista kidutusta, enkä siksi voi pettää itseäni ja yrittää ikään kuin tutustua häneen uudelleen. Rakastan häntä, rakastin häntä tyttönä ja rakastin häntä koko sodan ajan, rakastan häntä loputtomasti, tuskallisesti ja sietämättömästi nyt, mikä tarkoittaa, että minun täytyy vain lähteä välittömästi ja yrittää olla täällä, hänen lähellään, en minä eikä hän. tarvitsee sitä, kyllä, ja mihin minulla on oikeus loppujen lopuksi?"

Mutta ajatellessaan niin, hän tiesi, ettei hän lähtisi, hän ei voinut lähteä näkemättä häntä ainakin kaukaa.

Ja taas, melkein itkien, hän kysyi vihaisesti itseltään:

- Mitä varten? Miksi? Mihin tämä jauho on tarkoitettu?

Mutta samalla hän ajatteli, kuinka, missä nähdä hänet, jotta hän ei huomaisi häntä, jotta hän ei suuttuisi, ei järkyttynyt. Tietenkin samaan aikaan hän ei ollenkaan katsonut, että hänen näkeminen salaa itsestään oli nöyryyttävää hänen itsetuntonsa kannalta, hänen rakkautensa ei ollut sellaista, joka mittaisi loukkauksia, pohtisi ylpeyttä, itsetuntoa. Hän oli hänelle aina kaikki kaikessa, oli enemmän kuin hän itse, hänen persoonallisuutensa oli täysin liuennut häneen, mutta kuinka voit loukkaantua itsestäsi? Eikö olekin äärettömän typerää ilmaista itsesi eteen? Ja eikö hän tiedä, että hän rakasti häntä, rakastaa ja tulee aina rakastamaan häntä, eikö hän kertonut hänelle siitä? Tämä tarkoittaa, että koko pointti on vain olla järkyttämättä häntä, olemaan asettamatta häntä väärään ja vaikeaan asemaan, jotta se ei horjuttaisi tasapainoa, jonka hän löysi sen jälkeen, kun hän melkein menetti elämänsä tarkoituksen - liiketoiminnan, jotta se ei loukata hänen säädyllisyyttään perheen, vaimon ja lapsen mukaan...

Hän sytytti tulitikkua, katsoi kelloaan: viisi. Kello kaksi iltapäivällä isäni ja isoisäni Methodius oli määrä saapua. Rodion Methodievich haluaa tietysti nähdä Volodyan, mutta hänellä ei ole oikeutta olla läsnä, koska hän vaikeuttaa heidän tapaamistaan Volodyalle. Hänellä on oikeus vain olla isänsä kanssa ja mennä välittömästi kotiinsa Cherny Yariin. Ja sitten anna heidän tavata niin paljon kuin haluavat ja kuinka haluavat ...

Näin luullessaan hän yhtäkkiä nyyhkytti loukkaantuneena ja tuli hetkeksi mustasukkaiseksi Ustimenkalle isänsä puolesta, mutta hän tajusi heti, että se oli naurettavaa, ja alkoi kirottuaan miettiä, miten ja missä nähdä Volodya ennen kahden tunnin Moskovan junaa. . Välillä hänellä oli kylmä ja hän veti peiton päällensä, toisinaan hänellä oli kuuma, ja sitten hän pienillä vahvoilla jaloillaan vihaisesti ja nopeasti kaatoi syrjään sohvatyynylle sekä peiton että joku vanha katsaveika, jota Iraida oli illalla hankkinut. Sitten yhtäkkiä hän tunsi olonsa tukkoiseksi, ikään kuin hän istuisi takan edessä, sitten hänen täytyi avata ikkuna ja hengittää yötä, sateista kosteutta, kunnes hän jäätyi täysin, tehden suunnitelmista toista toteuttamattomimpia ja typerimpiä. .

Seinän takana Jevgeni kuorsasi mitattuna ja tyytyväisenä, täällä seinällä tikitti äänekkäästi lasten arkkua muistuttava tammikello, kuuli Jurkan, Stepanovien nuorimman, ottavan oudosti unessa uhkaavan: "Ammun heidät!" , kuinka Iraida antoi pojalleen vettä juotavaksi, kun Eugene kirosi lihavalla äänellä:

- Voinko saada rauhaa ainakin yöksi?

Juuri ennen aamunkoittoa, kun sateen kastelema ikkuna alkoi harmaantua, Varvara ajatteli heti kaikkea, istui sohvalle pitkässä yöpaidassa, pudisti päätään, nauroi arasti ja iloisesti ja sanoi yhtäkkiä kuiskauksella, kuin loitsulla:

- Ymmärrän! Ymmärrän! Ymmärrän!

Ja vaikka hän tiesi varmasti, ettei hän näkisi häntä, hän alkoi pukeutua kaikkeen parhaaseen ja kauneimpaan mitä hänellä oli. Avatessaan kolhiintunutta matkalaukkua hän otti sieltä esiin "tärkeimmän", hänen mielestään, puseron: valkoisen, näppärän, josta hän sanoi kerran, että tämä pusero oli "kuin kerma", puku, sileät kiiltonahkakengät, ruudullinen huivi ja käyttämättömät, järjettömän kalliit sukat...

Kastelee keittiössä kylmän veden alla ja sihisi koko ajan itselleen: "Shhh! Hiljainen! Shh!" - Varvara, jälleen "pää"-paidassa - sinisessä pitsillä - pysähtyi hetkeksi peilin eteen, laittoi letit hiuksiinsa ja sitoi ne takaosan alle suosikkipretseliinsä. Hänen pyöreät silmänsä ja hieman ylösalaisin käännetty nenä, josta kesällä palanut iho vielä vähän kuoriutui, ja vahvat posket ja iloisesta jännityksestä värisevät huulet - kaikki yhdessä tekivät häneen masentavimman vaikutuksen, hän osoitti sormellaan peiliin ja unohtaen, että veljen talossa oli tarkkailtava hiljaisuutta, hän sanoi samalla äänellä, jolla hän käski sapppareitaan sodassa: "Seiso!"

- Naama! No, onko se kasvot?

- Mitä? - Jevgeni huusi säikähtäneenä makuuhuoneesta (hän pelkäsi maniakisesti varkaita). – Mitä-oi? Mitä?

- Varkaat! Barbara vastasi samalla tavalla. - Ryöstö! Varastaa! Vartija!

Ovi narisi, Zhenya ilman laseja, vääntää silmiään, valitti masentuneena:

Aina tyhmiä vitsejä...

Ja kysyi:

"Oletko unohtanut, että juna on neljätoista?"

Kello oli tasan kuusi, kun Varvara lähti kotoa - vihreässä sadetakissa, leuan alla solmuun sidottu ruudullinen huivi, "pää"kiiltonahkakengissä. Vettä satoi edelleen. Asemalle oli noin 40 minuutin kävelymatka - viimeisten kaupungin taisteluiden aikojen uria, kraattereita ja kuoppia pitkin, ja kun Varya vihdoin pääsi narisevaan DKV:n pokaaliin, hänen kenkänsä olivat täysin kastuneet.

- Missä? karvaamaton kuljettaja kysyi vihaisesti.

Istuen sivuttain hän veti pois märät sukat, väänsi hameen helman ja huokaisi: nyt oli aivan selvää, että entiset "pääkengät" saattoi heittää pois - niiden pohjat olivat pudonneet.

Kauanko aiomme chillata? kuljettaja tiedusteli.

- Kyllä, ja niin: kuinka paljon teet parhaassa tapauksessa töitä per vuoro? Mutta jumalallisella tavalla, ilman töykeyttä.

"Jumalalla tavalla, ilman töykeyttä", ajatteli kuljettaja. - Jopa tuhat.

- Kuinka monta "ennen"? Viisisataa on "jopa", kuusisataa on myös "jopa".

"Mielenkiintoinen kansalainen", sanoi kuljettaja ja sytytti savukkeen. - Etkö ole viranomaisilta tunnin ajan?

"Ei sillä ole väliä", Varvara vastasi arvoituksellisesti. "Tarvitsen sinua ennen puoltapäivää. Ja et välitä onko se ajaminen vai pysäköinti. Itken tukehtumalla, jotta et loukkaantuisi. Se on selvää?

- Laitetaanko tiskin päälle? Annammeko kuitin? kuljettaja kysyi asiallisesti.

"Että en tiedä.

- Eikö kaupungin ulkopuolisia matkoja ole suunniteltu?

"Ja minä en tiedä.

- Hyvä. Joten, chohom - seitsemänsataa.

"Eikö tämä ole ylimielistä rosvoa sinulta?" Varya kysyi.

"Naurettavaa", sanoi kuljettaja. Ostatko leipää torilta?

"Hyvä on", Varvara käski kuuntelematta kuljettajaa. - Lenin, kaksikymmentäkolme, valtionpankin vieressä. Odotellaan siellä.

Auto vaelsi Ovrazhkovin kuoppia pitkin. Raitiovaunukiskoja laitettiin jo tänne, oikea puoli suljettiin liikenteeltä, siellä kuorsattiin, kuorma-autot työskentelivät nostaen murtunutta kiveä. Täysin valkenee. Sade satoi edelleen, taivas oli harmaa, matala, Gornajan vanhat koivut olivat jo ilman lehtiä. Kun he pysähtyivät lähellä Valtionpankkia, Varvara kiipesi paljain jaloin eteenpäin - kuljettajan luo. Nyt hän näki ruman arven hänen leuassaan.

- Sotilas? hän kysyi.

"Se oli", hän vastasi synkästi.

- Missä he korjasivat sen niin huonosti?

- Ja mitä? Olet lääkäri, eikö niin?

- Ei. Mutta tiedän ihanan lääkärin. Hämmästyttävä.

Kuljettaja katsoi Varvaraa hämmästyneenä. Hän kuuli kyyneleitä hänen äänestään.

"Hän tekee mitä tahansa sotilaan hyväksi", Varya jatkoi. Hän ei säästä vaivaa. Hän on yksi niistä...

Hän puhalsi nenäänsä ruudullisen nenäliinansa nurkkaan, pyyhki kosteat kasvonsa pienellä kädellä ja vaikeni. Ja kuljettaja nukahti taitavasti ja nopeasti. Hän heräsi, koska vieras matkustaja löi häntä näppärästi ja tuskallisesti nyrkkillään kylkeen sanoen:

- Kiire, kiire, kiire! Pois kepillä! Pitkä, mustassa takissa. Navy viitta, näetkö? Ei hattua...

Hänen kasvonsa olivat niin valkoiset, että kuljettaja jopa pelästyi.

"Vain ilman temppujasi", hän sanoi unisella äänellä. - Ja se tapahtuu - roiskeet rikkihapolla, ota sitten selvää!

- Ääliö! Varya sanoi loukkaavasti. "Pidä kiirettä, tai missaamme sen!"

Hänen huulensa vapisevat, hänen silmänsä olivat täynnä kyyneleitä. Vihaisella liikkeellä hän pyyhki märät silmänsä, melkein painautui katselulasia vasten ja sanoi niin epätavallisella, sielua rikkovalla äänellä, että kuljettaja yhtäkkiä pysähtyi:

Jos menetämme hänet, kuolen. Totuus!

"Minun täytyy vain katsoa, vain katsoa", hän sanoi nopeasti ja painoi yhä lähemmäs sateen kastelemaa katselulasia. "Haluan vain nähdä hänet, tiedätkö?

Hän käveli nopeasti kepille nojaten, mutta samalla käveli vapaasti ja leveästi. Hänen askeleessaan ei ollut mitään säälittävää, hän kulki vahvana ja terveenä miesnä, joka oli aikanaan hieman kärsinyt eturintamassa. Syksytuuli rypisteli hänen tummia, hieman aaltoilevia hiuksiaan, sade rypisti hänen selkäänsä, hänen viittansa olkapäät muuttuivat pian täysin mustiksi sateesta. Varvara ei nähnyt Volodyan kasvoja, mutta se ei ollut häntä varten, ja se on nyt tärkeää.

Hän oli täällä, melkein hänen kanssaan, hän käveli - hänen Volodjansa, hänen kärsimyksensä ja onnensa, elossa, aito, niin oma ja niin kaukana ...

Puristaen kurkkuaan pienillä kämmenillä, jotta se ei huutaisi tästä iloisesta piinasta, hengittäen usein, melkein tukehtuen, hän sanoi kuin loihtien:

"Älä vain missaa sitä, ymmärräthän, kuljettaja, rakas, rakas, älä missaa sitä. Tiedän - hän on menossa entiselle syöpäklinikalle, instituuttiin, siellä, ole kiltti, älä missaa sitä...

- Murskaa paskiainen! Kuljettaja meni yhtäkkiä sekaisin. - Takkuinen paholainen, hän kiduttaa myös sellaista tyttöä ...

- Sinä? Mitä varten sinä olet?

Mutta Varya ei vastannut.

Ustimenko pysähtyi aikoinaan syöpälaitoksen eteen, räjäytettyjen raunioiden kasaan, josta työntyi esiin vääntyneet ruosteiset rautapalkit...

"Nyt hänen ohitseen, tuohon pylvääseen", hän kysyi niin hiljaa, kuin Volodya kuulisi. Ja pysähdymme siihen. Näetkö lennätinpylvään?

Kuljettaja sääti nopeutta ja painoi kevyesti kaasua. Nariseva ja voihkiva auto laskeutui hitaasti kuoppaan, murisi ja ryömi ulos läheltä pylvästä. Varya avasi ovensa varovasti. Nyt hän näki Volodyan kasvot - sateesta märkät, voimakkaasti ulkonevat poskipäät, tummat kulmakarvat. Ja yhtäkkiä hän hämmästyi: hän seisoi näiden raunioiden päällä ikään kuin hän ei olisi huomannut niitä, ikään kuin hänen eteensä ei leviäisi raunioita - rumia ja surullisia - vaan valtava joutomaa, jonne tuotiin erinomaisia materiaaleja, joista voi rakentaa uusi ja kaunis rakennus hänelle - puhdas, majesteettinen ja tarpeellinen ihmisille yhtä paljon kuin he tarvitsevat leipää, vettä, auringonvaloa ja rakkautta.

Tekijä ja luoja - seisoi keppiin nojaten pitkän, ikävän syyssateen alla. Eikä hänelle ollut sadetta, ei raunioita, ei väsymystä, ei mitään muuta kuin hänen palvelemansa asia.

"Rakkaani", Varvara sanoi pehmeästi ja iloisesti itkien eikä enää pyyhkiä kyyneliään. - Rakas, rakas, ainoa, rakas mieheni!