Имя паши ангелиной в годы репрессий спасло ее христианскую семью. Знатная трактористка паша ангелина Прасковья трактористка

Могла руками сдвинуть своего железного коня

Пашу Ангелину знала вся Страна Советов. Паша Ангелина улыбалась с первых страниц газет и журналов. Она не была актрисой. Она была символом советского отношения к труду. Простая донецкая девушка, укротившая чудо заморской техники - трактор "Фордзон", создала первую в мире женскую тракторную бригаду и лично товарищу Сталину пообещала организовать еще десять таких же. Слово свое, конечно, сдержала. Благодаря почину ударницы, 100 тысяч ее подруг заменили мужчин у тяжелых штурвалов. Чтобы великая Родина цвела вешним садом, а на ее плодородных полях мирно урчали железные машины, покорные ласковым женским рукам.

Паша Ангелина словно ожившая скульптура Веры Мухиной - крепкая, плечистая крестьянка, с натруженными руками, выносливыми ногами и открытым обветренным лицом. Кажется, она могла бы запросто занять место рядом с рабочим, подвинув на постаменте стальную колхозницу.
От лютого голода
...Зимой 1933 года донецкое Старобешево, как и все окрестные села, люто голодало. Если бы не кусочки хлеба, которые приносили раз в неделю отцы и братья, ушедшие на шахты, к весне, наверное, не осталось бы не только работоспособных, но и живых. Когда сельские жители не смогли выйти в поле, наконец-то поступила долгожданная продовольственная ссуда - несколько мешков муки. Из нее на полевых станах готовили клецки или затируху. Всякому дошедшему до котла выдавалась миска этого варева. Ожившие люди потянулись к сеялкам и боронам - сев начался. Здесь же, в стане, и ночевали, зарывшись в солому.
Добрела сюда и Паша. Сначала помогала поддерживать огонь под котлом и готовить еду, потом носила к сеялкам посевное зерно. Поднять мешок не было сил, поэтому таскала ведрами.
К уборке зерновых из МТС прибыли первые тракторы. Любознательная, смелая девчонка не отходила от диковинных машин. Трактористов не хватало, и пришлось организовать курсы по их подготовке. Первой на них записалась Паша. Трактористка из Ангелиной вышла знатная. Пахала так, что борозды, которые прокладывала в поле, можно было линейкой вымерять.
Мужиков догнать и перегнать
Из местных девчат, которых тянуло к технике как магнитом, энергичная Паша организовала бригаду. Работали колхозницы с энтузиазмом, на подъеме, стараясь ни в чем не уступать мужчинам.
- Сдается мне, то было великое дело, - вспоминает рядовой пахарь Георгий Терентьевич Данилов, который обслуживал технику Пашиной бригады. - И это все мы поняли в войну, когда мужиков призвали на фронт. Именно девчата, да еще подростки, и прокормили страну.
Георгий Данилов рвался на фронт, но его прикомандировали к отправлявшейся в тыл, в Казахстан, первой бригаде девушек-трактористок.
- Когда немец подходил к Старобешеву, - рассказывает Георгий Терентьевич, - выдали мне винтовку и велели ни на шаг не отходить от бригадирши. Да и то ведь так, сколько люду, в том числе и лихого, катилось по стране. Был даже слух, что гитлеряки снарядили диверсионную группу, чтобы схватить Ангелину. Не знаю, так оно или нет, но про себя я решил твердо: в случае чего буду биться до последнего. Этим и жил, пока не добрались до Казахстана.
В душу механизатору запали девичьи слезы.
- Раньше-то мы хоть берегли их, что потяжелее - брали на себя. А здесь землячек, можно сказать, бросили в пекло. Чего только стоило завести трактор тяжеленной ручкой. Даже мужики там калечились. Но девчата терпели и даже не матерились. Поплачет какая, отойдет чуток и снова за проклятую ручку.
- До 1945 года Пашина бригада действительно была чисто женской, - рассказывает учетчик бригады Максим Юрьев. - Потом у баб мужья с фронта повозвращались и заменили их на работе, дав женам возможность рожать. Потому что, чем дольше женщина сидела на тех тракторах, тем меньше были ее шансы: трактора-то были не на гусеницах и не на колесах с резиновыми покрышками, а на спицах. Трястись на спицах по пашне - можно себе все отбить!
Ревнивый муж хуже пьяницы
Женское счастье бригадиршу и депутата Верховного Совета Ангелину не баловало. С мужем Сергеем Федоровичем Чернышовым, бывшим первым секретарем райкома партии Старобешевского района, она рассталась - выгнала из дома после многочисленных скандалов. Муж ревновал Пашу так, что однажды поехал вслед за трактористками на ВДНХ в Москву, где устроил скандал. За такое посягательство на честь депутата Верховного Совета СССР другого бы определили на Лубянку, но его просто мирно выпроводили домой.
- Как истинная дочь греческого народа Прасковья Никитична до последнего момента терпела выходки своего супруга, чтобы сохранить семью, - вспоминает директор старобешевского музея Лидия Донченко. - Но домашняя ссора в 1947 году, когда в присутствии детей супруг выстрелил в потолок, переполнила чашу терпения.
- Супругу тетя Паша (так ее звали в бригаде) дала тысяч пять рублей (по тем временам целое состояние), - рассказывает Максим Юрьев, - и велела убираться куда угодно. Он пытался возвращаться, но потом осел в соседнем районе. В бригаде и вообще в колхозе никто не смел упоминать его имени, как будто он умер.
Сама Ангелина замуж больше не выходила - одна ставила на ноги троих своих детей и приемного сына Геннадия. Девичьей фамилии Прасковья не меняла. Говорят, хотела навсегда остаться символом. Поэтому отказывалась и от предложений возглавить комитеты партии разных уровней, стать председателем колхоза "Заветы Ильича". И в должности бригадира первой женской тракторной она имела немалый вес как у себя на Родине, где без нее, как без попа, не обходились ни одна свадьба и крестины, так и в высших эшелонах власти. В остальном Ангелина была женщиной обыкновенной, работящей, толковой. Даже когда на самой верхотуре оказалась, все равно перед нами не возносилась, помогала, вспоминают старожилы-односельчане.
Ждали депутата всем селом
Со всей Донецкой области ехали к Ангелиной за... страничкой из ее депутатского блокнота, который для многих был действительно на вес золота. Оказывается, тогда депутатов снабжали именными блокнотами, листок из которого являлся своего рода приказом, обязательным к исполнению.
- Мой бывший одноклассник выжил благодаря тете Паше, - рассказывает Лидия Донченко. - У мальчика был туберкулез кости, и благодаря ходатайству Ангелиной он получил возможность дважды в год проходить курс лечения в Крыму. Пока полностью не излечился.
Выжила благодаря этому листку и одна раскулаченная семья: им было выделено 100 килограммов муки. И еще одна девушка, которую по оговору осудили за якобы совершенную кражу.
Именно благодаря Паше Ангелиной дети из СПТУ узнали, что такое пододеяльники, а одноклассники ее сына Валерия попробовали мандарины и конфеты в коробках. Ни этих, ни других "чудес" в Старобешевском районе до 50-го года не видывали. Весь район каждый раз с нетерпением ждал возвращения бессменного депутата из Москвы, потому что ни единая просьба избирателя не проходила мимо ее ушей. Все мальчишки из класса, где учился Валера, попеременно носили его форменный школьный пиджачок. А тракторная бригада, которая практически жила на полевом стане, ни в чем, действительно, не нуждалась.
В бригаду как в космос
- В бригаду Ангелиной нас подбирали, как в команду космического корабля: физически здоровых, не курящих, со смежными специальностями (или сварщик, или слесарь), да еще... поющих, танцующих, играющих на гитаре или на баяне и в... футбол, - вспоминает Максим Пантелеевич. - Вот я, к примеру, мог еще лет до пятидесяти в одиночку поднять задок застрявшего "Москвича". А какие были дюжие женщин, вот хоть сама тетя Паша - трактор сдвигала с места, если надо.
Смежные специальности нужны были для того, чтобы чинить технику. Техники было мало. Трактора ни днем, ни ночью не простаивали, работали в две смены. Да кроме того, бригада Ангелиной обслуживала три колхоза и была опытным предприятием, куда присылали новейшую технику - на апробацию. А уж после испытаний и предложений, поданных после этих проб в Тимирязевскую академию в Москве, технику дорабатывали, ставили на поточное производство и отправляли во все хозяйства Союза.
А вот петь, плясать, играть в шахматы и футбол каждый член бригады коммунистического труда должен был уметь потому, что жили трактористы неделями фактически в домике на полевом стане. Там было все: и богатая библиотека, и буфет с кухней, где после работы рабочие по-настоящему отъедались, как на свадьбе. Была и игровая - шашки, шахматы, домино и даже бильярдная. Сама тетя Паша неплохо играла в шахматы, но не любила проигрывать. А когда играли бригадой в футбол, то Максим Юрьев, как правило, был капитаном одной команды, а тетя Паша - другой.
Водитель-ас в юбке
Техника была истинной страстью Ангелиной. Она никого не пускала за руль своей "Победы" и обязательно останавливалась, если видела, что кто-нибудь возится со своей машиной на дороге. Так, однажды молодой еще учетчик Юрьев стал свидетелем феноменальной сцены. Тетя Паша остановила свою "Победу" возле вставшего на ремонт грузовичка, отодвинула копошившегося в моторе водителя и через минуту попросила бедолагу: "Дай 20 копеек". Монеткой она почистила контакты и велела: "Заводи!". Машина завелась! А оторопевший водитель стоял еще несколько минут, провожая взглядом "Победу": он узнал легендарную трактористку.
Конечно, при такой полевой жизни семьи девчатам (после пятидесятого года их в бригаде было куда меньше, чем мужиков) да и мужикам - членам тракторной бригады - сохранять было нелегко. Поэтому тетя Паша на все праздники приглашала трактористов вместе с семьями либо в стан, где устраивались настоящие торжества с концертами и щедрым застольем, либо к себе домой, где она по такому случаю очень быстро лепила и жарила чир-чиры - греческие чебуреки. А в повседневной жизни бригадир старалась, чтобы ее подчиненные ни в чем не нуждались. Просить можно было все что хочешь. Как-то трактористы попросили себе мотоциклы - первые отечественные "К-700" можно было выписать только через Москву по депутатскому запросу. Ангелина выписала на бригаду 10 мотоциклов. А уже перед смертью она попросила для своей бригады автомобили "Москвич". Однако получить их бригада не успела: депутат Ангелина умерла. Запрос ее остался без внимания.
Сгорела Прасковья Никитична быстро. Работала до последнего дня. Приехав на сессию Верховного Совета, вдруг плохо себя почувствовала. В кремлевской клинике спасти прославленную трактористку уже не смогли. Сказалась на печени тяжелая работа на тракторе - ведь горючее раньше приходилось через шланг ртом перекачивать.
Умерла Прасковья Никитична не в полной безвестности.
- Когда я с парой наших трактористов в кремлевскую больницу приехал, видел: к ней, как хорошей знакомой, в палату заглядывали Буденный и Папанин, - вспоминает Юрьев. - А в те еще времена она была вхожа к Сталину и запросто общалась с Калининым...
Попрощавшись с товарищами по работе, Паша отдала несколько распоряжений, которые должны были быть исполнены к ее приезду - после лечения в Москве. Потом она отозвала Максима в сторону и со слезами на глазах велела, если что, хоронить ее на Родине. После смерти матери дети унаследовали лишь увесистую пачку облигаций государственного займа.
Примерно в 1978 году тракторная бригада коммунистического труда имени П.Ангелиной прекратила свое существование.

Паша АНГЕЛИНА

…Над селом разбушевалась гроза. Из края в край перекатываются, оглушительные раскаты грома, слепящие молнии рвут в клочья низко нависшие облака. На разные голоса воет, охает, стонет степь.

Село будто вымерло. Наглухо закрыты ставни, погашены огни. Кто решится высунуться на улицу в такую погоду? Даже собаки, напуганные разбушевавшейся стихией, попрятались по своим конурам и тихонько повизгивают…

Но вот скрипнула калитка на самом краю села. Маленькая девичья фигурка метнулась через дорогу. Испуганно приседая при каждом ударе грома, девочка прижалась к стене соседней избы, нетерпеливо забарабанила в окно:

Наташа, не спишь? Открой скорее…

Ты, Паша? Чего тебе?

Ой, Наташенька, что на дворе делается! А телята наши одни на ферме, перемерзнут совсем. Бежим к ним, а?

Что ты! В такую непогодь? Страшно…

Боишься? Эх, ты… А еще пионерка. Ну тогда я сама…

Утопая по колено в лужах, не разбирая дороги во тьме, Паша побежала к ферме.

Мокрые, оглушенные раскатами грома, телята сбились в кучу, терлись спинами о перегородку. Почуяв свою хозяйку, они потянулись к ней мордочками, жалобно замычали.

Гроза не утихала. Неожиданно сквозь вой ветра послышались приглушенные мужские голоса. Кто-то подошел к хлеву, пошарил рукой задвижку, злобно выругался:

Голодранцы, даже запоров путных не имеют, Коммуния!..

Тихо, не ори… - глухо отозвался другой голос. - Нож-то не потерял?

Жалобно скрипнули ворота. Вошли двое. Один чиркнул спичкой, второй ухватил за шею ближайшего теленка, занес над ним нож… Вдруг чья-то тень метнулась из угла к ночному гостю, острые зубы впились в его руку. Дико взвыв от боли и страха, верзила уронил нож и бросился наутек.

Его напарник кинулся следом, но в темноте зацепился за ведро и со всего маху грохнулся в открытую яму, в которую складывали корм для скота. Не успел он опомниться, как крышка люка наглухо закрылась. Попробовал плечом - не поддается. Сверху кто-то навалился, торопливо накинул крючок.

«…Всю ночь провела я на ферме неспокойно. Кулацкий прихвостень, сидевший в закрытом подвале, то кричал, то угрожал, то слезно просил выпустить его. Я не отвечала и с волнением ждала наступления утра… Не могу передать, какое чувство владело мною в тот день. Впервые в жизни довелось мне лицом к лицу столкнуться с врагом и помочь обезвредить его».

Так через много лет вспоминала об этом эпизоде из своего детства прославленная трактористка, кавалер трех орденов Ленина и ордена Трудового Красного Знамени, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР, бессменный депутат Верховного Совета СССР Прасковья Никитична Ангелина в своей книге «Люди колхозных полей».

Потом в ее жизни было немало других столкновений с открытыми и затаившимися врагами, была трудная бескомпромиссная борьба с рутиной, с застоявшимися понятиями и представлениями, с формалистами и волокитчиками. И всегда так же, как в раннем детстве, отчаянно, не раздумывая, бросалась она в драку, бесстрашно и упрямо добивалась своего, если дело шло о народном добре, о пользе для народа. Вся ее жизнь - яркий нравственный урок гражданственности, общественной принципиальности, честного и открытого служения людям.

В 1948 году, когда имя героини колхозных полей уже гремело по всему миру, редакция издающейся в Соединенных Штатах Америки «Мировой биографической энциклопедии» прислала Прасковье Никитичне обширную анкету, сообщив, что ее имя включено в список выдающихся людей всех стран. Вот как рассказала она о себе в полученной из Нью-Йорка анкете:

«Ангелина Прасковья Никитична, год рождения - 1912, место рождения (оно же место службы и резиденция) - деревня Старо-Бешево Сталинской области Украинской ССР. Отец - Ангелин Никита Васильевич, колхозник, в прошлом батрак. Мать - Ангелина Евфимия Федоровна, колхозница, в прошлом батрачка. Начало «карьеры» - 1920 год: батрачила вместе с родителями у кулака. 1921–1922 годы - разносчица угля на шахте Алексеево-Раснянская. С 1923 по 1927 год снова работала у кулака. С 1927 года - конюх в товариществе по совместной обработке земли, а позже - в колхозе. С 1930 года до настоящего времени (перерыв два года - 1939 - 1940: училась в Сельскохозяйственной академии имени Тимирязева) - трактористка».

Она начала трудиться раньше, чем овладела азбукой. Паше не было еще и восьми лет, когда отец отвел ее к кулаку Панюшкину. Все старшие братья и сестры вместе с родителями давно уже от зари до зари трудились на чужой земле, но не было в доме достатка. Пришлось и Паше за кусок хлеба пасти чужих гусей, убирать чужой хлев…

Когда волна Октябрьской революции докатилась до Старо-Бешева, вихрь новых событий ворвался и в семью Ангелиных. Отец пропадал целыми днями: сельские бедняки решили объединиться в артель, Никиту Васильевича избрали председателем правления. Редко стал появляться в доме и старший брат Николай. Он вожак комсомольской ячейки, главный заводила молодежи на селе. По его инициативе комсомольцы приспособили старый амбар под клуб, вечерами устраивали там самодеятельные концерты, игры, проводили беседы.

Как-то Паша подошла к брату:

Коля, а меня в комсомол примут? Николай критически осмотрел сестру:

Подрасти еще надо. Куда тебе в комсомол. Сначала походи в пионерах…

Хотя Паша была самой старшей в отряде - ей в ту пору уже исполнилось пятнадцать лет, девочка с гордостью носила пионерский галстук, старательно выполняла все поручения…

В воздухе запахло весной. Потемнел снег на полях, налились соками деревья, на лесных опушках проклюнулись первые цветы. По ночам слышалось шумное гоготанье диких гусей, возвращавшихся после зимовки в родные края.

Люди радовались приходу теплых дней. А председатель колхоза «Запорожец» Никита Васильевич Ангелин ходил мрачный, насупившийся. Для него эта весна - трудный экзамен. Как-то удастся провести сев?

Много новых забот легло на плечи председателя с приходом весны. Только что встававшему на ноги колхозу не хватало то одного, то другого. С трудом заготовили семена для посева - не сортовые, конечно, а как говорится, какие бог послал, да и тех маловато. Ну да семена - это еще полбеды. А вот где взять лошадей?

Каждое утро заходит председатель колхоза в колхозную конюшню и уходит оттуда расстроенным. Григорий Харитонович Кирьязиев - конюх что надо, к нему не придерешься. Вся сбруя давно отремонтирована, кони вычищены так, что, проведешь носовым платком по крупу, - ни пылинки. Да ведь клячи - клячи и есть. Кормами колхоз небогат, всю зиму кормили лошадей только сеном - далеко ли теперь на них уедешь?

Снова - в который уж раз - отправился председатель колхоза в город просить поддержки. Пропадал три дня, а на четвертый вернулся - не узнать его. Глаза сияют, радостная улыбка, и даже морщины на лице как будто разгладились.

Сразу видно, что хорошие вести батя из города привез, - встретила его на пороге Паша.

Угадала, дочка, - весело потирая руки, ответил Никита Васильевич, - очень хорошие. Пообещали в городе прислать нам новых коней. Да таких коней, каких никто еще в селе и не видывал. Работают за десятерых, а корма совсем не просят…

Вечером Паша пробралась к сараю, куда поставили пригнанные машины, заглянула в щелочку. В полумраке с трудом разобрала два стеклянных глаза, огромные колеса, усеянные острыми зубьями. Так вот они какие, железные кони!

…Сельские парни потеряли покой. Объявлена запись на курсы трактористов. Желающих хоть отбавляй. Научиться управлять диковинной машиной - да ведь такое счастье, пожалуй, и во сне не снилось!

Отобрали десять человек. Среди них братья Паши Иван и Василий. В сыром нетопленом помещении, где разместилась мастерская МТС, по вечерам собирались будущие трактористы, слушали наставления инструктора Ивана Федоровича Шевченко, собирали и разбирали детали машины.

Однажды пришла сюда и Паша. Тихонько села в укромный уголок.

Вам что, девушка? - прервав объяснения, повернулся к ней инструктор.

Я ничего… - растерялась Паша, - просто послушать хочу…

Здесь не театр, - строго сказал инструктор, - попрошу не мешать.

Но девушка не ушла. Она простояла в углу до конца занятий, дождалась, пока все парни вышли из мастерской, потом подошла к Шевченко:

Скажите, а девушка смогла бы научиться управлять вот этим… трактором?

Тот пожал плечами:

Теорией может овладеть любой грамотный человек, а вот практически… - инструктор в упор посмотрел на девушку. - А вы что, хотите стать трактористкой?

Да, - твердо ответила Паша.

Не советую, - сухо сказал инструктор, - в мире еще не было случая, чтобы женщина управляла трактором.

В мире не было, а вот я стану трактористкой! - сказала Паша и выбежала из мастерской…

Когда тракторы впервые вышли на поля колхоза «Запорожец», Паша работала прицепщицей на агрегате брата Ивана. В те недолгие часы, которые отводились трактористам для отдыха в жаркую пору весенне-полевых работ, она не давала брату покоя. Приставала с расспросами, просила объяснить назначение каждой детали, каждого винтика в машине.

Да зачем тебе это? - удивленно спрашивал брат.

Надо! - решительно отвечала Паша. - В будущем году сама буду управлять трактором.

Еще чего надумала, - досадливо отмахивался Иван, - тоже мне выискалась - тракторист в юбке!..

Незаметно подкралась зима. В один из долгих зимних вечеров вся семья Ангелиных собралась вместе. Отец и три брата, сидя за столом, азартно стучали костяшками домино, мать шила что-то в углу, в другой комнате сестры Надя и Леля возились с книгами. Выбрав момент, Паша подошла к отцу:

Батя, мне надо серьезно поговорить с вами. Никита Васильевич откинулся на стуле, повернулся к дочери:

Ну, что там такое стряслось?

Посоветоваться хочу. Надумала завтра подавать заявление на курсы трактористов. Хочу сама управлять трактором.

Отец сурово посмотрел на дочь:

Не дело задумала, дочка. Другие в город едут учиться, в институты. Чем тебе специальность учительницы не нравится? Или врача…

На Пашиных ресницах заблестели слезы.

Да как вы не поймете: не могу я от земли отрываться, люблю степи, поля. Хочу высокие урожаи выращивать, чтобы людям легче жилось… Ведь вы сами, батя, говорили, что хлеб - всему голова!

Говорил, говорил, - сердито проворчал отец. - Мало что говорил… Не будет тебе моего разрешения, и кончим этот разговор.

Вся в слезах прибежала Паша в политотдел МТС к своему старому знакомому Ивану Михайловичу Курову. Тот внимательно выслушал девушку, задумчиво покрутил уе:

В нашей практике такого еще действительно не было - девушка за трактором… Ну да мало ли чего раньше не было. И государства такого, как у нас, не было, и колхозов не было… Словом, раз уж решила, Паша, то держись крепко, не отступай! А с отцом я сам поговорю…

Быстро пролетела эта зима для Паши. Днем возилась в мастерской, вечера просиживала над книгами, чертежами. Тот самый инструктор, который когда-то выгонял ее из мастерской, теперь не мог нахвалиться своей ученицей.

И вот пришла весна 1930 года - первая весна Паши-трактористки. Хмурым, туманным утром рослая, крепкая девушка в синем комбинезоне, в серой каракулевой кубанке подошла к трактору. Послушная ее воле машина тронулась с места, двинулась по полю, оставляя позади себя ровную, глубокую борозду.

Бригадир тракторного отряда Петр Бойченко в первый день не отходил от Паши. Придирчиво присматривался, как она управляет трактором, тщательно замерял глубину вспашки. Ему никак не верилось, что бойкая, острая на язык Паша сможет справиться с таким серьезным, мужским делом, как вождение машины. Но трактор шел отлично, пахал ровно, не оставляя ни одного огреха…

В эту весну Паша поставила рекорд - первый рекорд в своей жизни. Сколько еще было потом больших трудовых побед, но, пожалуй, никогда не радовалась ойа им так, как этому своему первому успеху. Ее трактор проработал бесперебойно весь сезон, вспахал больше всех в отряде. На собрании работников МТС ей торжественно вручили книжку ударника, значок отличника сельского хозяйства, ценный подарок…

А через несколько дней, придя в мастерскую, Паша увидела, что возле ее трактора возится какой-то незнакомый парень.

Зайди в контору, - хмуро сказал он ей, - познакомься с новым приказом.

Приказ директора МТС гласил: за достигнутые успехи трактористку П.Н. Ангелину повысить в должности, назначить… кладовщиком на нефтебазу.

Чего ты кипятишься? - пожал плечами директор МТС. - Ну повозилась с машиной, потешилась - и хватит. А ну как вслед за тобой другие девушки к трактору потянутся? Ангелиной, скажут, можно, а нам нельзя?.. Не могу я машинно-тракторную станцию превратить в какой-то женский батальон.

Трудно сказать, чем кончилась бы эта история, если бы не вмешался в нее старый большевик, начальник политотдела МТС Иван Михайлович Куров.

Приказ директора будет отменен как неправильный, - успокоил он Пашу, - я уже беседовал по этому поводу в обкоме партии. А ты сделай-ка вот что. Подбери хороших девчат из прицепщиц, которые смогли бы быстро овладеть трактором. Есть такие?

Да сколько угодно, - оживилась Паша. - Наташа Радченко давно уже на курсы просится, сестра ее Маруся, Люба Федорова, Вера Анастасова. Еще Веру Косее можно, Веру Золотопуп…

Вот и хорошо, - улыбнулся Иван Михайлович. - Создадим целую тракторную бригаду из девушек. Тебя бригадиром назначим. Согласна?

Первая женская

…Двадцать пять девичьих голов склонились над тетрадями. К доске кнопками прикреплена большая схема электропроводки трактора. Паша Ангелина водит по ней указкой, ровным, спокойным голосом объясняет устройство магнето…

Всю зиму «гоняла» Паша своих девчат. Они не только назубок знали трактор, но и познакомились с основами агротехники, изучили структуру почв, читали труды Вильямса, Докучаева. Как талантливый полководец, готовясь: к решительному наступлению, заранее определяет направление главного удара, подтягивает резервы, обеспечивает тылы, так и Паша перед выходом в поле все учла, все продумала. Не с голыми руками выводила Паша свой отряд на штурм.

Едва первые лучи солнца скользнули по земле, шумно, с грохотом растворились ворота усадьбы МТС, и из мастерских выехала колонна тракторов. Впереди Паша, за ней Наташа Радченко, Вера Коссе, Люба Федорова, Вера Анастасова…

Четко выдерживая дистанцию, колонна двинулась в село. Всю дорогу девушки пели песни, шутили. Настроение у всех было приподнятое, праздничное.

Головная машина уже перевалила через пригорок, за которым начинались колхозные поля. И вдруг у Паши екнуло сердце. Впереди смутно виднелись какие-то люди. Их много. Вот они подвигаются все ближе, ближе… Из толпы выходит дородная, укутанная по самые брови в шерстяной платок женщина и, преградив дорогу тракторам, решительно командует:

Не пусти-им!..

Землю нашу портить… Не дадим!..

Дрожащими руками Паша выключила зажигание. Вокруг нее гудела толпа, многие уже подошли вплотную, окружили трактор, хватали Пашу за руки, пытаясь стащить на землю.

Вовремя подоспевший на «газике» Иван Михайлович Куров едва утихомирил разбушевавшихся женщин. Ему с трудом удалось уговорить их сойти с дороги, но толпа не разошлась. Сгрудившись у обочины, она настороженно наблюдала за действиями девушек.

Три дня подряд, не слезая с тракторов, трудились девушки в поле. А на четвертый пришел к ним в гости старый колхозник Степан Иванович Николаев. Окинул взглядом огромный массив вспаханного поля, тщательно измерил глубину вспашки, размял пальцами комок земли, зачем-то даже понюхал ее и восхищенно покрутил головой:

Вот это работка! Ай да девушки! Молодцы…

Потом подошел к Паше, отводя глаза в сторону, сказал:

Тут, говорят, жены наши скандалили. Так вы… того… не обижайтесь на них. Известное дело - бабы!..

А мы кто же по-вашему? - улыбнулась Паша.

О, вы - женщины! - уважительно посмотрел на нее старик. Все рассмеялись…

Четко и организованно провели девушки полевые работы. За весь сезон ни одной серьезной поломки, ни одной аварии.

Первая в Союзе женская комсомольско-молодежная тракторная бригада Паши Ангелиной показала блестящие образцы работы: при плане 477 гектаров девушки каждым трактором обработали по 739 гектаров. План тракторных работ они выполнили на 129 процентов. Бригада заняла первое место по МТС и завоевала переходящее Красное знамя.

В тот же год в жизни Паши произошло знаменательное событие: ее приняли в Коммунистическую партию… Позже, когда слава о замечательной женской тракторной бригаде разнеслась далеко по всей стране, многие спрашивали Пашу: в чем секрет успеха ее бригады, что помогло девушкам добиться таких результатов? Она отвечала: «Главное - упорство. Мы никогда не останавливались на достигнутом, ввели для себя твердое правило: если сегодня сделали много, завтра можем и должны сделать еще больше».

Они действительно были упорными. Еще не утихло радостное волнение первого большого успеха бригады, еще звучали в ушах бурные рукоплескания, которыми встречали колхозники появление смелых трактористок на собраниях, а девушки уже снова чуть не каждый день собирались вместе… Снова раскрыты учебники, развешаны чертежи, разложены на столе детали машины. Сообща решали: можно ли выжать из трактора больше, чем им удалось? Если можно, то как?

У девушек уже был пусть небольшой, но ценный опыт, и они извлекли из него немало полезных уроков. По-новому распределили силы бригады, продумали, как лучше организовать подвоз горючего, составили список инструмента, который должен всегда быть у трактористок на случай мелкой поломки.

В 1934 году бригада Паши Ангелиной работала на полях семи колхозов. И снова качество работ безупречное, выработка высокая. Земля, обработанная девушками, дала невиданный по тому времени урожай: по 16–18 центнеров пшеницы с гектара. Выработка на каждый трактор составила 795 гектаров. Сама Паша обработала около тысячи гектаров. Женская бригада снова заняла первое место в районе, удержав у себя переходящее Красное знамя.

Вскоре в МТС пришло письмо, которое всех развеселило. «Убедительно просим МТС прислать к нам вашу ударную женскую бригаду, - писали колхозники из соседнего района. - Пусть трактористки возьмут на буксир наших трактористов-мужчин, которые не справляются с работой».

Вот видишь, Паша, - сказал Куров, передавая ей письмо, - заставили-таки девушки уважать себя. Уже и в гости вас кличут…

А через несколько дней Пашу позвали гораздо дальше, чем в соседний район. Правительственная телеграмма вызывала ее в Москву, на Второй Всесоюзный съезд колхозников-ударников.

Съезд проходил в Большом Кремлевском дворце. Один за другим поднимались делегаты, рассказывали о своих успехах, делились опытом. На одном из заседаний председательствующий объявил:

Слово предоставляется Паше Ангелиной - бригадиру женской тракторной бригады Старо-Бешевской МТС.

Смелей, смелей, Паша!..

И тогда Паша заговорила. Она рассказала, как создавалась бригада, как трудно было девушкам на первых порах, как упорно, несмотря ни на что, они добивались своего. Не забыла упомянуть и о письме, полученном в МТС накануне ее отъезда.

А теперь наши девушки показывают пример, как надо работать. От имени бригады даю обещание: в будущем году выработать по 1200 гектаров на каждый трактор! - так закончила она свое выступление. Зал ответил ей бурными рукоплесканиями.

…Вот где понадобилось девушкам все их упорство! Осень 1935 года выдалась на редкость хмурая, дождливая. Тракторы едва двигались по вязкому, размытому бесконечными дождями грунту. От чрезмерной нагрузки то и дело перегревались, глохли моторы.

Ветер швырял в лицо горсти холодных брызг, пронизывал все тело. Но насквозь промокшие, озябшие девушки не бросали руль. Соберутся на минутку у полевого вагончика, наскоро перекусят, погреются у костра - и снова в поле, снова за работу.

В эту трудную осень девушки, пожалуй, впервые по-настоящему узнали, какой железной волей, каким твердым характером обладает их бригадир. Похудевшая, осунувшаяся от постоянного недосыпания, Паша неизменно, изо дня в день выполняла свою норму и, кроме того, успевала помочь отстающим подругам, подбодрить их, организовать питание, съездить в усадьбу МТС за запасными частями… Наташа Радченко, давняя подруга детства, подошла как-то к бригадиру.

Ты бы передохнула, Паша. Нельзя же так… Паша удивленно вскинула брови:

Я ведь слово в Кремле дала. Разве можно его не сдержать?

Когда, закончив работы, бригада, как обычно, своим ходом возвращалась в МТС, на переднем тракторе колонны красовался огромный щит: «Бригада обязательство выполнила. Каждым трактором обработано 1225 гектаров. Сэкономлено 20 154 килограмма горючего».

В ту же зиму Паша снова была в Москве, теперь уже вместе со всей бригадой. Девушек пригласили на Всесоюзный слет передовиков сельского хозяйства страны.

На этом совещании Ангелина выступала снова. Теперь она чувствовала себя на трибуне увереннее, говорила свободней. По поручению бригады она сообщила о новых повышенных обязательствах, которые взяли на себя девушки: довести выработку до 1600 гектаров на трактор.

О замечательных успехах первой в стране женской тракторной бригады знала уже вся страна. В газетах печатались портреты девушек, рассказывалось об их работе.

Однажды рано утром в номере гостиницы, где жили девушки прославленной бригады, зазвонил телефон.

Горячо поздравляю с высокой правительственной наградой, - сказал чей-то незнакомый мужской голос. - Вы еще не знаете? Сегодня в газетах опубликовано постановление ЦИК СССР. Ваш бригадир Паша Ангелина награждена орденом Ленина, все остальные члены бригады - орденами Трудового Красного Знамени…

На следующий день в Кремле Михаил Иванович Калинин вручил девушкам высокие награды.

«Девушки, на трактор!»

Страна стремительно шагала по дорогам пятилеток. Каждый день радио приносило радостные вести: вступил в строй новый завод, дала ток новая электростанция, пошли поезда по новой железнодорожной магистрали. Один за другим вставали мощные гиганты индустрии: Сталинградский тракторный, Магнитогорский металлургический, Краматорский машиностроительный, Днепрогэс… Конструкторы создавали новые машины, чтобы избавить людей от тяжелого ручного труда, специалисты сельского хозяйства искали пути повышения урожайности, чтобы дать людям вдоволь хлеба, мяса, молока, ученые работали над проблемами продления человеческой жизни…

А в это время на Западе сгущались тучи. В Германии генералы фюрера обсуждали план похода на восток. Фашистский дуче Муссолини спешно формировал отряды чернорубашечников для борьбы «против мирового коммунизма». В Испании уже лилась кровь - свободолюбивый испанский народ вел неравный бой против сил реакции, и каждый взрыв вражеского снаряда на баррикадах Мадрида и Барселоны отдавался щемящей болью в сердцах советских людей…

В Европе разгоралось пламя новой мировой войны, и его смертоносное дыхание подкатывалось к Стране Советов.

В Киеве открылся очередной XIV съезд Коммунистической партии Украины. Паша Ангелина - в составе Делегации коммунистов Донбасса. Ей было о чем рассказать на съезде. Из года в год ее бригада успешно справлялась со всеми работами. По 30 гектаров пахотной земли приходилось на каждого колхозника в сельхозартели «Запорожец», и всю эту землю девушки успевали вовремя и качественно засеять, забороновать, прокультивировать. Выработка на каждый трактор бригады составила 1715 гектаров. В селе никто уже не говорил, что вождение трактора - это не женское дело. Опыт первой в Союзе женской тракторной бригады показал, что девушки отлично могут владеть сельскохозяйственной техникой, не хуже мужчин управлять ею.

Восемьдесят восемь тысяч тракторов работают на полях Украины, - как всегда страстно, не заглядывая в бумажку, говорила с трибуны съезда Паша. - А что, если Гитлер пойдет на нас походом? Трактористы уйдут на фронт… Кто должен их заменить? Мы, сестры и жены, должны будем их заменить! Девушки, на трактор!..

Вскоре в газетах был напечатан призыв первой девушки-трактористки: «Сто тысяч подруг - на трактор!» Этот призыв был услышан во всех городах и селах, в самых далеких кишлаках и аулах…

Так начался всесоюзный поход девушек за овладение искусством вождения трактора. На Алтае и в Сибири, на Урале и в Белоруссии, в Армении и Поволжье тысячи девушек пришли в машинно-тракторные станции. Повсюду создавались краткосрочные курсы по изучению трактора, комплектовались новые женские тракторные бригады.

В те дни газеты ежедневно печатали такие сообщения: «800 колхозниц Хакасии решили стать трактористками». «В Николаевской области все трактористы взялись обучать своей профессии жен и сестер». «На полях Украины работает уже 500 женских тракторных бригад».

Прославленная бригада Паши Ангелиной превратилась в своеобразный институт. Вера Юрьева, Наташа Радченко, Вера Золотопуп уже давно руководили женскими тракторными бригадами в других колхозах. На их место пришли Киля Антонова, Лиза Кальянова, Маруся Мастеревенко. Под руководством Паши девушки изучали трактор, знакомились с организацией работ в бригаде. Многие из них уходили затем в другие МТС, чтобы там самим создавать новые женские бригады, обучать их мастерству.

…В доме Паши большая радость: ее дочь Светлана начала ходить. Какая мать удержится от счастливых слез при виде этой картины! Паша часами могла бы наблюдать, как ее малышка робко делает первые шаги по земле, слушать, как нечленораздельные звуки начинают складываться в первые слова…

Рассвет заставал ее уже на ногах. Убрав в комнате и приготовив завтрак, Паша будила свою дочурку, одевала ее, кормила, а потом, взглянув на часы, вскрикивала:

Ой, чуть не опоздала! Через десять минут начнутся занятия.

И, надев свою неизменную кубанку, выбегала на улицу…

Занятия на курсах трактористок проводились по строгому расписанию, составленному бригадиром: с утра - теория, днем - практическая работа в мастерской.

С первого же дня занятий Паша поставила перед всеми непременное условие: прежде чем вывести трактор в ноле, водитель должен в совершенстве, до мелочей, изучить машину, уметь по малейшим признакам определять ее «болезни» и знать, как их «лечить».

Сама Паша по-настоящему любила машину, она могла по нескольку часов подряд копаться в моторе, забывая о еде, об отдыхе. И эту любовь она старалась привить своим ученицам.

До позднего вечера возилась Паша в мастерской. А затем, умывшись и перекусив, куда-нибудь снова спешила. Встречалась с избирателями, выступала по радио, проводила совещания трактористов, писала статьи в газеты, отвечала на многочисленные письма…

Какие-то очень уж короткие сутки стали, - жаловалась она мужу. - Не успеешь оглянуться - уже ночь, - а дел и половина не сделана…

Верно, Паша, - сочувственно улыбался муж. Он работал секретарем райкома комсомола, и ему тоже часто не хватало времени.

Осенью 1939 года Паша уезжала на учебу в Москву, в сельскохозяйственную академию. Провожало ее все село.

Получусь, наберусь знаний и снова сяду за трактор, - прощаясь, говорила Паша своим односельчанам. - Да если бы все трактористы имели достаточное образование, вы представляете, какие урожаи собирала ом наша страна!…

Ей не довелось завершить учебу. Грянула Великая Отечественная война…

Хмурым осенним утром Паша вывела свою бригаду из мастерской. С развернутым знаменем, четким строем колонна тракторов двинулась по дороге, держа курс на восток. На далеких неведомых землях, где-то в Казахстане, ей предстояло продолжать свое дело.

Колхоз имени Буденного, раскинувший свои земли близ аула Теректа Западно-Казахстанской области, не был богатым. Иссушенная жгучими ветрами земля давала скудные урожаи. Даже в самые удачливые годы колхозники собирали по шесть-восемь центнеров зерна с гектара.

Мы слышали о знаменитой трактористке Ангелиной, - говорили Паше колхозники на следующий день после ее приезда. - Ты большой мастер. Умеешь хорошо работать, очень хорошо… Но земля здесь не та, что на Украине. Она не может давать много хлеба. Нельзя взять от земли больше, чем она может дать…

Возьмем! - уверенно отвечала Паша. - Раз нужно для фронта, для победы - возьмем во что бы то ни стало!

Паша твердо верила: на любой земле можно вырастить хороший урожай, если будешь трудиться не жалея сил, строго и неуклонно выполнять правила передовой агротехники. У нее был уже богатый практический опыт обработки земли. Теперь к этому опыту добавились знания, полученные в академии. Ведь не напрасно же, уезжая из родного села, она взяла с собой лишь самое необходимое из одежды, а огромный чемодан доверху наполнила книгами и конспектами. Она крепко надеялась на науку…

И наука не подвела. Она раскрыла перед нею секреты плодородия. Раз земля бедна влагой, надо сделать все, чтобы как можно дольше задержать ее в грунте. Сев нужно провести в кратчайшие сроки, пока влага не успела испариться из распаханной земли. Следом за сеялкой пустить легкие бороны, чтобы поглубже заделать семена, разрыхлить землю. После дождя немедленно разрушить образовавшуюся корку, закрыть все пути улетучивания влаги из грунта… Да, это трудная, кропотливая работа, но зато она окупится сторицей!

По нескольку раз вдоль и поперек избороздили тракторы колхозную землю. Шесть суток без сна и отдыха провела Паша в поле, пока не был засеян и обработан весь огромный массив. Колхозники только руками разводили: откуда берутся силы у этой невысокой, стройной женщины? Неужели и правда удастся ей добиться того, чего не могли сделать их деды и прадеды, - заставить землю дать обильный урожай?

К лету налилась соками, встала стеной выше человеческого роста густая пшеница. Будто золотое море разлилось по колхозным полям…

По всему Казахстану разнеслась весть о «чуде», которое совершила украинская трактористка на казахской земле: по сто пятьдесят пудов зерна с каждого гектара, в шесть раз больше, чем обычно, получил колхоз имени Буденного. Из других районов и областей приезжали делегации, расспрашивали о методах обработки земли, интересовались организацией труда в тракторной бригаде. Паша охотно делилась своими «секретами».

…Колхозный счетовод, бойко отстукав костяшками счетов, вскочил с места, горячо потряс Паше руку:

Поздравляю! Знаете, сколько зерна причитается вам за работу в этом году? Двести восемнадцать пудов! Если продать его… Это же целое состояние!

Перечислите этот хлеб в фонд Красной Армии, - спокойно сказала Паша.

Как, весь? - изумился счетовод.

До последнего зернышка! - твердо ответила Паша. - Это будет мой вклад в дело победы над фашизмом.

Мы с девушками тоже решили весь свой заработок отдать на укрепление армии, - от имени всей бригады заявила ее сестра Леля Ангелина. - Пусть на эти средства построят танковую колонну…

Тракторная бригада Паши Ангелиной передала в фонд Красной Армии 768 пудов хлеба. Танки, построенные на эти средства, громили врагов на Курской дуге, освобождали Польшу, участвовали в штурме Берлина…

Далеко от аула Теректа проходила линия фронта. Но и здесь, в дальнем ауле, тоже шел бой - упорный, Жаркий, решительный. Не щадя своих сил, девушки вели битву за хлеб - и выиграли ее. И не случайно воины одной из гвардейских танковых бригад, сформированной Целиком из бывших трактористов, решили занести в свои списки Пашу Ангелину и присвоить ей почетное звание Гвардейца.

В тяжкие годы войны труженики сельского хозяйства отлично выполнили свой долг перед Родиной. Страна бесперебойно получала хлеб, мясо, овощи… Этому немало способствовали женские тракторные бригады, созданные по призыву Паши Ангелиной. Не сто, а двести тысяч подруг откликнулись на призыв знатной трактористки овладеть сельскохозяйственной техникой. Женщины выдержали суровый экзамен войны. Они вынесли на своих плечах все трудности полевых работ в военное время, сами пахали землю, убирали урожай, пока их отцы, мужья и братья сражались на фронте. И когда над древней кремлевской стеной расцвел салют Победы, тысячи девушек - тружениц села по праву могли сказать: «Это и нам салютует Родина!»

Работать, работать!..

Во время оккупации Старо-Бешева фашисты усиленно распространяли слухи, что знаменитая трактористка Прасковья Ангелина добровольно перешла на сторону врага, уехала в Германию. Гитлеровский комендант Циммер, поселившийся в доме Ангелиных, приказал собрать всех жителей деревни на площадь и объявил, что живущая ныне в Берлине Ангелина призывает своих земляков беспрекословно подчиняться гитлеровскому командованию и хорошо трудиться на пользу великой Германии. Но не нашлось в селе ни одного человека, который бы поверил этому. Люди хорошо знали свою Пашу…

Она вернулась домой, как только линия фронта откатилась от Донбасса. Тепло и сердечно встретили колхозники свою землячку. Ей рассказали, что, когда советские войска ворвались в Старо-Бешево, фашистский комендант Циммер бежал в одном нижнем белье. Узнав, что дом, из которого бежал комендант, принадлежит Паше Ангелиной, солдаты старательно вычистили его, убрали всю грязь. В погребе они обнаружили «трофей» - два ящика шампанского, а двадцать бутылок из них оставили в буфете на верхней полке - до возвращения Паши.

Ну так отметим нашу встречу по всем правилам, - весело воскликнула Паша. - А завтра - работать, работать!..

Сотни жителей села вышли на улицу, когда по дороге в поле двинулась тракторная бригада Паши Ангелиной. Как всегда, полощется на ветру красное знамя, громко звучит бодрая песня. И многие в этот момент не могли удержаться от радостных слез: из пепла и руин снова встает на ноги родной колхоз.

Пожалуй, никогда еще не выезжала Паша на поля с таким горячим стремлением потрудиться изо всех сил, приложить все старания, чтобы лучше провести сев, как в ту памятную весну 1945 года, весну Победы.

Давным-давно, еще в те годы, когда первые тракторы вышли на колхозные поля, Паша начала вести дневник. Со скрупулезной точностью она описывала в нем жизнь бригады - день за днем, час за часом. Эти записи помогли ей тщательно проанализировать весь процесс машинной обработки земли, найти причины и способы устранения простоев сельскохозяйственных машин. Кому не известно, что в горячую пору сева для тружеников села самое важное - выиграть время? И бригадир долго и упорно искала пути сокращения сроков проведения полевых работ.

Анализируя работу бригады за несколько лет, Паша пришла к выводу: больше всего теряется рабочего времени из-за различных поломок. В дневнике были описаны и причины поломок: чаще всего они происходили из-за того, что не были своевременно обнаружены и устранены мелкие дефекты. Значит, надо ввести систематический, планомерный профилактический осмотр и ремонт тракторов, тогда в страдную пору количество простоев резко сократится.

Так родился в бригаде новый метод профилактического ремонта машин. Этот метод был затем широко распространен во всех машинно-тракторных станциях страны…

Из дневниковых записей Паша сделала и еще один ценный вывод: слишком много времени тратится на заправку тракторов горючим. Каждый раз, когда стрелка, указывающая уровень горючего в баке, приближалась к нулю, тракторист бросал работу и вел машину к заправочному пункту. Пока вернется трактор к борозде, уйдет час, а то и больше. И это в то время, когда дорога каждая минута!

Паша пришла к директору МТС и решительно потребовала:

Как ни трудно у нас с автотранспортом, но нужно выделить машину для развозки горючего, организовать заправку тракторов прямо в борозде, на ходу…

Смелое новаторство знатной трактористки полностью оправдало себя. Строго соблюдая все агротехнические правила, четко выдерживая график работ, составленный Ангелиной, бригада провела весенний сев в невиданно короткий срок - за четыре дня.

Даже старожилы не могли припомнить такого урожая, какой получил колхоз «Запорожец» в памятном 1945 году. Будто исстрадавшаяся под фашистским сапогом земля спешила отдать все свои богатства подлинным своим хозяевам. С каждого гектара собрали по 24 центнера зерна, а отдельные участки дали даже по 28–30 центнеров!

В ту осень колхозники еще не знали, что природа готовит им новое тяжкое испытание. Они и не подозревали, что в будущем году падет на землю страшный бич - засуха, да еще такая, какой не было за последние полвека…

В своем дневнике Паша нашла такие записи: «В 1935 году пары поднимали за 15 дней до сева. Во время зимовки погибло десять процентов кустов и 22 процента стеблей. Урожай - 16,5 центнера с гектара. В 1937 году почва обработана за месяц до сева, потеряли 3 процента кустов и 9 процентов стеблей. Собрали по 22 центнера с гектара. В 1943 году пахали за сорок дней до сева, зимой погибло всего 2 процента кустов и 5 процентов стеблей. Урожай - 25 центнеров!»

Чем раньше обработаешь почву, тем выше урожай озимых - вот что подсказывала практика.

За сорок пять дней до начала сева вышли тракторы в поле поднимать пары. Старательно перепахали землю, следом протащили тяжелые бороны. Однажды на лекции в академии Паша услышала цифру, которая ее поразила: в течение дня на Украине с каждого гектара верхнего слоя почвы испаряется около 80 кубометров воды. Целое озеро улетучивается в воздух, если не успеешь своевременно закрыть все каналы утечки! Вот почему так важно успеть вовремя хорошо обработать вспаханную землю. И бригада старалась вовсю. Как только был закончен подъем паров, она провела первую культивацию, через полмесяца - вторую, затем - третью… В декабре, когда ударили первые морозы, потянулись в степь обозы с удобрением. Потом на озимых полях разбросали вороха веток, обмолоченных снопов.

Снег дольше задержится, - пояснила Паша. - В подмосковных колхозах давно так делают…

Лето было на редкость сухим и жарким. Будто огромный, раскаленный добела колпак, дышал жаром небосвод. Ни облачка, ни ветерка… Люди с тревожной надеждой смотрели на белесое от зноя небо: «Дождя бы…»

Но дождей не было. Ни единой капли влаги за все лето не упало на пересохшую, растрескавшуюся землю.

А на полях колхоза «Запорожец» как ни в чем не бывало колосилась густая высокая пшеница. С избытком напоенные влагой в период роста, получившие отличный уход, хорошо развитые растения стойко выдерживали невиданную засуху. Со всей площади посева в среднем собрали по 17 центнеров с гектара.

За получение в 1946 году высокого урожая Прасковье Никитичне Ангелиной было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Богатый опыт организации работ, накопленный П. Н. Ангелиной, ее новый метод обработки земли нашли широкое применение в социалистическом земледелии. По инициативе знатной трактористки в стране развернулось движение за высокопроизводительное использование сельскохозяйственных машин и повышение культуры обработки полей. Тысячи ее последователей повели решительную борьбу за высокие и устойчивые урожаи всех сельскохозяйственных культур. За коренное усовершенствование труда в сельском хозяйстве, внедрение новых, прогрессивных методов обработки земли Прасковье Никитичне Ангелиной была присуждена Государственная премия СССР.

В декабре 1947 года П.Н. Ангелина докладывала о своей работе на заседании коллегии Министерства сельского хозяйства СССР. В обслуживаемом ее бригадой колхозе, несмотря на повторившуюся засуху, снова получен высокий урожай пшеницы. Отлично уродила озимь, стойко выдержали засуху яровые…

По решению Министерства сельского хозяйства Старо-Бешевская МТС была преобразована в опорно-показательную. Со всех концов страны сюда приезжали за опытом руководители машинно-тракторных станций, студенты сельскохозяйственных институтов, механизаторы, Ученые. Имя Прасковьи Никитичны Ангелиной было окружено славой и почетом. О замечательной женщине узнали наши друзья за границей. Учиться к ней приезжали делегации крестьян из Польши, Чехословакии, Болгарии. Встреч с нею добивались американские, английские, французские журналисты.

Но слава не вскружила голову Ангелиной. Как и прежде, она неутомимо водила свой трактор, любила копаться в моторе, по вечерам засиживалась над учебниками. Каждый день она стремилась внести в работу что-то новое, интересное. Ее бригада из года в год перевыполняла задания, неизменно выходила победителем в социалистическом соревновании механизаторов.

…Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 26 февраля 1958 года Прасковье Никитичне Ангелиной было присвоено звание дважды Героя Социалистического Труда. Ее грудь украсила вторая Золотая медаль «Серп и Молот» - знак признания выдающихся заслуг замечательной трактористки перед Родиной.

До конца дней своей жизни она осталась честной труженицей, энергичной, волевой и жизнерадостной женщиной. В феврале 1958 года она выступала на митинге, посвященном награждению области орденом Ленина за успехи в увеличении производства сельскохозяйственных продуктов. Те, кто знал ее в первые годы коллективизации, увидели на трибуне прежнюю Пашу-комсомолку. Та же горячность, влюбленность в свое дело, те же размашистые, энергичные движения и та же излюбленная кубанка на пышных волосах…

Она всегда шла в ногу с жизнью, активно откликалась на все события в стране.

Как-то в начале 1954 года Прасковья Никитична пришла в МТС со свежим номером «Комсомольской правды».

Читали? - обратилась она к трактористам. - Комсомол объявил всесоюзный поход за освоение целинных земель. Какое большое дело затевается!

И совсем по-женски вздохнула, с сожалением покачала головой:

Эх, была бы я помоложе, не задумываясь, махнула бы на целину. Места там мне знакомы, на казахских землях есть где развернуться… Отличные урожаи можно выращивать!

Трактористы-комсомольцы Константин Биатов, Виталий Ангелин, Иван Пефтиев окружили Прасковью Никитичну:

А если мы подадим заявления направить нас на целину, нас отпустят из МТС?

Да кто же вас удержит? - улыбнулась Прасковья Никитична. - Раз партия зовет, надо ехать. Хорошие трактористы там нужны…

Через несколько дней группа трактористов из бригады Прасковьи Никитичны Ангелиной готовилась к отъезду на целину.

Как только приедете на место, непременно напишите мне, - сказала она. - И вообще не порывайте связи с МТС, сообщайте о своих успехах и неудачах…

Ребята сдержали слово: очень скоро из Акмолинской области пришло письмо. В нем описывалась жизнь целинников, условия работы, трудности, с которыми встретились новоселы. Прасковья Никитична все время поддерживала активную переписку с покорителями целины. Она ободряла их, посылала учебники, подарки…

В 1958 году родилось среди молодежи новое замечательное движение - соревнование за право именоваться бригадами коммунистического труда. «Разведчики будущего» - так в народе окрестили первые коллективы, начавшие это соревнование.

Как только первые вести о новом ценном начинании пришли в Старо-Бешево, Прасковья Никитична собрала свою бригаду. С присущей ей горячностью и пылом сказала:

Предлагаю включиться в это движение и во что бы то ни стало завоевать высокое звание бригады коммунистического труда!

За несколько дней до открытия XXI съезда КПСС, делегатом которого она была избрана, Прасковью Никитичну сразил тяжкий недуг. Свидетельство о присвоении тракторной бригаде П.Н. Ангелиной почетного звания «Бригада коммунистического труда» трактористы принимали уже без своего бригадира…

Из книги Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев автора Раззаков Федор

СТЕПАНОВА АНГЕЛИНА СТЕПАНОВА АНГЕЛИНА (актриса театра; скончалась 18 мая 2000 года на 95-м году жизни).В последнее время перед смертью Степанова часто жаловалась на нездоровье, однако внешне держалась молодцом. Она даже нашла в себе силы присутствовать на 200-летии МХАТа, на

Из книги Ты будешь жить [Сборник] автора Нагибин Юрий Маркович

Паша-лев РассказЭтот бледный рыжеволосый худенький мальчик с зелеными глазами и навощенной горбинкой носа, нервный, хрупкий грозной хрупкостью Мандельштама, грассирующий, словно в горле у него вибрирует горошина, удачно существует в собственном мире, где и проводит

Из книги Страсть автора Раззаков Федор

Ангелина ВОВК Со своим первым мужем Ангелина познакомилась в начале 60-х, когда училась в ГИТИСе. Это был ее однокурсник Гена Чертов. По словам Вовк: «Геннадий был страшно похож на тогдашнего кумира – французского актера Жерара Филипа. Он и стал моей первой любовью. Хоть и

Из книги Встречи со Сталиным автора Коллектив авторов

П. Ангелина Депутат Верховного Совета СССР С ИМЕНЕМ СТАЛИНА В ДУШЕ Многие девушки нашей страны мне завидуют - я это знаю. Если правду говорить, то когда задумаешься над всем этим, когда зажмуришь крепко-крепко глаза и начнешь мысленно себе представлять все картины встреч

Из книги Память, согревающая сердца автора Раззаков Федор

СТЕПАНОВА Ангелина СТЕПАНОВА Ангелина (актриса театра, кино: «Мертвый дом» (1932; курсистка), «Незабываемый 1919-й» (1951; Ольга Буткевич), ф/сп «Анна Каренина» (1953; Бетси Тверская), «До свидания, мальчики» (1964; мать Володи), «Война и мир» (1966–1967; Анна Павловна Шерер), т/сп «День за

Из книги О чём шепчут колосья автора Борин Константин Александрович

КЛАША И ПАША На учёбу я уехал поздней осенью, а вернулся накануне страды, когда Шкуринская обычно пустеет и в станице остаются глубокие старики да малые дети. Все трудоспособные колхозники переселяются на это время в полевые станы.Хотел отдохнуть с дороги, но потянуло в

Из книги 50 знаменитых звездных пар автора Щербак Мария

АНГЕЛИНА ВОВК И ГЕННАДИЙ ЧЕРТОВ Известные телеведущие прожили в мире и согласии 16 лет. А потом Ангелина неожиданно встретила новую любовь. Хотя бывшие супруги давно идут по жизни разными дорогами, они по-прежнему испытывают друг к другу теплые дружеские чувства.Что

Из книги Молодость века автора Равич Николай Александрович

ДЖЕМАЛЬ-ПАША В Кабуле находилась большая группа турецких офицеров под руководством Ахмеда Джемаль-паши, бывшего морского министра, командовавшего турецкой армией в Сирии и на Арабском Востоке во время первой мировой войны.Он был генерал-инспектором афганской армии и в

Из книги Нас время учило автора Разумовский Лев Самсонович

Паша …Большая комната сплошь заставлена железными койками. Спертый дух. Тяжелораненых накормили в один из завтраков кильками, и теперь всю палату отчаянно несет, нянечки не успевают с суднами. Вносят и выносят носилки. Стук костылей. Алюминиевые миски с кашей. Бинты,

Из книги 50 знаменитых прорицателей и ясновидящих автора Скляренко Валентина Марковна

ПАША САРОВСКАЯ Блаженная Прасковья (Параскева) Ивановна ДивеевскаяВ миру – Ирина Ивановна(род. в 1795 г. – ум. в 1915 г.) Блаженная, схимонахиня Серафимо-Дивеевского монастыря. Среди множества ее предсказаний – скорое рождение долгожданного наследника Николая II, гибель

Из книги Смертельная любовь автора Кучкина Ольга Андреевна

ДРУГИЕ ПЕСНИ Александр и Ангелина Галичи За чужую печаль И за чье-то незванное детство Нам воздастся огнем и мечом И позором вранья, Возвращается боль, Потому что ей некуда деться, Возвращается вечером ветер На круги своя. Это – последнее стихотворение Александра

Из книги 50 величайших женщин [Коллекционное издание] автора Вульф Виталий Яковлевич

Ангелина Степанова «ТАКИХ HE БЫВАЕТ…»Никто не может знать, какая судьба его ждет. С какими людьми суждено будет встретиться и с кем расстаться. Какие его ждут беды и возможно ли будет их избежать. В чем будет его счастье и когда оно встретится на его пути. И как долго будет

Из книги Блок без глянца автора Фокин Павел Евгеньевич

Сводная сестра Ангелина Александровна Блок Екатерина Сергеевна Герцог:С Ангелиной я сразу подружилась. Это была прелестная, милая девушка, умная, развитая. Внешность ее очень подходила к ее имени. Я звала ее Ангелочком.Ко мне она почему-то сразу почувствовала симпатию.

Из книги Мицкевич автора Яструн Мечислав

ПАША Три ссыльных поляка преодолели гигантское расстояние с севера на юг в санях за относительно краткий срок. «Почти трехнедельное путешествие, - писал Малевский, - не оставило после себя никаких приятных воспоминаний, но, впрочем, и неприятных тоже. Дело здесь

Из книги Чекисты [Сборник] автора Дягилев Владимир

В 1928 году в нашей отсталой деревне появилось тарахтящее на всю округу заграничное "чудо техники XX века". Трактор не только повысил скорость обработки почвы, но и изменил весь привычный патриархальный уклад сельских жителей. Даже женская эмансипация на селе пошла по тракторной колее: появилась женщина-тракторист Паша (Прасковья) Ангелина, симпатичная девушка, которая впервые в истории российской деревни занялась "не бабьим" делом. За ней последовали сотни тысяч других женщин.

Почему Паша Ангелина в 16 лет мечтала стать трактористкой? Почему она в 20 лет организовала первую в СССР женскую тракторную бригаду, вместо того чтобы спокойно выйти замуж, рожать детей и ковыряться в своем огороде?

Наш корреспондент Дмитрий Тихонов беседует с племянником легендарной трактористки - Алексеем Кирилловичем Ангелиным.

Мой отец, Кирилл Федорович, и Прасковья Никитична - двоюродные брат и сестра. Мой дед, Федор Васильевич, умер очень рано из-за ранения, полученного в Первую мировую, и отец Прасковьи Никитичны, Никита Васильевич, фактически усыновил детей брата. Дед Никита относился к нашей семье как к своей.

Все мы родились в районном поселке Старо-Бешево Донецкой области. Там до сих пор живут моя мать, брат и сын Прасковьи Никитичны, Валерий. Кстати, мы учились с Валерием в одном институте, и я всегда к нему захожу, когда бываю в тех краях.

Муж Прасковьи Никитичны работал в партийных органах, а во время войны был сильно ранен и в 1947 году умер. Больше она замуж не выходила, говорила, что главное для нее - поставить на ноги троих своих детей. Старшая дочь Светлана закончила МГУ и давно живет в Москве, уже на пенсии. Средний сын Валерий остался, как я говорил, на родине. Младшая дочь Сталина закончила мединститут, но рано умерла. Был еще приемный сын Геннадий - сын ее брата. Когда брат умер, его жена отказалась от ребенка, и Паша его усыновила.

- Что она была за человек?

Лучшие дня

Про таких женщин говорят: мужик в юбке. У нее действительно был мужской характер. Ее прямо тянуло к тракторам! А ведь тогда в деревне это не очень-то приветствовалось. Те женщины, кто рискнул сесть на трактор, подвергались настоящим гонениям. Она это даже описала в своих воспоминаниях. К тому же Прасковья Никитична по национальности гречанка, а у них женщинам вообще запрещалось лезть в мужские дела. Отец и вся семья были категорически против, но несмотря ни на что она освоила эту чисто мужскую специальность и стала вначале механизатором, а затем и бригадиром первой в СССР женской тракторной бригады.

В 1938 году на нее обратили внимание. Она попала "в струю". В результате она обратилась с призывом ко всем советским женщинам: "Сто тысяч подруг - на трактор!". И 200 тысяч женщин последовали ее примеру.

Она была целеустремленным человеком, напористым, требовательным, даже жестким, но очень справедливым. И, конечно же, великолепным организатором. В бригаде всегда идеальный порядок и чистота. Кстати, женской бригада была с 1933 по 1945 год, а вот когда они вернулись из Казахстана, из эвакуации, то женщины разбежались, и в бригаде остались только мужики. И Прасковья Никитична - их бригадир. Они ее называли тетей Пашей.

Надо сказать, что она была настоящим водителем-асом: водила и трактор, и автомобиль, из своей "Победы" практически не вылезала и не хотела ее менять на новую модную в то время "Волгу".

- Неужели, кроме тракторов, она ничем больше не интересовалась в жизни?

Очень большая у нее была тяга к книгам. И хотя образования высшего она не получила, читать страшно любила. Когда была депутатом Верховного Совета СССР, из Москвы присылала десятки посылок с книжками. А все соседи думали, что она всякие дефицитные вещи из столицы шлет. Библиотека у нее была великолепная. Выписывала целую кипу разных газет и журналов. Почтальон их приносил сумками.

- Кстати, в то время Прасковья Никитична была достаточно знаменитым, или, как тогда говорили, знатным человеком. Это ей помогало в жизни? Как к ней относились власти?

Возможности и связи свои она лично для себя никогда не использовала. Хотя связи у нее были огромные. Сами посудите - член ЦК Коммунистической партии Украины, дважды Герой Соцтруда, лауреат Сталинской премии, имела несколько орденов Ленина, 20 лет подряд - депутат Верховного Совета, была знакома с Михаилом Ивановичем Калининым, несколько раз встречалась со Сталиным. Но так до конца жизни и оставалась бригадиром, хотя ей не раз предлагали стать председателем колхоза.

Помню такой случай. У нее, как у депутата Верховного Совета, был личный шофер. Он однажды нарушил какие-то правила, так она заставила его извиняться перед постовым. Пользоваться своими связями она никому не позволяла. Ее родные частенько обижались на нее из-за этого. Думаю, что знаменитая фамилия помогла нам только в одном - наша семья избежала репрессий.

- Прасковья Ангелина умерла в январе 1959 года, когда ей было всего 46 лет...

У нее был цирроз печени, что при такой работе неудивительно. Сказалось постоянное присутствие в организме горюче-смазочных материалов. Раньше ведь горючее через шланг засасывали. Умерла она очень быстро, в течение нескольких месяцев, и буквально до последнего работала. Приехала на сессию Верховного Совета, плохо себя почувствовала, обратилась к врачам. Ее лечили в кремлевской клинике, но спасти было уже невозможно. Вторую звезду Героя Соцтруда ей вручили, когда она уже в клинике лежала, практически перед смертью. Похоронить хотели в Москве, на Новодевичьем кладбище, но по желанию родственников похоронили дома, в Старо-Бешево. Там до сих пор есть ее памятник и проспект ее имени.

- А почему вы связали свою жизнь с сельским хозяйством?

Мой отец тоже был механизатором и работал бригадиром тракторной бригады в соседнем хозяйстве. И мы, дети, пошли по его стопам. Я - старший сын. Вначале работал слесарем в МТС, потом закончил Мелитопольский институт механизации и электрификации сельского хозяйства, стал инженером-механиком. Работал на Кубани, был председателем колхоза. Мой младший брат тоже механизатор. Правда, мои дети уже никак не связаны с деревней. Внучка вообще учится в МГИМО.

- Как вы думаете, в современных условиях опыт Паши Ангелиной применим?

Все хорошо в свое время. Тогда это было просто необходимо, особенно во время войны и после нее. А сегодня, мне кажется, массово вовлекать женщин в такое тяжелое дело не надо. Нет в этом необходимости. Мужики сами справятся.

2013-01-11 16:15
По страницам газеты «Правда», Владислав Шерстюков

Прасковья Никитична Ангелина, первая трактористка СССР… Об этом человеке нельзя писать без удивления, восхищения и даже восторга. Я счастлив, что судьба свела меня с дочерью этой легендарной труженицы ХХ века...

Какая она была, её мама? Об этом много узнал, долго беседуя с ней.

А ещё рассказали про Ангелину книги и газеты советского времени.

Дочь батрака обрела всесоюзную славу

Ярко и объективно написала о ней Галина Буркацкая, председатель Клуба женщин-механизаторов её имени:

«Паша Ангелина... Это имя в тридцатые годы стало на селе знаменем, под которое становились те, кто утверждал силу ещё молодого колхозного строя, красоту коллективного труда, красоту моральных начал нашей социалистической жизни.

Паша Ангелина... Организовавшая и возглавившая первую в стране женскую тракторную бригаду, она — вечно зовущий пример самоотверженности в работе, новаторского чутья, материнской любви к земле.

Мне приходилось встречаться с Прасковьей Никитичной... Больше всего запомнилась её стремительность — в походке, взгляде, в её своеобразном умении вести беседу. А ещё запомнилось то, что вокруг неё всегда теснилась молодёжь. Сыпались вопросы, кто-то тянулся рукой к её руке, кто-то бережно прикасался к её звездочкам на пиджаке. Дважды Герой Социалистического Труда!

А ещё — коммунист. А ещё — лауреат Государственной премии СССР. А ещё — сильный, красивый, жизнерадостный человек. Наша современница».

Паша родилась 30 декабря 1912 года (12 января 1913-го) в посёлке Старобешево на Украине (ныне Донецкая область), в маленьком доме под соломенной крышей многодетной семьи Ефимии Фёдоровны и Никиты Васильевича Ангелиных.

Образование для детей бедняков тогда было недоступно. Мы уже забыли смысл картины В. Семисенко «У порога школы». А ведь 70 процентов населения было неграмотным.

Жители Старобешева не имели понятия о медицинской помощи. Многие умирали от оспы, дизентерии, брюшного тифа… В 1889 году зарегистрировано заболеваний: дизентерией — 61, брюшным тифом — 53, корью — 30, ветряной оспой — 6. Из десяти детей Ангелиных умерли от тифа десятилетний Фёдор и трёхлетняя Лена. Перенесли оспу Иван, Харитина и сама Паша (следы на её лице так и остались).

Семья батрачила. Трудно жилось. Паша уже с пяти лет вместе со всей семьёй работала на кулака.

Приведу слова из поэмы Демьяна Бедного «Цветы и корни», написанной, как я читал, по воспоминаниям брата Паши Ангелиной Василия:

Избушка наша — хлев точней,

Где клоп царил и нас тиранил, —

Мой дед не мог сказать о ней,

Кто и когда её сварганил.

В ней, отживавшей долгий век,

Как приходило время к ночке,

Семейство в десять человек

Сбивались мы, как сельди в бочке,

Все спали вместе. Теснота…

— А десять ртов насытить просто ль?

Так все мы чёрствым хлебом вдосталь

Не наедались никогда.

Кстати, Никита Васильевич Ангелин одним из первых вступил в ТОЗ (товарищество по обработке земли), а позднее стал председателем колхоза имени Ленина. В 1927 году вступил в ряды ВКП(б). Старший брат Паши был избран секретарём одной из первых комсомольских организаций.

Паша трудилась в колхозе, пасла телят, коров, работала в полевой бригаде. А в 1929 году на селе появилась первая техника — четыре «фордзона». Первые курсы по подготовке трактористов были созданы в Юзовке. Рекомендовали наиболее способных, самых смелых для обучения новой профессии. Туда попал и брат Паши Иван. Он стал одним из первых трактористов на селе, и сестра гордилась им. Тогда-то зародилась у неё мечта: самой повести по полю железного коня!

Когда в селе Стыла Старобешевского района открылись курсы трактористов, единственной девушкой среди учащихся была Паша Ангелина…

Успехи не заставили себя ждать. Первый же год работы на тракторе — и первый в жизни рекорд: норму перевыполнила на 30 процентов! Семнадцатилетней комсомолке на собрании МТС вручили билет ударника, значок отличника сельского хозяйства, ценный подарок.

Звезда труженицы не гасла всю её необыкновенно лучезарную жизнь. Росло рядом с ней и число девушек-трактористок: Наташа Радченко, Вера Анастасова, Вера Коссе, Любовь Фёдорова, Вера Золотопуп, Надежда Бииц, Мария Радченко... В 1933 году первая в стране (наверное, и в мире) женская тракторная бригада громко заявила о себе: полевые работы провела, не допустив ни одного простоя техники за весь сезон. В 1934 году выработка на каждый трактор составляла уже 795 гектаров вместо плановых 497. Бригада не забывала о качестве обработки земли, что привело к небывалому по тем временам урожаю. Бригаде Ангелиной было вручено переходящее Красное знамя райкома партии. Тогда труд был зеркалом общества. Была и поэзия труда…

Первую женскую тракторную бригаду подвигло к новым достижениям, безусловно, стахановское движение в СССР. Подруги становятся его инициаторами в сельском хозяйстве! На II Всесоюзном съезде колхозников-ударников (1935 год) Паша Ангелина даёт обещание от имени бригады вспахать каждым трактором по 1200 гектаров земли.

И это были не пустые слова. В основе их лежала продуманная организация труда. Бригада внедряет новшества: точный график работ тракторов, пахоту ночью, заправку тракторов прямо в борозде, плановый ремонт машин… Слово своё первая в мире женская тракторная бригада сдержала. В ночь на 12 ноября 1935 года был вспахан последний гектар земли. В Кремль ушла телеграмма: «Обещание, данное на съезде колхозников-ударников, старобешевская женская тракторная бригада выполнила. Каждым трактором ХТЗ обработали 1225 гектаров земли и сэкономили свыше 20154 килограммов горючего». Такова была связь между народом, честью и правительством…

Бывший директор музея П.Н. Ангелиной Лидия Павловна Доценко (на её факты далее буду ссылаться) писала о зимнем Всесоюзном совещании передовиков сельского хозяйства: «Член бригады П.Н. Ангелиной В.Е. Михайлова-Юрьева вспоминает: «Нам, простым крестьянским девушкам, уделили столько внимания и уважения! Мы мечтать об этом не могли. На всю жизнь запомнили встречу с Н.К. Крупской. Она приняла нас в своём кабинете, рассадила в кресла, на диван. К каждому из нас подходила, гладила наши руки и говорила: «Такие маленькие ручки — как вы крутите такой тяжёлый трактор?» Много добрых слов сказали нам М.И. Калинин, С.М. Будённый, К.Е. Ворошилов. Мы побывали в музеях, театрах, на заводах и фабриках. На мебельной фабрике нам подарили по шифоньеру, кровати и по шесть стульев».

Трудовая слава первой трактористки полыхала и полыхала…

6 января 1936 года М.И. Калинин вручил Паше Ангелиной орден Ленина, а её подругам — другие ордена. В этот день Паша дала слово довести выработку на трактор до 1600 гектаров, создать в районе десять женских тракторных бригад. По приезде из Москвы женщин послали на курсы бригадиров, после чего они возглавили тракторные бригады. Их стало десять!

Для неё был фронт в тылу

Почин Паши Ангелиной получил широкую поддержку в стране: женские тракторные бригады создавались во многих уголках Советского Союза. Она, первая трактористка, в 1936 году была избрана делегатом VIII Чрезвычайного съезда Советов, который принял сталинскую Конституцию СССР. А в 1937 году Прасковью Никитичну Ангелину избрали в Верховный Совет СССР.

Вески воспоминания бывшего первого секретаря ЦК ВЛКСМ (1938—1952 годы) Н.А. Михайлова: «Когда в 1937 году были первые выборы в Верховный Совет СССР, я работал в «Правде» руководителем группы по подготовке к выборам. Мы готовили обильную информацию, очерки о кандидатах в депутаты, материалы о том, как страна встречает первые выборы. Прасковья Никитична Ангелина стала депутатом. В ту пору ей исполнилось 25 лет. Энергия клокотала в ней. В жизни Паши Ангелиной произошло важное событие — в этом же 1937 году она вступает в ряды Коммунистической партии. Советский народ строил новую жизнь. Конструкторы создавали лучшие машины, чтобы избавить людей от тяжёлого ручного труда, специалисты сельского хозяйства искали пути повышения урожайности, чтобы дать людям вдоволь хлеба, мяса, молока, учёные работали над проблемой продления человеческой жизни».

Остановлю перо: это был СССР! И продолжу Михайлова: «А в это время на Западе сгущались тучи, в Европе разгоралось пламя новой мировой войны. Прасковья Никитична Ангелина хорошо понимала, что, если фашистская Германия нападёт на СССР, мужчины-трактористы уйдут на фронт и тогда женщины должны их заменить. В ряду крупных дел намечалось организовать подготовку на селе 100 тысяч женщин-механизаторов. На эту тему у меня был разговор с Пашей Ангелиной, когда она приехала в Москву. Дело в том, что находились скептики, которые считали, что вряд ли можно подготовить, да и нужно ли столько женщин-механизаторов. «Кто это говорит? — сердито спросила Паша. — Да случись что, нам и ста тысяч не хватит. Мы знаем, что говорили на съезде про фашистскую Германию. Если надо держать ухо востро, то, значит, надо ко всему готовиться».

И вот Паша Ангелина, другие знатные трактористки бросили клич: «Сто тысяч подруг — на трактор!» Это стало началом всесоюзного похода девушек к овладению искусством вождения трактора. Интересны сообщения газет того времени: «800 колхозниц Хакасии решили стать трактористками», «В Николаевской области все трактористы взялись обучать своей профессии жён и сестёр». В Средней Азии появились женщины-трактористки: в Киргизии — 1087, в Туркмении — 1306… А в общем после призыва Паши Ангелиной и её соратниц более двухсот тысяч девушек и женщин освоили профессию тракториста уже через несколько месяцев.

Нельзя опустить и такой эпизод из биографии моей героини: чтобы получить сельскохозяйственное образование, Паша Ангелина в сентябре 1939 года поступила во Всесоюзную академию социалистического земледелия. Свою бригаду передала на время учёбы младшей сестре Елене.

Начало войны застало Пашу в родном колхозе. Её речь на митинге была пламенной. Она призвала дать решительный отпор врагу, утроить усилия в труде, своевременно убрать урожай. Газета «Социалистический Донбасс» 26 июня 1941 года публикует обращение трёх сестёр Ангелиных к домохозяйкам, работницам совхоза, колхозницам с предложением быстрее овладеть профессией механизатора. Итог: в трёх МТС Старобешевского района за кратчайший срок было подготовлено 170 трактористок и 15 комбайнёров! Хозяйства этого района успешно завершили полевые работы, сдали государству зерно семенных, фуражных и других фондов, а крупный рогатый скот и овец организованно эвакуировали в восточные районы Союза.

В это грозное время, нависшее над страной, Ангелина проявила себя истинным патриотом. Прасковья Никитична 21 августа 1941 года (это зафиксировано квитанцией) сдала в Фонд обороны страны 4840 рублей. Она писала о тех днях: «Гудя и дрожа, шли НАТИ. В Белой Калитве я сдала Красной Армии отряд мощных, исправных машин, семь повозок и четырнадцать коней».

После эвакуации трудовой и моральный подвиг Паши Ангелиной продолжался. Её линия фронта проходила теперь через Будёновскую МТС Теректинского района Западно-Казахстанской области. Было очень нелегко! Жгучие ветры (а я их ощущал, когда служил в этой республике) сушили земли колхоза имени С.М. Будённого. Урожай до её приезда — семь-восемь центнеров с гектара. Но Паша была опытным хлеборобом и всегда была убеждена: на любой земле вырастить нужный урожай можно, если серьёзно выполнять правила передовой агротехники и, конечно, трудиться не жалея сил.

Вот как изложила её программу Л.П. Доценко: «Сев нужно провести в кратчайшие сроки, следом за сеялкой пустить лёгкие бороны, чтобы поглубже заложить семена, разрыхлить землю. После этого немедленно разрушить образовавшуюся корку, закрыть все пути испарения влаги».

Да, освоение казахстанской целины для бригады Паши Ангелиной началось ещё в годы войны. Вспоминает помощник бригадира Г.Т. Данилова: «Приходилось работать днём и ночью. Только в первом году мы освоили 1200 гектаров целинных земель. До нас в Казахстане не культивировалась озимая пшеница. Паша попросила разрешения в Уральском обкоме партии посеять эту культуру. Разрешение она получила, а семян нет. Паша едет в Саратов и оттуда приезжает с семенами озимой пшеницы, которая дала в первый же год прекрасный урожай».

Она не терпела пассивного отношения к делу, твёрдо верила в победу разума и трудолюбия. В 1942 году тракторная бригада Ангелиной план сельхозработ выполнила на 156,4 процента, сэкономила почти 13,5 тонны горючего. Вместо 2100 гектаров обработала 5401 гектар! Подвиг? Подвиг! Любого читателя с головой восхитит её самоотверженность в достижении благородной цели на матушке земле. Сама П.Н. Ангелина вспоминала: «Но самое отрадное то, что мы помогли Будёновской МТС вырастить новые женские кадры, которых до нас она не имела. Теперь по праву МТС может гордиться такими комбайнёрами, как Катя Холот, Мотя Тарасенко и другие».

Весть о чуде разнеслась по Казахстану. Ещё бы, бригада Паши Ангелиной собрала по 150 пудов зерна с гектара! Приезжали делегаты, учились у неё передовым приёмам обработки земли. И она охотно делилась опытом. В районной газете «Ленинский путь» было опубликовано обращение её ко всем трактористкам и трактористам Казахстана с призывом участвовать во Всесоюзном соревновании за увеличение помощи Красной Армии в разгроме врага. Ударный труд бригады Паши Ангелиной был отмечен присвоением звания гвардейской.

Привожу удивительные по содержанию воспоминания помощника бригадира Г.Т. Даниловой: «Однажды утром нам сообщили, что бензина нет, всё идёт на фронт. А урожай 1942—1943 годов был очень высоким. Мы не имели права терять ни одного зёрнышка, комбайны простаивали, и тогда Паша предлагает сделать дополнительные бочки для бензина, чтобы только завести комбайны, а работать… на керосине. Я много лет работала механизатором, но не слышала, чтобы на керосине можно было убирать урожай. Это был дерзкий шаг, смелый шаг нашего бригадира. За один день трактористы нашей бригады сами изготовили эти бочки. На следующий день по нашему почину в Будёновской МТС все перешли на керосин».

Что за труженики были в Стране Советов — я пишу и сам удивляюсь…

Почин моей героини продолжал умножать ряды женщин-механизаторов, что трудно переоценить в годы Великой Отечественной войны. Четыреста тысяч их растили и убирали в тылу хлеб для армии!

Без книги, как и без трактора, она не могла жить

Осенью 1943 года Донбасс был освобождён от немецко-фашистских захватчиков, а в начале 1944-го Прасковья Никитична возвратилась в Старобешево. Оно было разрушено, опорно-показательная МТС Украины омрачала руинами. И вернула жизнь израненной земле бригада Паши Ангелиной. В 1944 году на площади 693 гектара получили по 133 пуда озимой пшеницы с гектара…

Известная трактористка опять внедрила немало нового в земледелие. По её инициативе в Донбассе в 1945—1946 годах впервые проводилось снегозадержание. Известно, в 1946 году разразилась великая засуха, за всё лето не выпало ни капли дождя, а на полях её колхоза колосилась густая, солидная пшеница. В итоге было собрано в среднем по 17 центнеров зерна со всех площадей. Не случайно в ноябре 1946-го Прасковья Никитична Ангелина удостаивается Сталинской премии за совершенствование труда в сельском хозяйстве и отличные показатели в производстве зерновых культур.

В декабре 1947 года её пригласили на заседание коллегии Министерства сельского хозяйства СССР, где она выступила с докладом. Её бригада ежегодно более четверти века (!) была участницей ВДНХ. За это время обработано 200 тысяч гектаров земли, выращено 6 миллионов пудов хлеба, выполнено 52 годовые нормы! И это не сказка, а реальный трудовой результат, основанный на мысли, трудолюбии, любви к земле. В феврале 1958 года за получение высоких и устойчивых урожаев дочь бывшего батрака, ставшая при Советской власти новатором колхозного производства, активный партийный, государственный и общественный деятель, была вторично удостоена звания Героя Социалистического Труда.

Легендарная трактористка была делегатом XVIII, XIX, XX съездов КПСС, ряда съездов Компартии Украины, членом её ЦК.

Но пора затронуть и другие интересные моменты её биографии. Прасковья Никитична была матерью четверых детей — Светланы, Валерия, Сталины (своих родных) и усыновлённого Геннадия — сына умершего брата Ивана. Вот что рассказывала мне Светлана Сергеевна Ангелина, окончившая МГУ, о культуре матери: «У неё была удивительная страсть к книгам. Это ещё не раскрытая тема. Нельзя ни на минуту забывать, что она была механизатором, работала в поле. А когда из Москвы слала посылки, то ни в одной ничего не было, кроме книг. Это были книги, книги, книги. Истина: самое лучшее образование — книги. Мама это понимала всеми фибрами души, и у нас сформировалась изумительная библиотека, наверное, не хуже районной. Она выписывала также очень много газет и журналов. Очень много! Она была современным, умным человеком: без чтения, как и без трактора, жить не могла. И время было такое».

Говорила Светлана Сергеевна и о таком, удивительном до слёз, порядке: «В тракторной бригаде Ангелиной, в этом полевом стане, любовно соблюдались гигиена и красота. Были мужчины разных возрастов, и все они называли её тётей Пашей. Меня поражало, что приезжающие делегации из Союза и из-за границы, особенно женщины, интересовались, на каких простынях спят трактористы. Могу заверить вас, что бельё было всегда изумительно чистое. В бригаде была женщина, которая стирала бельё. Мама любила чистоту и следила за этим. А ещё, что характерно, мама любила цветы. Она привезла розы и посадила в бригаде. Цвели эти розы, которые раньше здесь никто не сажал и даже не видел, на степном просторе. Розы никогда не срывали, даже для самых дорогих гостей.

Ещё подробность: «Когда она стала известной на весь Советский Союз, её приглашали на работу и в Донецк, и в Киев, и в Москву, но мама считала, что надо заниматься тем делом, которому ты предназначена. Она часто повторяла: «Моё предназначение — растить хлеб. Это моя судьба». Она никогда не отрывалась от земли. Никогда. Её цель — земля, пашня, хлеб».

Во время беседы со Светланой Сергеевной я задал вопрос: «Мало известно современному читателю, встречалась ли ваша мама с И.В. Сталиным?» Её ответ: «Безусловно, встречалась, причём много раз. Впервые она увидела Сталина в 1933 году на совещании передовиков сельского хозяйства. В 1935 году, в период работы II Всесоюзного съезда колхозников-ударников, Сталин принял в Кремле всю её женскую тракторную бригаду, как их тогда называли — «девять девушек в зелёных беретах» (ей было тогда 22 года). И лично её принимал Сталин… Министр Илья Павлович Ломако рассказал мне то, чего я не знала ранее: мама была из тех немногих людей её ранга (например, Стаханов), которые могли всегда позвонить Сталину…»

Прасковья Никитична умерла 21 января 1959 года и, по её завещанию, похоронена на кладбище в Старобешеве. В 1962 году в центре посёлка Старобешево установлен её бронзовый бюст, а рядом в здании разместился мемориальный музей. В нём вся биография героини: личные вещи, цифры побед, даты, отзывы, многочисленные фотографии… К 1988 году музей посетили около 300 тысяч человек. В ноябре 2012-го я позвонил директору музея Евгению Евгеньевичу Котенко. Он сообщил, что исторический дом действует и сегодня. С 2000 года здесь побывали 40 тысяч посетителей.

История знает много выдающихся женщин. Среди них навсегда останется и великое имя из советской эпохи — Прасковья Никитична Ангелина, уникальный хлебороб, коммунист, новатор, замечательная женщина, никогда не бросавшая штурвал трактора и оставшаяся верной нравственным принципам социалистического труда. Она — достойнейший представитель советской социалистической цивилизации, которой, безусловно, принадлежит будущее.

Сейчас мало кто помнит легендарную трактористку Пашу Ангелину. А в сталинские времена ее имя гремело на всю страну так же, как легендарные фамилии Чкалова, Стаханова, Папанина. Но и тогда трудно было представить себе, что передовик производства, стахановка, «мужик в юбке» – нормальная, обычная женщина. Притом не очень счастливая и не очень здоровая.

Советская пропаганда всегда искала тех, на кого могла бы равняться молодежь. Тех, кто попадал в поле зрения «пиарщиков» сталинского режима, делали передовиками, героями труда, кумирами. Только машина рекламы сталинского строя не щадила и своих героев, ставших винтиками в ее жестком механизме. Именно так все и вышло с легендарной трактористкой Пашей Ангелиной.

Юная бунтарка

Первый шаг на своем пути к «званию» примера для молодежи всей страны Прасковья Никитична Ангелина сделала самостоятельно. Это стоит отметить особо, ибо были те, кого выбирали искусственным путем и буквально заставляли совершать разные трудовые подвиги. А Паша с детских лет искренне интересовалась техникой и разнообразными механизмами.

К концу 20-х годов прошлого века мода на утонченных красавиц эпохи модерна умерла окончательно. Теперь со страниц периодических изданий широко улыбались плотные, полноногие, широкобедрые крестьянки. Неудивительно – после уничтожения крестьянства в годы раскулачивания руководство спохватилось. Стало ясно: нужно как-то поднимать хозяйство. И делать это должны молодые, сильные и здоровые. Тип мощной труженицы села вошел в моду: вспомним хотя бы мускулистую героиню знаменитой композиции Веры Мухиной «Рабочий и колхозница».

Правда, по одному параметру Паша в герои труда не подходила: по национальности она была гречанкой. Она росла в христианской, очень патриархальной семье. Женщины в их роду издревле занимались домашним трудом и детьми. Именно поэтому интерес Паши к чудо-машине трактору привел ее отца и братьев в ужас. Но Прасковья с детства считалась эдаким «мальчиком в юбке». И семье пришлось смириться: в 1929 году 16-летняя Паша Ангелина с успехом окончила курсы трактористов и стала работать на полях родной Донецкой области.

Советские журналисты не могли не заметить крепкую, миловидную, улыбчивую трактористку. Принадлежность к национальному меньшинству ей простили. И началось…
Широко пропагандируемое общественное движение именовалось «Сто тысяч подруг – на трактор!». В 1933 году Ангелина возглавила первую женскую тракторную бригаду. С полос советских газет не сходило ее скуластое улыбающееся лицо, ставшее, выражаясь по-современному, символом советского феминизма.
Примеру обаятельной Паши последовали не сто, а двести тысяч женщин СССР!

Так она и запомнилась современникам: здоровая, симпатичная, улыбающаяся, оседлавшая своего железного коня. Хотелось спросить: была ли Ангелина живым человеком, были ли у нее чувства? Чувства были. И много радости они ей не принесли.

Мать, жена и ударница

Все, кто имел дело с Пашей, вспоминали ее как доброго, отзывчивого человека, всегда готового прийти на помощь.
А помочь она была в силах: в конце на ее голову посыпались все возможные и невозможные блага. Должность депутата Верховного Совета, высшее образование, которое ей дали получить заочно и без всяких проблем, премии, правительственные награды…

Но в том-то и дело, что легендарная трактористка не могла перестать работать, не могла стать чем-то вроде свадебного генерала при правительстве страны. С заседаний в столице, где ее частенько сажали рядом со Сталиным, Паша неслась на родные поля и отбывала свою трудовую вахту с утра до ночи. Односельчане поражались ее энергии, знанию техники и… интересу к литературе. Ангелина хотела соответствовать званию высокообразованной труженицы села. Из Москвы на ее адрес в родном селе Старобешеве без конца шли посылки с книгами, заказанными заслуженной трактористкой.

Какой была личная жизнь Паши Ангелиной? Трудно даже себе представить, но эта «женщина из железа» была замужем – к сожалению, неудачно. Воспитывала четверых детей: трех своих и племянника, которого она без колебаний приняла в семью, когда от мальчика отказалась мать.

Супругом ее стал Сергей Чернышев – партийный деятель. О нем отзывались как о человеке способном, но болезненно самолюбивом. Еще до войны он закатывал жене страшные сцены, когда приходили приглашения на правительственные приемы. Ведь в них было написано: «Прасковья Никитична Ангелина с супругом». Он чувствовал себя каким-то малозначимым «прицепом» к легендарной Паше. И это ранило его мужское самолюбие.

Старшие дети, Светлана и Валерий, родились еще до войны. Младшая дочь, названная в честь вождя Сталиной, появилась на свет в 1942 году. История ее рождения ярко характеризует нравы эпохи, герои которой становились ее же жертвами. Когда Ангелина была на девятом месяце беременности, ее вызвали в столицу на сессию Верховного Совета. И она поехала, побоявшись ослушаться. А на обратном пути в поезде родила младшую дочь. Потом поезд разбомбили – Ангелина с грудным младенцем добиралась до дома несколько месяцев. Сестра сказала Паше:
- Надо назвать ребенка Сталиной.
- Назови хоть горшком, – ответила измученная страшной дорогой Паша.
Девочку в семье звали Сталочкой.
В войну Паша Ангелина поднимала целину на полях Казахстана. Работала с утра до ночи, спала по четыре часа в сутки. Надо было успевать ставить трудовые рекорды. Дело в том, что о своих подвигах ударница часто узнавала из прессы. Она понимала: так власть посылала ей сигналы к действию. Цифрам, обозначенным в журналистских материалах, нужно было соответствовать.

Жертва времени

Муж вернулся с живым – после войны семья собралась в родной Донецкой области. Но Сергей не перестал ревновать жену к ее славе. Орал на нее:
- Я с войны вернулся, а ты в четыре часа встаешь на работу!

Кроме того, на фронте он пристрастился к спиртному. Отношения между супругами становились все хуже и хуже. Наконец дело дошло до того, что в пьяном угаре Чернышев попытался застрелить жену. Но промахнулся – пулю потом долго не могли вынуть из стены дома…
Паша, как настоящая деревенская женщина, терпела долго и прощала супругу многое. Например, любовницу, которую он завел на фронте. Даже материально поддерживала ее и ребенка, которого та родила от Чернышева!

Но эту злую пьяную выходку Паша супругу не простила: выгнала его из дома, отказалась от алиментов и сменила детям фамилию. Все они стали Ангелиными. Чернышев позже умер от алкоголизма.
После войны, когда пропагандистская кампания закончилась, Ангелиной стали предлагать высокие чиновничьи должности. Она мудро отказывалась:
- Держаться надо за землю. Трактор низенький, ниже не упадешь.

Ее дочь Светлана говорила, что мать прекрасно знала цену времени, в котором жила. Она во все поездки брала с собой кого-то из детей. И однажды в московской гостинице во время серьезного разговора шепнула дочери:
- Давай выйдем на улицу. Здесь каждая клеточка все слышит.

Замуж Прасковья Никитична больше не выходила, хотя к ней не раз сватались. Больше всего на свете она боялась, что какой-то чужой мужчина обидит ее детей.

Родственники Ангелиной молились на нее, считая, что только ее имя спасло религиозную семью от репрессий. Арестовали только брата Прасковьи Никитичны. Ей удалось его вызволить, но поздно: на допросах ему отбили легкие, и он недолго прожил после освобождения.

Скончалась легендарная трактористка в возрасте 46 лет. И умирала она страшно. От постоянного контакта с горюче-смазочными материалами Ангелина заболела циррозом печени. Организм больше не мог избавляться от лишней жидкости. Раз в неделю через надрез в животе несчастной женщины откачивали ведро воды…

А Прасковья Никитична шутила над своим огромным, раздутым животом:
- Я забеременела, скоро рожу четвертого. Мне его ветром надуло!
И смеялась.

В конце концов ей решили сделать операцию. После нее она впала в кому и вскоре скончалась.

Сегодня внуки и правнуки Паши Ангелиной живут на Донщине и в Москве.

Дети ее воспоминают мать с любовью. Они считают, что эпоха проехалась по Прасковье Никитичне трактором, лишив ее здоровья и личного счастья.