Symbool van het tijdperk: wat Iosif Kobzon zich herinnert. Van Stalin tot Poetin: Iosif Kobzon stierf - de belangrijkste stem van het Sovjet-podium en een symbool van het tijdperk dat Kobzon zong voor Stalin

Zanger en afgevaardigde van de Doema Iosif Kobzon, de belangrijkste stem van het Sovjet-podium en een symbool van het tijdperk, stierf op 80-jarige leeftijd in een ziekenhuis in Moskou. Meer dan 60 jaar van zijn carrière zong Kobzon ongeveer 3.000 liedjes. Er was veel vraag naar hem! Geen enkel feestelijk concert kon zonder zijn deelname, zijn stem was constant te horen op de radio en op televisie. En ook optredens in "hot spots", sociale en educatieve activiteiten. Op 30 augustus 2018 overleed Joseph Davydovich.

De jonge Iosif Kobzon, een man uit Dnepropetrovsk, kon zich niet eens voorstellen dat hem een ​​geweldig lot wachtte. Hoewel zijn vocale vaardigheden in de kindertijd verschenen, en op 9-jarige leeftijd de winnaar werd van een talentenjacht in Donetsk, was er een wedstrijd van een hogere rang, waar Joseph ook een winnaar werd. Daarna sprak hij zelfs twee keer, als winnaar van amateuroptredens uit Oekraïne, in het Kremlin voor Stalin.

Al op de technische school raakte hij geïnteresseerd in boksen en werd hij de winnaar van het Oekraïense kampioenschap onder junioren. En dan was er de militaire dienst - een jonge man met een mooie stem werd toegewezen aan het zang- en dansensemble van het Transkaukasische militaire district, waar hij onmiddellijk solist werd.

Na het leger ging Joseph Kobzon Moskou veroveren. Hij solliciteerde bij meerdere universiteiten tegelijk en werd overal aangenomen. De jongeman was in de war, maar hij maakte een keuze - hij besloot naar GITIS te gaan. Maar toen hij naar Gnesinka kwam om documenten op te halen, ontmoette hij de rector, die vroeg: "Wat, Kobzon, bereid je je voor op het academische jaar?" Iosif Davydovich kon niet zeggen dat hij voor de documenten kwam.

De eerste uitvoering van Joseph Kobzon in Moskou vond plaats in het circus. Het gebeurde zo dat de componist Alexandra Pakhmutova en de dichter Nikolai Dobronravov lange tijd geen artiest konden vinden voor hun lied "Cuba - mijn liefde". De jonge zanger Kobzon werd een echte ontdekking voor hen. Toen hij met een opgeplakte baard en een houten machinegeweer in zijn handen het podium betrad, barstte het gejuich los in de zaal. Later vertolkte hij dit nummer op Blue Light, dat destijds zonder overdrijving door het hele grote land werd bekeken.

En na het nummer "And we hebben een meisje in de tuin ..." werden miljoenen Sovjetmeisjes verliefd op Kobzon. Maar Joseph Davydovich ontmoette zijn meisje niet meteen. Zijn eerste liefde was Veronika Kruglova. Maar in die tijd was voor het meisje de zin van het leven een carrière en gingen de jonge mensen uit elkaar. Het sterhuwelijk met de prachtige Lyudmila Gurchenko duurde ook niet lang. En na twee teleurstellingen hoopte Kobzon niet langer het geluk van zijn gezin te vinden - echtscheidingen waren erg moeilijk voor hem. De scène was een redder in nood.

Maar op de een of andere manier kwam hij in hetzelfde bedrijf terecht met Ninel Drizina. Het bescheiden meisje uit Sint-Petersburg voelde zich volkomen ongemakkelijk in het gezelschap van beroemde componisten, dichters en muzikanten. Maar Joseph zou geen afstand doen van Nelly. Volgens de erkenning van beide in het leven, hadden ze alles - jaloezie en verwijten en wrok. Maar het belangrijkste is liefde, waardoor ze alle problemen het hoofd konden bieden en meer dan 40 jaar samen konden leven.

Nelly maakte zich vaak zorgen om haar man. Elk van zijn zakenreizen naar "hotspots" werd een echte test voor het hele gezin. En hij was slechts 9 keer in Afghanistan met concerten, en ook in Syrië, in Tsjetsjenië, in Tsjernobyl ... Hij geloofde dat hij, net als Utyosov en Shulzhenko, altijd op de voorgrond moest staan.

In oktober 2002 bevroor het land voor de tv-schermen van angst en verdriet - de militanten gijzelden meer dan 900 toeschouwers die naar het theatercomplex op Dubrovka kwamen om Nord-Ost te kijken. Kobzon was die dag bij een openluchtconcert en hoorde pas laat in de avond wat er aan de hand was. Ik kwam erachter en begon te verzamelen voor Dubrovka. Nelly begreep dat het zinloos was hem over te halen thuis te blijven, te vragen en zelfs te huilen. Kobzon wist wat hij deed en na de eerste onderhandelingen met de terroristen bracht hij vier gijzelaars naar buiten. Lyuba Kornilova, die hij uit de hal op Dubrovka leidde, beviel van een vierde kind, een zoon. En ze noemde me Joseph.

Iosif Kobzon is opgenomen in het Guinness Book of Records. Op 11 september 1997 gaf hij het langste concert in de geschiedenis van het wereldtoneel.

Het is moeilijk om alle heldendaden en verdiensten van Joseph Davydovich Kobzon op te sommen. Op zijn 60e verjaardag zong de artiest van 19.00 uur tot 06.00 uur. Tijdens de pauzes veranderde hij alleen van kostuum. Tijd voor snacks en thee was er niet.

Het is gewoon onmogelijk om alle heldendaden en verdiensten van Joseph Kobzon op te sommen. In 2005 werd bij Kobzon kanker vastgesteld. Kobzon vocht moedig tegen zijn ziekte en bleef werken. Hardwerkend, energiek, actief, hij hield toezicht op uitvoeringen en concerten, trad op. En tot de laatste dagen nam hij geen afscheid van het lied.

Op 11 september viert de patriarch van het Sovjet-podium, een inwoner van Donbass, een lid van de redactieraad van Gordon Boulevard zijn 75ste verjaardag

Het spijt me dat ik geen hoed draag om de enige gewichtige reden dat ik mijn hoofdtooi niet in stilte kan afzetten in het bijzijn van de zanger, burger en man Joseph Davydovich Kobzon. Terwijl aan de vooravond van zijn 75e verjaardag, strijden mijn collega's bij het kiezen van aanduidingen die passen bij de held van de dag: "legende", "tijdperk", "symbool", "geweldig", ik wil geen toevlucht nemen tot woorden uit een versleten dek, maar verder over hem, een volkskunstenaar De USSR, Rusland en Oekraïne, een afgevaardigde van de Doema van vijf bijeenroepingen en onze landgenoot, ten slotte, voor wie tijdens zijn leven een bronzen monument werd opgericht in Donetsk, je kunt niet zeggen. Een van de redenen waarom hij al een halve eeuw leider van de musical Olympus is, is dat hij dithyramben neerbuigend en spottend behandelt en bij elke gelegenheid hun kleddernat "desinfecteert" met een stevige portie zelfironie. Dus aan de vooravond van de huidige vieringen kondigde de meester publiekelijk aan: "Ik ben naftaleen. Iemand moet tegen de mot vechten." Tegen de achtergrond van inlandse imitators van Timberlake, Aguilera en Beyoncé, lijkt de machtige figuur van Kobzon op een gigantische boom tussen de bloedarme verscheidenheid aan flora en fauna. Iedereen rent naar hem toe voor hulp, iedereen kan zich verstoppen in zijn schaduw, maar diezelfde krachtige en hoge kroon trekt donder en bliksem aan. Is het een wonder dat Iosif Davydovich zowel werd gemythologiseerd als gedemoniseerd, en veranderde in een icoon of in een doelwit aan beide kanten van de oceaan?

Uiteindelijk begrepen zelfs de meeste gezworen tegenstanders: hij is zoals hij is - een beetje ouderwets, sentimenteel, te ideologisch voor de huidige cynische samenleving en leeft elke dag op een aorta-ruptuur.

Kobzon maakte niet alleen naam voor zichzelf, maar creëerde ook een bijzonder genre, hij weet de tranen uit het publiek te persen en hoe onmisbaar humor is waar alles pathos kan kruisen. Vals in de mond van andere artiesten en afgevaardigden, geestverheffende normen met de woorden "Moederland", "patriottisme" en "plicht" klinken buitengewoon oprecht in zijn uitvoering, omdat Iosif Davydovich het recht op hen bewees met zijn leven, de mijlpalen van dat waren niet alleen schokkende Komsomol-bouwprojecten in de buurt van de hel in de middle of nowhere, maar ook Damansky Island, Afghanistan, Tsjernobyl, Nord-Ost, waar hij als eerste naartoe ging om te onderhandelen met de terroristen die gijzelaars hadden genomen.

Er zit van alles in overvloed in, met een soort Oudtestamentische reikwijdte: een prachtige bariton die niet is uitgewist uit ongekende liedmarathons, een immens repertoire van drieduizend liederen in het Russisch, Oekraïens, Engels, Jiddisch, Boerjat en andere talen , een uniek repertoire dat het zelfs na 50 jaar mogelijk maakt om de ooit uitgevoerde tekst en melodie te reproduceren met alle modulaties, intonatie en verliezen, geheugen, fenomenaal uithoudingsvermogen... die eindigde met een bijna 11 uur durend concert: van 19.00 tot 5.45 de volgende ochtend - Welke andere zanger kan dat?

Op het podium en in de Doema zijn we gewend hem sterk, zelfverzekerd, bijna onkwetsbaar te zien - een soort superman, en zelfs na sepsis en een 15-daagse coma die optrad als gevolg van een oncologische operatie die hij in Januari 2005, waarover Iosif Davydovich in een van onze interviews sprak met een openhartigheid die de leek schokte, hij veranderde zijn werkverslaafde gewoonten niet. Op de persoonlijke website, aangeboden door zijn dochter Natasha voor zijn 70e verjaardag, is er een dichte lijst van geplande taken en evenementen, in het notitieboekje zijn er regelmatig "te doen", "bellen", "ontmoeten", "feliciteren met uw verjaardag of huwelijksverjaardag”, en nergens verschijnen de items: “bezoek een dokter”, “neem medicijnen”, “ga door de procedure”.

Ik twijfel er niet aan: velen van degenen die kreupel waren door deze vreselijke ziekte, zijn voorbeeld gaf hoop en geloof, in ieder geval bewees Kobzon dat zelfs een onvermijdelijke nederlaag kan worden omgezet in overwinning, als je niet bezwijkt voor wanhoop en zelf- jammer, als je de afgemeten termijn van het lot niet naleeft, maar leeft. Hij verbergt niet dat artsen, zijn vrouw Nelya en het toneel hem in deze wereld houden, maar als een moedig persoon, klaar om de waarheid onder ogen te zien, geeft hij toe dat er helaas geen vraag meer is naar het eerste, dat er zijn niet genoeg krachten om niet alleen te vliegen en te rijden, maar het flirterige koor van artiesten die, naar ze zeggen, dromen om voor het publiek te sterven, zal voor niets meedoen. Daarom noemde de zanger zijn huidige tournee - ondanks de ziekte! - geen afscheid, maar jubileum.

Zijn concerten zullen ook in Oekraïne worden gehouden: in Donetsk, Dnepropetrovsk en Kiev - de drie steden waarmee het lot hem het nauwst verbond, maar een reis naar de Verenigde Staten,

waar ook optredens waren gepland, niet zullen plaatsvinden - op het bericht dat het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat Iosif Davydovich onredelijk had ingeschreven als de peetvaders van de Russische maffia, hem opnieuw een visum weigerde, reageerde internet in een volledig Kobzoniaanse stijl met een grap: "Op 11 september valt er niets meer geboren te worden!".

"EN WE ZWEMMEN NIET - WE PRATEN"

Iosif Davydovich, ik ben onuitsprekelijk blij dat we elkaar weer, voor de zoveelste keer, hebben ontmoet voor een serieus en gedetailleerd gesprek. Iemand zal verrast zijn: zijn er nog onderwerpen of problemen die we niet hebben besproken? - maar ik weet dat je eindeloos kunt praten, en het zal altijd interessant zijn, omdat je een ongelooflijk leven achter je hebt ...

Ik, Dima, herinnerde me net het verhaal: toen een oceaanstomer zonk en in de haven van Odessa alle passagiers al als dood werden beschouwd, zwemmen twee overlevende Joden plotseling naar de pier. Toeschouwers kwamen aanrennen, kijkend met ronde ogen: "Waar kom je vandaan?" - en ze roepen het schip dat op de zeebodem ligt. "Op welke manier? zij vragen. "Dus je bent niet verdronken?" - "Ja, we zijn gered, maar wat?". - "Hoe ben je daar gekomen?" Ze haalden hun schouders op: "Maar we hebben niet gezwommen - we hebben gepraat." Hier praten we op dezelfde manier tegen je - het betekent dat er iets is om over te praten.

"Nou, waarom loopt de tijd zo genadeloos, loopt en neemt ons leven? - je hebt geen tijd om te gaan leven, en de schaduw van de dood is al ergens in de buurt ...

Ik herinner me mijn vreselijk arme, maar toch gelukkige jeugd. Gelukkig, ondanks het feit dat de Grote Patriottische Oorlog er doorheen raasde, die de belangrijkste opvoeder van mijn generatie werd.

Ik ben geboren in Oekraïne. in de Donbas. In het kleine stadje Chasov Yar. We noemen ze PGT - een stedelijke nederzetting: dit is mijn historische thuisland, en toen leidden mijn familiepaden me naar Lviv - daar werden we gegrepen door de oorlog. De vader ging naar het front en de moeder met de kinderen, met haar gehandicapte broer en moeder, onze grootmoeder, besloten te evacueren. Als ik terugkeer naar mijn jeugdherinnering, herinner ik me duidelijk deze evacuatie van ons, ik herinner me de auto, de overvolle stations en hoe mijn moeder naar ons toe rende om water te halen en ... achter de trein viel. Ik herinner me hoe wij allemaal - grootmoeder, en oom, en broers, en ik, als de jongste, in paniek waren: mijn moeder was weg! - en al onze hoop was altijd op haar gericht, maar drie dagen later, op een station, haalde mijn moeder ons in. Zo kwamen we terecht in Oezbekistan, in de stad Yangiyul - 15 kilometer van Tasjkent.

Ik herinner me duidelijk mijn militaire jeugd, ik herinner me hoe we in een Oezbeekse familie leefden, in hun lemen huis, waar zelfs de vloeren van leem waren. Van de 41e tot de 44e zaten we allemaal samen in dezelfde kamer - onze families werden alleen gescheiden door een gordijn. Toen ze gingen zitten voor de nacht, werden matrassen neergelegd en ging iedereen, zoals ze zeggen, op stapels liggen. Elke ochtend maakten de volwassenen zich klaar om naar hun werk te gaan - ze voedden ons ook op om ze te voeden.

Ze voedden meestal een soort gevangenis, en zodat het de hele dag bevredigend was, werd de zogenaamde soep gekookt ... Mijn moeder was vindingrijk in deze zaak, de gastvrouw, ze kookte eten, zo leek het, uit het niets. Alles wat eetbaar was, werd gebruikt: aardappelschillen, zuring, alleen groene bladeren of een bijtend geneeskrachtig kruid dat honden en katten graag eten als ze vitamines missen of een soort ziekte-aanval hebben. Ze voegde dit alles toe aan de bouillon, waarvoor ze een varkenskop en -poten kocht, kookte ze en de bouillon bleek vet te zijn. Schone, gouden druppeltjes vet erin waren zodanig dat speeksel vloeide, en er was genoeg bouillon voor de hele kook, en het was groot, aluminium - het sleepte een hele week aan.

Er was geen brood - alleen werden wij, kinderen, soms verwend met Oezbeekse taarten, maar eigenlijk aten we de hele gevangenis met taart. We woonden naast het hek van de oliemolen en daar wisten we deze cake te bemachtigen, die gemaakt was van het afval van zonnebloempitten. Stinkend, tot aangename duizeligheid, en zo hard dat er eindeloos op gekauwd kon worden, was deze cake de belangrijkste delicatesse voor kinderen - vermengd met speeksel kalmeerde het onze maag die altijd honger had. We aten ook teer, gewone zwarte teer - we kauwden er de hele dag op, het was onze kauwgom, en daarmee werd ook onze honger gestild.

Nadat we hadden gegeten, reden de volwassenen ons uit voor een wandeling op straat - we brachten er de hele dag en dag in dag uit door, op blote voeten jagen met de jongens, de gebruikelijke kinderspelletjes regelen, dus de straat was mijn kleuterschool.

Niet om te zeggen dat ik toen de leider was, maar ik leidde altijd alles als commandant. Natuurlijk vochten ze, maar verzoenden zich heel snel en leerden zo om elkaar niet kwaad te doen - de ongelooflijk vriendelijke en gastvrije Oezbeekse mensen zullen voor altijd in mijn geheugen blijven.

...Het werd al snel een beetje makkelijker. Moeder begon te werken als hoofd van de politieke afdeling van de staatsboerderij (daarvoor was ze in Oekraïne rechter sinds Chasov Yar), mijn broers en ik hielpen haar zoveel we konden, renden naar de markt met mokken om koud water verkopen. "Koop wat water! Koop water! - riepen de jongens strijdlustig, en in de hitte, onder de brandende Oezbeekse zon, kochten ze het gewillig. Toegegeven, voor wat centen, maar zelfs dit hielp ons, en we overleefden en ... overleefden.

Mijn moeder is geboren in 1907, ze leefde als meisje onder de achternaam Shoikhet, maar ze trouwde en werd Ida Isaevna Kobzon. Mam hield van me, hield heel veel van me, hield meer van me dan van wie dan ook, omdat ik haar jongste was. Het was pas later, toen het zesde kind in het gezin verscheen - zus Gela, zij werd de meest geliefde - ook omdat ze een meisje was. Mam noemde me nooit bij mijn voornaam - alleen mijn zoon, en ik hield ook heel veel van haar, en altijd, altijd, tot de laatste dagen dat ik mijn moeder belde. Ze deed alles voor me, en als er nog één snoepje over was, kreeg ik het natuurlijk, als mijn moeder op oudejaarsavond erin slaagde een mandarijn te bemachtigen, verborg ze het verlegen voor anderen om me te voeden. Moeder stierf in 1991...

Zodra de Donbass in 1944 van de Duitsers was bevrijd, keerden we onmiddellijk terug naar Oekraïne en vestigden we ons in de stad Slavjansk. We woonden in het gezin van de broer van mijn moeder, Mikhail, die stierf in het huis van zijn tante Tasia, een aardige Russische vrouw met twee zonen (de twee broers van mijn moeder stierven aan het front).

We woonden bij tante Tasia omdat mijn vader in 1943 van het front terugkwam, geschrokken, maar hij kwam niet bij ons terug, maar ... hij bleef in Moskou, waar hij werd behandeld en ... een ander raakte geïnteresseerd. Haar naam was Tamara Danilovna - zo'n geweldige dame, een leraar. Vader, David Kunovich Kobzon, was net als mijn moeder een politiek werker (trouwens, ik ben de enige van alle kinderen die zijn achternaam behielden). Mijn vader bekende eerlijk aan mijn moeder dat hij besloot een ander gezin te stichten - in het algemeen verliet hij ons.

Tot de 45e woonden we bij tante Tasia - we vierden daar Victory Day en toen verhuisden we naar Kramatorsk. Mam werkte als advocaat in de rechtbank en hier, in 1945, ging ik naar school. Mijn arme moeder - ze kreeg verdriet! Alles viel op haar schouders, maar ze doorstond alles, en in 1946 ontmoette ze een heel goed persoon - Mikhail Mikhailovich Rappoport, geboren in 1905, en vreugde kwam in onze familie - zuster Gela verscheen. De taal verandert niet om deze man stiefvader te noemen - ik noemde hem trots Batya. We hielden allemaal waanzinnig veel van hem tot het einde van onze dagen, en hij stierf vroeg. De voormalige frontsoldaat had niet genoeg gezondheid, hij is niet meer, maar hij bestaat nog steeds in mij. Pa. Mijn vader!

... Het is vreemd: als kind was ik altijd een uitstekende student en tegelijkertijd een hooligan, maar niet in de zin van een asociaal element, maar weigerde gewoon nooit te vechten als het nodig was om te vechten, zoals ze zeggen , voor gerechtigheid, dat wil zeggen, ik was een hooligan van een ander ras - ik vond de rol van Robin Hood leuk. Voor mijn moeder bleef ik een zoon, en de straat noemde zijn commandant Kobz - de straat sleepte me natuurlijk naar binnen, maar het hinderde mijn studie nooit. Mam hield brieven van complimenten met Lenin en Stalin - voornamelijk voor mijn studies, maar er zijn er ook die getuigen dat ik een winnaar was op de Olympiades in amateurkunst.

Een van hen - de negenjarige Iosif Kobzon "voor de beste zang": toen, in 46-47, vond ik het nummer "Migratory Birds Are Flying" van Blanter erg leuk. Ik zong het gewoon uit mijn hart in Donetsk, en toen in Kiev, en toen ik na een tijdje deze brief aan Blanter liet zien, barstte de oude componist in tranen uit.

Als zanger-winnaar van de Oekraïense Olympiade kreeg ik een ticket naar Moskou. Ik herinnerde me mijn eigen vader niet, maar toen het tijd was om naar de hoofdstad te gaan, zei mijn moeder: "Als je wilt, zie hem", en ik zag hem, maar zijn houding tegenover mijn moeder en mijn dankbare houding tegenover mijn stiefvader maakte onze communicatie heel formeel. Mijn vader nam me mee, zoals ik me nu herinner, naar Detsky Mir op Taganka, kocht een soort trui, iets anders ... Ik bedankte hem en hij zei dat hij morgen een goed diner zou hebben en dat ik zou komen, - hij zei ook dat hij in het nieuwe gezin al twee zonen heeft.

De volgende keer dat we elkaar ontmoetten, toen ik een beroemde kunstenaar werd: alleen een verblijfsvergunning in Moskou was hard nodig. Ik studeerde af aan het Gnessin Instituut en om verder te groeien was het noodzakelijk om in Moskou te blijven. De hele Sovjet-Unie zong mijn liedjes: "En in onze tuin", "Biryusinka", "En weer in de tuin", "Morzyanka", "Laat er altijd zonneschijn zijn" - maar je weet nooit de successen die ik heb behaald op het podium, maar helaas had ik geen verblijfsvergunning in Moskou en mijn ex-vader weigerde me niet. Het was 1964...".

“LAAG GEEN LAWAAI, ROGGE, MET EEN RIJPE OOR. JE ZINGT NIET, KOBZON, MET EEN VERSCHRIKKELIJKE STEM..."

- Jij, ik weet het, zong twee keer voor Stalin zelf - wat precies en hoe is het gebeurd?

In een tijd dat je nog niet geboren was, toen er nog geen disco's waren, geen karaoke, geen andere hightech innovaties, bracht iedereen zijn vrije tijd door op straat en in amateuroptredens.

Stel je het schemerige licht van een petroleumlamp voor - we deden er ons huiswerk onder, een lappenbal - ze dreven voetbal, en liedjes - ze fleurden dat pretentieloze leven op. We woonden in de Donbass, en Oekraïne is een zangland, en ze brachten ons niet naar het koor of naar amateurkunstlessen - we gingen er zelf met plezier naartoe, omdat we graag zongen, omdat het een voortzetting van communicatie was, een heerlijk tijdverdrijf.

Het gebeurde zo dat ik een beetje opviel tussen mijn leeftijdsgenoten - over het algemeen had ik de leiding, ik was een leider en, laten we zeggen, in het pionierskamp werd ik altijd verkozen tot voorzitter van de raad van de ploeg, en in Kramatorsk amateur optredens, onze leraar - zoals ik me nu herinner, Vasily Semenovich Tarasevich - vertrouwde me sololiedjes toe. Toen de mutatieperiode begon, plaagden ze me - de spottende meisjes zongen een duet (zingen): "Maak geen lawaai, rogge, met een rijp oor. Zing niet, Kobzon, met een hese stem."... Ik was toen al aan het instorten, maar daarvoor was mijn stem normaal - ik kende alle populaire liedjes en voerde ze uit op verzoek van de frontsoldaten.

- Dit waren waarschijnlijk dingen van Blanter?

Ja, natuurlijk: "Golden Wheat", "Trekvogels vliegen", en ook Fradkin - "Oh, Dnepro, Dnepro ...

- ... je bent breed, krachtig, kraanvogels vliegen over je "...

Kortom, als vertegenwoordiger van Kramatorsk werd ik de winnaar van de regionale Olympiade in Donetsk, vervolgens de Republikeinse Olympiade in Kiev, en de winnaars werden naar het laatste concert in Moskou gestuurd - de All-Union Olympiade van amateurkunstactiviteiten van schoolkinderen werd daar gehouden. Dus ik verscheen voor het eerst in 1946 in het Kremlin Theater ... Ja, ja, er was geen Kremlin Palace en de Rossiya bioscoop en concertzaal - alleen de Hall of Columns ...

- ... Huizen van de Vakbonden ...

Hij werd tot op de dag van vandaag beschouwd als de meest prestigieuze, plus twee kamers: de Tsjaikovski-zaal en de Grote Zaal van het conservatorium. Het gesloten Kremlin-theater bevond zich in een gebouw in de buurt van de Spasskaya-toren - als je binnenkomt, meteen aan de rechterkant, en nu verzamelde de regisseur ons daar allemaal en zei: "Nu gaan we repeteren. Let op: bij een concert - de strengste discipline, laten ze je slechts één nummer de zaal uit voordat je het podium betreedt.

- Wist je dat Stalin in de hal was?

Natuurlijk, maar we waren gewaarschuwd: als de leider aanwezig is, hoef je niet nieuwsgierig te zijn en hem aan te kijken.

- En Stalin was gewaarschuwd dat Kobzon zou zingen?

- (Lacht). Ja, een goede grap, maar hoe kan een kind - en ik was in 1946 negen jaar oud - toen zeggen: "Kijk niet naar Stalin"? - het is alsof je een gelovige opdraagt: laat je niet dopen - als er een tempel of een priester voor je staat. Ik had echter niet de gelegenheid om het van dichterbij te bekijken: ik zong net het nummer "Migratory Birds Are Flying" - en backstage, en daar kreeg ik meteen het bevel: marcheer de kamer in!

De volgende dag werden we naar musea gebracht, naar Moskou gebracht, gevoed, op een trein gezet en naar huis gestuurd, en de tweede keer dat ik voor Stalin verscheen al in de 48e. Nogmaals, als winnaar van de Republikeinse Olympiade trad ik op in hetzelfde Kremlin-theater, en dezelfde foto is niets nieuws, alleen het lied van Blanter was al anders - "Golden Wheat". (zingt):"Ik voel me goed, de oren uit elkaar duwen" ... Ik ging naar buiten in een wit overhemd met een rode stropdas ...

- ...en hebben ze Stalin deze keer gezien?

Ja, want een korte afstand scheidde ons, maar met schrik - hij wierp een bliksemsnelle blik en bracht deze onmiddellijk naar de hal. Zoals ik me nu herinner: met een glimlach op zijn gezicht zat hij in een doos aan de rechterkant, als je vanaf het podium kijkt, en hij applaudisseerde me.

Uit het boek van Joseph Kobzon "Als voor God."

“Voor de toespraak werd ons verteld dat er Stalin zou zijn, en hij zat echt in een hokje tussen de leden van de regering (Molotov, Voroshilov en Boelganin zaten naast hem - Beria en Malenkov niet). Ik zag Stalin alleen vanaf het podium toen ik zong (de doos stond ongeveer 10 meter van mij af, aan de rechterkant van het podium). Toen ons werd verteld dat Stalin zou komen, maakten we ons grote zorgen - niet omdat we bang waren voor Stalin, maar omdat we bang waren dat onze tong, benen en handen zouden ophouden te gehoorzamen. Toen was het niet gebruikelijk om fonogrammen op te nemen, zoals nu gebeurt volgens het principe “wat er ook gebeurt”, zodat, God verhoede, er onder de president niet iets onvoorziens gebeurt (iemand vergeet ineens een woord of, erger nog, zegt te veel )... Toen, godzijdank, was het een andere tijd - alles moest echt zijn, en daarom, om niet gezichtsverlies te lijden, repeteerden we alles zorgvuldig, en hoewel het concert meerdere keren werd gerepeteerd, waren we nog steeds erg bezorgd.

Ik zong het lied "Trekvogels vliegen" - ik zong en Stalin luisterde naar me. Ik kon hem lange tijd niet aankijken, hoewel ik dat heel graag wilde - het feit is dat ik voordat ik wegging werd gewaarschuwd dit niet te doen. Ik zag hem heel weinig, maar ik herinner me dat ik erin slaagde te zien dat hij een grijze tuniek droeg. Ik zong en boog, zoals ik zag buigen voor de geliefde koning in de bioscoop, en boog voor het gerespecteerde publiek. Het was een groot succes, maar ging backstage op donzige kinderbeentjes. Zelf voor Stalin gezongen! - zo begon mijn carrière, maar ik was nog klein en begreep niet echt wat de "leider van alle volkeren" was ... Hij heette Joseph en mijn moeder noemde me Joseph.

Helaas herinner ik me niet in detail hoe Stalin op mijn toespraak reageerde, en aangezien ik me niet herinner dat hij te vertellen: "Bravo!" schreeuwde, eindeloos applaus ondersteund, of naar me glimlachte, ik zal niet ... Nu zou ik iets kunnen zeggen, maar ik wil niet liegen - ik herinner me alleen dat ik soms naar hem keek, en ik herinner me nog hoe een jaar eerder, toen ik naar Moskou kwam, ook op de amateurkunsttentoonstelling, op 1 mei op het Rode Plein, nam hij deel aan een demonstratie voor het Mausoleum. Ik herinner me hoe we allemaal met liefde en bewondering keken naar de leiders van de partij en de regering, die de wereldoverwinning op het fascisme organiseerden en inspireerden, en vooral met alle ogen keken we naar onze heroïsche, maar eenvoudige leider. Het lichtgroene gordijn in het Kremlin Theater bleef ook voor altijd in mijn geheugen...

Dus ik schreef dit en dacht: maar ik leefde toevallig onder alle Sovjet- en post-Sovjet-tsaren, behalve Lenin... Hoeveel waren er? Eerst Stalin, dan Malenkov, Chroesjtsjov, Brezjnev, Andropov, Tsjernenko, Gorbatsjov, Jeltsin, Poetin, Medvedev... - Heer, ben ik echt al zo oud?

"SASHA SEROV ZEI:" ALS JE ZELFS ZEGT DAT JE VOOR LENIN zingt, IK GELOOF HET ALLES

Voor zover ik hoorde, maakte het feit dat je twee keer voor Stalin zong een onuitwisbare indruk op de zanger Alexander Serov ...

-(Lacht). Hij was zo onder de indruk van mijn verhaal dat hij er maar één zin uit drukte: 'Joseph Davydovich, ik geloof je.' - "Dank je," antwoordde ik, "maar wat, heb ik je ooit een reden gegeven om aan mijn woorden te twijfelen?" - "Nee," zei Sasha, "en zelfs als je zegt dat je voor Lenin zong, geloof ik nog steeds." Dit is natuurlijk een grap (lacht) maar al het andere is waar.

- Op de vraag van een van mijn collega's: "Heb je toen van Stalin gehouden?" - je antwoordde: "Ik hou nu van hem" ...

Ik denk van wel.

- Hm, wat bedoel je?

Een bepaald beeld natuurlijk en de liedjes die we zongen "over de wijze, dierbare en geliefde Stalin" zijn er onlosmakelijk mee verbonden. Nou, wie zou mensen kunnen laten schreeuwen: "Voor het moederland! Voor Stalin!" ga naar de prestatie, naar de dood?

Maar nu iedereen weet hoeveel de verdomde leider heeft gedaan, is hij dan walgelijk voor jou als persoon, als persoon?

Het is nu, na zoveel jaren, moeilijk voor mij om te beoordelen wat hij deed. Tijdens de Grote Patriottische Oorlog stierven mijn familieleden - twee van mijn moeders broers: oom Misha en oom Borya, en in 1943 brachten ze een geschokte vader naar een ziekenhuis in Moskou, dus ze leden behoorlijk, maar ze hielden ook van Stalin en gingen ook in de strijd met zijn naam, die een symbool was van de overwinning. Nu kunt u zoveel zeggen als u wilt dat het land heeft gewonnen, het volk heeft gewonnen, maar onze militaire leiders hebben geen enkele operatie uitgevoerd zonder de toestemming van de opperbevelhebber.

U hebt me herhaaldelijk verteld hoe jong u bevriend was met uitstekende zangers en actrices als Klavdia Shulzhenko, Lidia Ruslanova, Zoya Fedorova, maar twee van hen hebben meer dan een jaar in de kampen van Stalin doorgebracht en hebben waarschijnlijk hun indrukken van deze gruwel met u gedeeld. ..

Bovendien, Dima, reisden we ooit door het land met het populaire programma "Variety, Theatre and Cinema Artists", dat in stadions werd gehouden (het werd geregisseerd door Ilya Yakovlevich Rakhlin - het koninkrijk van de hemel voor iedereen waar ik het over heb !), En 's avonds, na concerten, verzameld in het hotel. Artistieke mensen houden van communicatie - tegenwoordig noemen ze het feesten, en eerder gewoon vergaderingen, feesten, en dus ging ik naar Lidia Andreevna Ruslanova, die ik Barynya noemde, en ze noemde me een orka, en haar vrienden verzamelden zich: Lyubov Petrovna Orlova, Claudia Ivanovna Shulzhenko, Zoya Alekseevna Fedorova - Bunny, zoals we haar doopten ...

- Goed bedrijf...

Ja, en ook Kapa Lazarenko, Lyusya Zykina ... Samen dronken we thee en ik was bij hen ...

- ...de enige man...

- (Lacht). Ze zetten persoonlijk een oude, oude karaf uit de tsaristische tijd - toen was er niet zo'n smakelijke wodka als nu, dus de dame drong erop aan: 's morgens goot ze citroenschillen in de laphyte-fles of sommige bessen vielen daar in slaap . 's Avonds verwende ik de dames met thee (en zij verwende mij met wodka) en in zo'n omgeving was ik gewoonweg zalig - er waren zoveel verhalen en herinneringen! Weet je nog dat de film van Nikita Mikhalkov met Gurchenko "Five Evenings" op de schermen werd uitgebracht? - maar geloof me, geen enkel filmsprookje, zelfs niet getalenteerd gemaakt, kan worden vergeleken met die bijeenkomsten. Tata Okunevskaya zat ook bij ons, hoewel zeer zelden ...

Ook een gevangene, die later in haar memoires schreef dat ze in de kampen werden verkracht, geslagen en bespot - ze deden wat ze wilden...

Niemand bespotte hen! - als onderdeel van artistieke teams traden ze op met concerten, maar Lidia Andreevna bijvoorbeeld vertelde me zelf waarom ze ging zitten en hoe ze werd gewaarschuwd. Toegegeven, ze schonk geen aandacht aan deze waarschuwingen, omdat Stalin heel veel van haar hield, en er was geen enkel concert in het Kremlin waarvoor Ruslanova niet zou zijn uitgenodigd.

- Ze leed vanwege maarschalk Zhukov, toch?

Niet vanwege Zhukov, maar vanwege luitenant-generaal Kryukov ...

- ... haar man - een van de naaste medewerkers van Zhukov, onder wie ze in feite hebben gegraven ...

Nee, nee, zoals ze in Odessa zeggen, je weet alles, maar niet precies. Het feit is dat toen ze na de overwinning terugkwamen uit Duitsland ...

- ... ze droegen treinen met trofeeën bij zich ...

Nu komt dit dichter bij de waarheid - ze brachten veel eigendommen mee, en dit werd de oorzaak van de woede van Stalin ... Welnu, nogmaals, de vraag is: hoe zich te verhouden tot de beslissing van de tsaar, die zijn generaals strafte voor hebzucht? Het is tenslotte geen geheim dat Zhukov de troepen na de overwinning drie dagen de tijd gaf om te plunderen en te feesten: ze zeggen, doe wat je wilt. Wat je ook tijd hebt om te pakken, is van jou, maar op de vierde dag voor plundering worden ze ter plekke neergeschoten, dus roeiden ze alles op een rij: accordeons ...

- ...Diensten...

Mondharmonica's - alles wat ze konden pakken. Ze beroofden musea, winkels, appartementen en drie dagen later was het stil en al Berzarin, de commandant van Berlijn, zorgde er strikt voor dat er geen beroving en plundering plaatsvond, maar ze namen natuurlijk veel weg. Nou, wat te doen? - dit is oorlog: de Duitsers, toen onze steden bezet waren, beroofden ons, we antwoordden hen hetzelfde ...

"RUSLANOVA HEEFT ALLES TERUGGEGEVEN DAT HAAR TIJDENS DE ARRESTATIE WAS - DE WAARDEVOLSTE SCHILDERIJEN, ZEER DURE SIERADEN"

Niettemin waren Ruslanova, Fedorova en Okunevskaya, die leden aan de zware stalinistische rechterhand, boos en scholden ze de leider uit?

Nee, en dezelfde Lidia Andreevna kreeg trouwens alles terug wat haar tijdens haar arrestatie was afgenomen. Ik bezocht haar herhaaldelijk thuis in de buurt van het metrostation Aeroport: de zeldzaamste, meest waardevolle schilderijen hingen in haar appartement.

- Ze hield van antiek en diamanten ...

Ja, ze had hele dure sieraden. Trouwens, toen Zoya Alekseevna Fedorova op tragische wijze stierf, gingen er geruchten dat ze in haar eigen appartement was vermoord, naar verluidt vanwege de sieraden. Niemand is er nog achter waarom die vreselijke misdaad werd gepleegd, maar Ruslanova was van een heel ander niveau.

- De favoriet van mensen - nog steeds!

Haar eerste echtgenoot was de beroemde entertainer Mikhail Naumovich Garkavy (ze waren vrienden na de scheiding), daarna trouwde ze met generaal Kryukov, en Zaichik was een bescheiden, liefste vrouw die verliefd werd op de Amerikaanse militaire attaché (later vice-admiraal van de Amerikaanse marine Jackson Tate). Voor het feit dat ze een buitenlander ontmoette, leed Tata Okunevskaya ook - de Koude Oorlog was aan de gang en beiden werden het slachtoffer van een moeilijke politieke situatie.

Uit het boek van Joseph Kobzon "Als voor God."

“Op een keer, op het Russian Arts Festival in Grozny, ga ik naar beneden in het hotel en zie: mijn dame zit alleen - ze zit verdrietig. Ik: "Oh mijn dame..." Ik rende naar haar toe, kuste, ik vroeg: "Wat doe je hier in de hal?", En ze antwoordt: "Ik zit en denk, wie heeft het hier nodig?".

- Nu dat jij, Lydia Andreevna!

- Ja, niets, orka, - niemand heeft me ontmoet, er is geen kamer in het hotel: wat blijft er voor mij over om te denken?!

- Het was maar een grapje met jou, er wacht al heel lang een aparte kamer op je! - met deze woorden pak ik haar koffer en leid haar naar mijn kamer.

- Dus dit is van jou, - zegt Ruslanova.

- Nee, Lidia Andreevna, - ik verzeker je, - dit is je nummer, en het feit dat ik mijn koffer erin stopte geeft alleen maar aan dat ik wist dat je hier zou komen wonen ...

- Oh, wat ben je slim! Je wist van niets omdat je beneden vroeg: waarom ben ik hier?

- Nee, nee, - Ik begon eruit te komen, - Ik nam aan dat je zou komen, ik wist alleen niet dat ik je zo snel zou ontmoeten.

- Goed Goed. Waar ben je nu?

- L? Naar de markt (destijds ging ik graag naar de markt voor fruit en diverse zuiderse gerechten).

- Koop dan bessen, en tegen de avond, orka, zal ik je favoriete tinctuur bereiden ...

Ik kwam terug van de markt, ik kreeg een telefoontje: "Dus je hebt Ruslanova in je kamer gezet, maar we hebben echt geen kamers meer ...". I: "Nou, nee, zo is het niet, dus ik zal settelen met een van mijn muzikanten - het is goed." Ze heen en weer ... - uiteindelijk vonden ze het nummer voor mij, maar toen gebeurde het meest interessante: "Wat moeten we met Ruslanova doen? Ze is als sneeuw op onze hoofden...".

- Denk je echt, - ik was verontwaardigd, - dat ze het gewoon nam en naar Grozny kwam met een concert? Er heeft vast iemand haar uitgenodigd en... vergeten, dus we moeten iets bedenken.

Ze halen hun hand op - ze weten niet wat ze moeten doen, en toen belde ik Tataev, hun minister van cultuur: "Vakha Akhmetych, hoe is het? Een van jullie nodigde zo'n geweldige artiest uit naar Grozny, maar ontmoette haar niet, bood haar geen huisvesting of werk ... ". Tataev was boos: "Nu wordt een concerttour voorbereid ... Het is 70 kilometer van Grozny - laten we haar daarheen sturen."

Ik: “Nou, hoe kun je dit met haar doen - ergens naar de hel sturen in de middle of nowhere - en dan doen haar benen pijn. Ze kan nauwelijks lopen, haar jicht heeft haar gekweld - na deze beweging zal ze niet meer kunnen en zal ze waarschijnlijk niet meer kunnen presteren. Je kunt haar niet over de bergen slepen!”

"Nou, dan weet ik niet wat ik moet doen", dacht Tataev. - Behalve uw optreden zijn er vandaag geen concerten in Grozny.

'Laat hem maar optreden in mijn concert,' stelde ik voor.

Ik kom naar Ruslanova, breng fruit, bessen en ander voedsel en zeg: "Lydia Andreevna, om vijf uur heb je een vertrek voor een concert.

- Zullen we samen gaan? - vraagt ​​Ruslanova.

- Natuurlijk samen.

We zitten in de auto, we komen aan. Bij het zien van mijn orkest stelt Ruslanova de vraag: "Wie zal er nog meer met ons zingen?".

- Niemand.

- Zoals niemand?

- Ja, alleen jij en ik zullen optreden, dus bepaal zelf wanneer het voor jou handiger is om uit te gaan: als je aan het einde wilt, als je wilt aan het begin, als je in het midden wilt ...

- Hoe lang ga je zingen? - Ruslanova was verbaasd.

- Ik weet het niet. Nummers 25-28.

- Hoe veel?

Ik dacht niet eens na toen ik deze figuren automatisch noemde, wat overeenkwam met mijn soloconcert ...

- Ahh... Dus, ik zit in je entourage...

- Nee, Lidia Andreevna, wat ben jij? Je bent als een geschenk voor de luisteraars!

Inderdaad, liefde voor haar was, zoals ze zeggen, populair. Eens, toen ik in Omsk aan het touren was, bestuurde ik, nog een heel jonge artiest, een taxi van een concert. We raakten aan de praat en plotseling vraagt ​​de taxichauffeur: "Heb je Ruslanova levend gezien?" - "Ik heb haar niet alleen gezien, maar ook vaak met haar gespeeld in één concert", antwoordde ik, en toen gaf de ontroerde taxichauffeur onverwachts toe: "Maar als ze me zouden vertellen: je zult moeten sterven om Ruslanova te zien, weet je, ik zou zonder aarzeling instemmen met de kist ... ".

Lidia Andreevna woonde in de buurt van het metrostation Aeroport en in 1973, met mijn nog zeer jonge vrouw Nelya, kwamen we haar op de een of andere manier bezoeken voor thee. Ze woonde al alleen (het was waar, ze had een huishoudster op bezoek), en de verbeeldingskracht van de gasten was altijd verbaasd door de schilderijen van beroemde kunstenaars die aan de muren hingen. Mijn Nelya bewonderde: "Wat een schoonheid heb je, Lydia Andreevna!"

"Je zult me ​​ook vertellen dat schoonheid het enige is dat overblijft van schoonheid," zuchtte Ruslanova. - Ze hebben alles meegenomen.

Ik corrigeerde haar: "Lydia Andreevna, niet allemaal - er is tenslotte veel teruggegeven."

- Het heet "teruggegeven" - als je zag hoeveel ze hebben weggenomen!

Voor haar waren deze schilderijen echt spiritueel voedsel, en niet wat ze zijn voor zeer rijke, maar laag-intellectuele mensen die, zonder iets te begrijpen, collecties van boeken, porselein en schilderijen beginnen - Ruslanova in alles wat ze verzamelde, sorteerde, leidde naar de foto en gaf als een echte kenner uitleg en maakte subtiele opmerkingen. Ze verzamelde niet omwille van mode, maar voor de ziel, antiek, schilderijen, juwelen en juwelen - dit alles was de vrucht van haar professionele hobby's.

Tot het laatst droeg ze vakkundig een of andere rijke sieraden - in dit opzicht werden de foto's van haar voorbereiding om het podium op te gaan herinnerd. Ze zei: "Het is tijd om je aan te kleden (dat betekent aankleden) - kom op, orka, ga naar je huis, want ik ga nu in de kluis klimmen" - en wees naar haar borst: de "kluis" was op haar borst. Ik ging weg, ze haalde tassen met sieraden uit deze 'kluis' van haar en begon zich te verkleden, en aan het einde van het concert gebeurde alles in omgekeerde volgorde. Ik klopte op haar kleedkamer: "Lydia Andreevna, ben je klaar?" 'O, wat ben je snel! Wacht, wacht, orka, ik ben nog niet gek geworden” (dit betekende: ik heb me niet omgekleed en mijn sieraden naar de “kluis” gestuurd), maar wat een vloekende vrouw! - luisteren...

Haar laatste dagen en begrafenis waren erg verdrietig - dit is trouwens het lot van de meeste beroemde mensen. Op dit account zijn er de exacte gedichten van Apukhtin "A Pair of Bays" - over het lot van de ooit populaire actrice:

Wie begeleidt haar naar de begraafplaats?
Ze heeft geen vrienden, geen familie...
Slechts een paar
haveloze bedelaars,
Ja, een paar baaien, een paar baaien ...

Ik kan niet zeggen dat maar weinig mensen Lydia Andreevna zagen op haar laatste reis naar Novodevitsj, maar natuurlijk onvergelijkbaar minder dan het zou zijn geweest als ze was gestorven in die jaren toen we naar haar concerten ver weg gingen. Ze begroeven haar in hetzelfde graf met generaal Kryukov, een van haar geliefde echtgenoten.

Ruslanova had een respectabele leeftijd bereikt en had geen kinderen met een echtgenoot - haar geadopteerde dochter, de dochter van generaal Kryukov, bleek de eigenaar te zijn van haar rijkste erfenis. Ze hadden goede relaties, maar om de een of andere reden werd het graf van Ruslanova niet goed onderhouden. Natuurlijk zou de staat dit kunnen doen, maar zelfs deze heeft geen wettelijk recht om het graf te bezitten, en niemand, behalve degenen die zo'n recht hebben, kan actie ondernemen..."

Ik, Dima, argumenteer niet: laat Stalin een dictator zijn, laat hem veel bloed en lijden zijn, maar zijn de leiders van de zogenaamde geavanceerde democratieën zonder zonde? Kijk wat er nu gebeurt, wat Libië is aangedaan! Welk recht heeft een ander land om naar het buitenland te komen en zijn eigen orde op te leggen? - Maar daarvoor leefden de mensen daar rustig ...

"NIET IN DEZE 'WEES KLAAR!' ER IS GEEN SCHAAMTE"

- Dus olie, Joseph Davydovich...

De reden is anders - in het verlangen om de hele wereld naar zijn pijpen te laten dansen, en het is erg moeilijk voor degenen die nu leven om die periode te beoordelen. Ja, de oudere generatie veroordeelt nu het stalinistische regime en de misdaden van Beria, maar aanvaardt ook de film met een knal, waarin Lavrenty Pavlovich wordt geprezen. Ze scholden, bekritiseerden Nikita Sergejevitsj Chroesjtsjov, en nu zijn televisieprogramma's gegaan waar hij wordt geprezen ...

- Zoek het uit!

Dat klopt, en met Brezjnev hetzelfde ... Om eerlijk te zijn, zou ik die tijd niet idealiseren, maar we hielden van ons land, en vandaag lijken we geen despoten te hebben ...

- ... maar we zetten het moederland niet op een cent ...

Als ik jonge mensen ontmoet, zeg ik: “Je moet Rusland helpen. Je kunt niet alles zo egoïstisch behandelen: ga niet naar de stembus, denk niet na over wat voor soort macht het zal zijn, ontneem jezelf de verantwoordelijkheid voor de toekomst van je land. Je moet van het land houden" - en plotseling stond er een idioot op: "Laat haar eerst van ons houden!".

- En ik denk dat er iets in zit, toch?

-(bedachtzaam). Er is misschien iets ... Ik ben niet zo zeer patriottisch, maar ik heb hier vele jaren gewoond: ik ving de stalinistische periode en de rest, - daarom stelde ik een tegenvraag: "Naar jouw mening, het land, zoals je me net vertelde, zou van je moeten houden, maar leg uit: waarom, wat heb je voor haar gedaan? Beschouwt u het als uw verdienste dat uw ouders u hebben opgevoed en onderwijs hebben gegeven? Of misschien heb je een prestatie geleverd, je volk verdedigd, of hard gewerkt om een ​​voorbeeld te zijn voor iedereen?”... Stilte was mijn antwoord...

Weet je, na de deling van de Sovjet-Unie, het derde decennium, werden Oekraïne, Wit-Rusland, Kazachstan en andere republieken soevereine staten, maar natuurlijk is er niet die hoogste geest van patriottisme die inherent was aan het Sovjetvolk.

De schrijver Alexander Prokhanov zei ooit: "Er zijn nog drie spandoeken over van de Sovjet-Unie: het Mausoleum, de Communistische Partij van Rusland en Iosif Kobzon" - ben je het met hem eens?

Nee, ik heb geen zin in een banier, maar er zijn blijvende waarden voor mij. We hielden er bijvoorbeeld geen rekening mee dat het, afscheid nemend van een grote macht, nodig was om één enkele organisatie voor kinderen te behouden - de pioniers, en niets in deze "Wees voorbereid!" er is geen schaamte: het is niet nodig om klaar te zijn om te vechten voor de zaak van Lenin, maar om te vechten ...

- ...voor de zaak van Poetin-Medvedev!

En toch! - ja, alleen voor de strijd voor een beter leven, want een pionier betekent de eerste, maar we hebben deze geheel uit de Unie bestaande organisatie geliquideerd, maar je zou het geheel Russisch kunnen noemen. Er was een Komsomol - wat ze ook zeggen, bijna alle heldendaden van de Grote Patriottische Oorlog zijn ermee verbonden, en wie heeft de steden hersteld ...

- ... verhoogde Komsomol-bouwplaatsen ...

Heeft u in het hele land waterkrachtcentrales en elektriciteitscentrales in het district gebouwd? Ik zal niet beweren dat we zo mooi leefden, dat we geen misdaad, alcoholisme, drugsverslaving of prostitutie hadden, ik zal niet - alles was! ..

- ...en prostitutie?

En zij ook, maar deze negatieve verschijnselen overweldigden de samenleving toen niet en veranderden niet in een epidemie. Natuurlijk waren er tekortkomingen die dezelfde Komsomol uitroeide - hij vocht in het bijzonder om ervoor te zorgen dat de jongens niet te veel dronken, zodat onze schoonheden niet naar het panel zouden gaan ... Vandaag is dit niet het geval, de jongere generatie werd gestolen (ik heb het nu over Rusland) voor politieke gemeenschappelijke appartementen, en toch zijn ze allemaal burgers van hetzelfde land. Noch wij, noch u hebben een ander moederland: Rusland wordt aan ons gegeven, Oekraïne wordt aan u gegeven, en als gevolg daarvan hebben jonge mensen niet het gevoel dat er vraag naar hen is. Daarom vinden ze het cynisch: “Let the country love us first” …

Desalniettemin kennen we onze echte geschiedenis nog steeds niet, en naar mijn mening is de ontmoeting van de acteur Yevgeny Vesnik met de beroemde maarschalk Timosjenko in deze zin zeer indicatief. Je hebt me er ooit over verteld, maar lezers zouden zeker ook geïnteresseerd zijn om te luisteren ...

Nee, Dima, dit verhaal is niet voor een interview. Je bent een provocateur! - Ik begrijp heel goed dat men hier niet zonder sterke woorden kan, hoewel ...

Over het algemeen diende een geweldige acteur in het Maly Theatre - People's Artist of the USSR Yevgeny Vesnik, en hij had een periode in zijn leven waarin hij elke dag filmde in Lenfilm: hij kwam 's ochtends naar Leningrad, haastte zich rechtstreeks van de trein naar de studio, werkte daar tot de lunch en keerde toen met het dagvliegtuig terug naar Moskou. Na een optreden in Maly te hebben gespeeld, stapte hij in de Red Arrow Express, 's ochtends in St. Petersburg filmde hij opnieuw en ging opnieuw naar het vliegveld - anderhalve maand draaide hij zo rond, en hij kocht nooit kaartjes in vooraf: hij kwam bij het vertrek van de trein, op zijn best gaf hij de conducteur tien (ze kenden de acteur allemaal al!), en hij was op de een of andere manier geregeld.

En op een dag rende hij na de voorstelling naar het podium en hoorde: "Er zijn geen plaatsen." - "Hoe niet?". - "Niemand". Er staan ​​twee "pijlen" - links en rechts, hij is daar, hij is hier - iedereen haalde gewoon zijn handen op en toen hij hem zag gooien, fluisterde een conducteur: "Maarschalk Timoshenko gaat hier in het NO, maar hij hoort op de tweede plaats te staan, dus zet hem daar, we kunnen je niet doen." Vesnik smeekte: "Kan ik proberen met hem te onderhandelen?". - "Nou, laten we".

Zhenya zelf vertelde me over dit verhaal. “Ik klop op deze NE”, zegt hij, “ik doe de deur open: Timosjenko zit. Ik ben aan de lijn: "Ik wens u een goede gezondheid, kameraad maarschalk, Yevgeny Vesnik." Hij tuurde zo verbaasd: "Wie-wie?". - "Artiest van het Maly Theater." - "Ahhh ... Dus wat?". - "Zie je, in Leningrad heb ik 's ochtends een opname, maar er is geen enkele plaats in de compositie - sta tenminste in de gang. Laat je me met je meegaan?" De maarschalk antwoordde: "Nou, ga je gang!", En Evgeny Yakovlevich, moet ik zeggen, hield van drinken, en om de stress na de uitvoering te verlichten, snel in slaap te vallen en 's ochtends fris naar de schietpartij te komen, had hij altijd een fles cognac klaar. Hij haalde het er meteen uit: “Kameraad maarschalk, mag ik een glaasje voor een kennis?” Hij knikte, "Ja, alsjeblieft."

- Wat een brutale acteur echter...

Nee, hij was gewoon in een totaal, om zo te zeggen, verbaasde toestand, en later zul je begrijpen waarom. "Kameraad maarschalk," gaf Vesnik toe, "ik ben erg gepassioneerd door militaire geschiedenis en ik herinner me hoe u in 1940 Volkscommissaris van Defensie van de USSR werd." Hij keek hem goedkeurend aan: “Wauw, goed gedaan, artiest! Je doet echt." Eugene vrolijkte op: "Kan ik, aangezien ik de maarschalk van de Sovjet-Unie in leven zie, op uw gezondheid drinken?" Timoshenko maakte geen bezwaar: "Wel, wees gezond!".

Toen de keel al was bevochtigd, vervolgde Vesnik het gesprek: "Kameraad maarschalk, keerde toen terug ... 47 dagen voor het begin van de oorlog, sprekend met studenten van militaire academies, zei kameraad Stalin dat het Rode Leger zo'n macht heeft dat Engeland en Frankrijk van het gezicht kunnen We kunnen het land binnen drie maanden uitwissen.” - "Nou, zei hij." - "Maar waarom, toen Duitsland ons de oorlog verklaarde (nou ja, natuurlijk, de sluwheid van Hitler, de goedgelovigheid van Stalin ...), waren de Duitsers na drie maanden in de buurt van Moskou?" - en hij giet op de tweede. Timoshenko pakt een glas, kijkt naar Vesnik... 'Zeg? Eerlijk?". - "Nou, indien mogelijk." - "Ah... hij weet het" (laat zien hoe hij zijn glas leegdrinkt).

Vesnik geeft echter niet op: “Twee jaar later waren de Duitsers al in de buurt van Stalingrad, ze passeerden de helft van het grondgebied van het Europese deel van de Sovjet-Unie - hoe is het gebeurd, konden we niet bij elkaar komen en hen een waardige afwijzing? Waarom stierven miljoenen mensen? - "Zeggen? Eerlijk?". - "Wel, ja". - "Ah... hij weet het!". Bang bang! (laat het glas weer vallen).

We hebben dit interview enkele maanden voorbereid - sinds in mei kwam de geweldige zanger voor de negende keer (vanaf 2008) naar ons op Radio Komsomolskaya Pravda

(97.2 FM) naar het programma "Singing songs of Victory with Iosif Kobzon". Dan waren er Donetsk, Lugansk. Er was het dorp Aginskoye - onze held vertegenwoordigt deze regio al meer dan 20 jaar in de Doema. En om mezelf niet te herhalen, is er tenslotte zoveel geschreven over Kobzon - ook door ons (zowel in Komsomolskaya Pravda als in onze boeken Joseph Kobzon: Hoe geweldig alles wat ons is overkomen, Directe spraak) ... Wij vandaag we hebben besloten om alleen de meest interessante te nemen en te laten zien - fragmenten van een interview, zinnen, opmerkingen ...

"Gestudeerd bij Vysotsky"

Iosif Davydovich, het is waar dat je alles in jezelf hebt verzameld wat je zag in Mark Bernes, Claudia Shulzhenko, Leonid Utesov ...

Niet het juiste woord - geaccumuleerd.

Maar je hebt iets van ze afgenomen.

Ja, natuurlijk ... In het genre van Russische liedjes gebruik ik de intonaties van Lidia Andreevna Ruslanova, de tekst - Claudia Ivanovna Shulzhenko. In het genre van militair lied - de intonaties van Mark Naumovich Bernes. Toen zulke speelse, vermakelijke liedjes in zijn jeugd waren, hielp Leonid Osipovich Utesov. Ik had geluk, ik werkte met deze meesters. Hij trad op op hetzelfde podium.

Toen ik erachter kwam dat mijn oudere kameraden aan het concert deelnamen, stond ik altijd achter de schermen. Yura Gulyaev en Muslim Magomaev deden hetzelfde.

- OVER! Kun je het me nu laten zien? Utesova bijvoorbeeld...

Nutteloos omdat het tijdens runtime moet worden gedaan. En toen - ik parodieerde ze niet, rehashte niet, imiteerde ze niet, mijn leraren. Alleen intonatie!

Dus daarom ben je zo geliefd, en al vele jaren! Ze horen zowel Leonid Osipovich als Shulzhenko in jou ... En als we het hebben over de kenmerken van het "toneelpersonage"?

Ik nam meer uit Bern. Uiterlijk, ondanks het feit dat een aantrekkelijk filmpersonage achter hem "stond", was hij erg streng. Waarom krijg ik het verwijt dat ik niet op het podium beweeg, niet ren?

- Ja! Waarom?

Omdat het repertoire dat Mark Naumovich zong en dat ik zing geen externe beïnvloeding vereist.

- En we zagen je drie keer dansen op het podium!

Een beetje simpel om op te merken. Als ze tegen me zeggen: hoeveel liedjes herinner je je nog...

- Drie duizend!

Ja, ik heb ze niet onthouden, ik tekende ze als foto's. Als je zingt, zeg dan "Russisch veld", voor je ogen - dit is het meest Russische veld. Hier is Vysotsky. Hij had niets met de oorlog te maken, hij was een kind van de oorlog. En hoe oprecht beschreef hij deze gevechtsbeelden. Neem "Hij kwam niet terug van de strijd" of "Zonen gaan ten strijde" ...

- Heb je ook bij Vysotsky gestudeerd?

Waarom niet? Ik heb letterlijk twee of drie nummers van zijn repertoire, en als ik ze zing (zeg "The Ballad of an Abandoned Ship"), gebruik ik Volodya's intonaties - heel helder, expressief.

"Ik heb vaak gehuild op het podium"

Natasha Pavlova, onze stenograaf, heeft uw uitzending getranscribeerd, die vóór 9 mei op Radio Komsomolskaya Pravda was. Ze snikte toen je Cranes begon te zingen.

Tja, wat kan ik doen...

- We hebben zowel vanuit het publiek als van achter de schermen naar jullie geluisterd. Tranen wellen op... Waarom heb je niet een keer gehuild op het podium?

Nee, ik heb veel gehuild. Neem bijvoorbeeld het lied "Commander" - hij begraaft daar zijn soldaten. En ik ben een kind van de Grote Vaderlandse Oorlog, negen keer was ik in Afghanistan, hetzelfde aantal - in de Donbass. Veel van wat ik zing, heb ik met mijn eigen ogen gezien, met mijn hart gevoeld.

- Meerdere malen op zakenreis merkte je dat je graag in de kleedkamer slaapt.

Nou, het houdt me in een goede emotionele toestand. Als je voelt dat er veel vraag naar je is, als mensen wachten om je te ontmoeten en je voldoet aan hun verwachtingen, dan is dat echte voldoening. Bang om te laat te komen...

- En we lopen door de gang: maak geen lawaai, Joseph Davydovich rust! Je wordt al heel lang zo genoemd: Kobzon is een tijdperk.

Ik vind mezelf niet episch. Ik leef mijn leven en neem een ​​voorbeeld aan mijn oudere kameraden. Hier gaf elke keer de cultuur van zijn slimste vertegenwoordigers. Maar om de een of andere reden zijn er maar een paar namen tot ons gekomen, tot onze tijd. Als de jaren 30, dan zijn dit Isabella Yuryeva, Tamara Tsereteli, Vadim Kozin, Pyotr Leshchenko, Alexander Vertinsky. Als de jaren 40 zijn ook een paar namen. Utyosov, Shulzhenko, Bern, Ruslanova...

- Je wordt ook wel de koning van de popmuziek genoemd. Zowel Kirkorov als Baskov.

Nou, het is een product van deze tijd. Maar wie er in de geschiedenis zal blijven, weet ik niet. Edith Piaf zei: er zijn veel artiesten, maar geef me een persoonlijkheid. We hebben niet veel persoonlijkheden. Omdat iedereen handelsdoelen nastreeft. Hoe meer verdienen...

- Maar hier ben je niet de koning van het podium en niet het tijdperk. Wees eerlijk - wie ben je echt?

Er is een boek over mij gepubliceerd - "Kobzon van de Sovjet-Unie". Omdat ik een aanhanger ben van mijn grote macht - de USSR. Maar dit is niet mijn volledige beeld. Soms voel ik me als akyn Dzhambul (Kazachse Sovjet-dichter. - Auth.) Waarom akyn? Ik hou van deze definitie. Er waren zulke dichters - improvisatoren, zangers die zongen wat ze zagen. En ik zong en zing het land waar ik van hou ...

REPERTOIRE

"En de strijd gaat weer verder, en het hart is angstig in de borst ..."

- Iosif Davydovich, kameraad Stalin - twee keer - je zong de liedjes van Matvey Blanter ...

Dit waren de laatste concerten van amateurschooloptredens in het Kremlin, en Stalin was erbij. Ik zong uit Oekraïne. Halverwege de jaren veertig - "Trekvogels vliegen", in 1948 - "Gouden tarwe".

- En Chroesjtsjov?

Hij hield van het lied van Alexandra Pakhmutova (begint te zingen): "Onze zorg is eenvoudig, onze zorg is zodanig dat ons geboorteland zou leven, en er zijn geen andere zorgen" ...

- En voor Brezjnev?

Hij zong over Lenin: “En de strijd gaat weer verder, en het hart is angstig in de borstkas. En Lenin is zo jong, en de jonge oktober staat voor de deur.

- Heb je Gorbatsjov al gezongen?

Nee, ik heb noch voor Gorbatsjov, noch voor Andropov, of Tsjernenko gezongen.

- En ze spraken meerdere keren met Poetin.

Zeker. In concerten - samen met andere artiesten.

- Welke van de leiders, van Stalin tot Poetin, luisterde het meest aandachtig naar u?

Ik kan het niet vertellen. Ik wil echt hopen dat we niet eindigen met Poetin, maar doorgaan met Poetin ...

VERPAKKING VRAAG: HOEVEEL STERREN HEEFT DE MATER?

“Ik ben een Tsjernobyl. Daarom ben je zo geduldig."

Soms zet Kobzon twee gouden sterren op - de held van de arbeid van de Russische Federatie en de held van de DPR. De derde - ook Gouden - Ster van de Held van Tsjernobyl op zijn jas zie je zeer zelden. Sterker nog, hij draagt ​​het bijna nooit. Hij zegt (met ironie): "Ik wil er niet uitzien als Brezjnev". Maar deze beloning is hem ook erg dierbaar. Want dik verdiend...

HULP "KP"

De ramp in de kerncentrale van Tsjernobyl vond plaats op 26 april 1986. De vernietiging was explosief, de reactor werd volledig vernietigd en er kwam een ​​grote hoeveelheid radioactieve stoffen in het milieu vrij. In de eerste drie maanden na het ongeval stierven 31 mensen. "Langdurige effecten van blootstelling", zoals de gidsen zeggen, "geïdentificeerd over 15 jaar, veroorzaakten de dood van 60 tot 80 mensen. 134 leden aan stralingsziekte. Meer dan 115 duizend mensen werden geëvacueerd uit de 30-kilometerzone. Er werden aanzienlijke middelen ingezet om de gevolgen op te heffen, meer dan 600 duizend mensen.

Wie weet niet - Kobzon sprak als eerste met de vereffenaars van het ongeluk in Tsjernobyl. En hij was het die toen, in de eerste maanden na de ramp, de culturele dienst voor de slachtoffers van Tsjernobyl opzette.

Natuurlijk heeft niemand me daarheen gestuurd - ik ging zelf, - vertelde Iosif Davydovich ons. - Aangekomen in Tsjernobyl op 26 juni 1986 - zo blijkt, twee maanden na het ongeval. Hij gaf drie solo-albums op een dag. Hij zong twee uur non-stop - het publiek liet niet los. Ik ben net klaar, de mensen gaan uiteen - er komt weer een ploeg, een volle zaal: "En we hebben ook Kobzon nodig!" Wat moeten we doen? Ik zeg: "Laten we beginnen, ga zitten!" En - weer twee uur zonder pauze. Net op het punt om te vertrekken - de volgende wacht komt eraan. En dus zong hij - totdat de stem helemaal niet ging zitten.

Hoe ver was het van de reactor? Nee, het is heel dichtbij. Ik zag hem met mijn eigen ogen. Misschien was de afstand ernaartoe slechts twee kilometer. Ik sprak recht in hun club, naast het bestuur van de kerncentrale van Tsjernobyl.

Maar dat was niet wat me schokte... Zo liepen alle vereffenaars daar rond - zowel op straat als binnenshuis - met beschermende maskers. En toen ze de club binnenkwamen en zagen dat ik zonder masker was, deden ze hun beschermende maskers af. Ik zeg: “Waarom? Zet 'm nu op!" En zij: "Maar je hebt het niet op ..." - "Ik heb het niet op gedaan, omdat ik niet met een masker kan zingen! Maar je kunt alles horen, zelfs met een masker!” En zij: “Nee, wij doen ook onze maskers af…” Ik kon er niets mee!

En ik ontmoette daar ook Afghanen - zelfs generaals ... (ter informatie: Iosif Kobzon vloog 9 keer naar Afghanistan, waar van december 1979 tot februari 1989 Sovjet-soldaten hun internationale plicht vervulden. - Auth.) En ze vertellen me eerlijk gezegd dat ze zeiden : “Weet je, het is hier erger dan in Afghanistan... Daar wist je wie je vijand was, je zag hem... En je kon op hem terugschieten. Je ziet het hier niet, en hij - deze onzichtbare vijand - vermoordt je, verslindt je.

Ooit durfden we Kobzon en, in het algemeen, verboden vragen te stellen ... "Uw", zeggen we, "waarschijnlijk doet uw hart pijn als u ziet dat er elk jaar minder en minder vereffenaars van Tsjernobyl zijn." 'Ja, dat is zo,' zei Kobzon heel bedroefd en wendde zich af. - Wat kan je doen? Ik overleef nog steeds omdat ik actief wordt behandeld.” - "Denkt u niet dat uw ziekten ook uit Tsjernobyl komen?" - "Ik wil niet raden ... Misschien denkt iemand dat - ja. Maar ik geloof dat als de Almachtige zo heeft bevolen dat we moeten leven, we moeten leven. Tijdens het leven... "

En een andere keer vroegen we Kobzon: "Heeft u, als plaatsvervanger van de Doema, waarschijnlijk veel klachten van slachtoffers van Tsjernobyl?" „Het zijn geduldige mensen”, antwoordt hij, „ze zijn niet gewend te klagen.” Hoe gaat het met Kobzon? Hij grijnsde en - ironisch genoeg: 'Ja, trouwens - ik ben een Tsjernobyl. Daarom is hij ook zo geduldig. Vooral - met betrekking tot u, journalisten ... "

En deze legendarische zanger was de eerste van de popartiesten die Damansky Island bezocht (op 2 en 15 maart 1969 vonden er gewapende botsingen plaats in dit gebied tussen de militaire formaties van de USSR en de VRC, waarbij verschillende Sovjet-officieren en soldaten werden gedood. ) Hij bevond zich op alle "hotspots" van de Noord-Kaukasus. In oktober 2002 nam een ​​bende terroristen Movsar Baraev gijzelaars (tot 700 mensen in totaal) in het Theatercentrum op Dubrovka tijdens de uitvoering van de musical "Nord-Ost", Iosif Kobzon ging vier keer naar de terroristen, redde vijf gijzelaars . Toen... Hij reisde 9 keer naar de worstelende Donbass. In februari 2016 vloog hij naar de Khmeimim-basis van de Russian Aerospace Forces (Syrië). Iosif Davydovich is al meer dan 20 jaar een plaatsvervanger van de Staatsdoema: eerst vertegenwoordigde hij het district Aginsky Buryat van Transbaikalia, nu het Transbaikal-gebied als geheel.

We hebben al verteld over enkele van deze heldere pagina's in Komsomolskaya Pravda, en onze verhalen over veel dingen moeten nog komen ...

Donetsk - Lugansk - Aginskoye - Moskou.

Ik zal geen afscheid nemen van Komsomolskaya Pravda - ik zal voor altijd jong zijn! En dit interview was voorbereid voor de 80ste verjaardag van Joseph Kobzon, die werd gevierd op 11 september 2017...

“Ik ben mijn eigen rechter, en niemand heeft macht over mij... Ik heb een heel interessant, moeilijk, maar mooi leven geleid. Ik heb alles in dit leven. Daar is mijn liefde, daar is mijn voortzetting: mijn kinderen, mijn kleinkinderen. Er zijn mijn liedjes, mijn luisteraars "- I. D. Kobzon. Meer dan 50 jaar op het podium, optredens voor Stalin, Chroesjtsjov, Gorbatsjov, Jeltsin - het leven van Iosif Davydovich Kobzon is nauw verweven in de geschiedenis van de USSR en Rusland. Daarom is zijn stem de stem van meer dan één generatie. Iosif Kobzon is niet alleen de meest titelloze zanger van de nationale musical Olympus, gedeputeerde van de Doema, een muzikale en publieke figuur, maar ook een van de meest geliefde artiesten van ons land. Unieke foto's uit familiearchieven, verhalen uit de eerste persoon vertellen over de ups en downs, het succes en de ups en downs van het lot van Joseph Davydovich, dat bijna niemand achter de verblindende schijnwerpers kon zien.

Toespraken voor kameraad Stalin

Alles gebeurt voor de eerste keer. De naam van mijn eerste leraar was Polina Nikiforovna. Goede man. Wat te bellen - ik herinner het me. Voor altijd herinneren. Maar ik ben de achternaam vergeten. Van haar heb ik alleen leren schrijven en lezen, tekenen en tellen met "vijf".

Maar misschien leerde hij eerst zingen van zijn moeder, en daarna ging hij verder met zanglessen en in een amateurkunstkring.

Dan was er tenslotte geen entertainment: geen disco's, geen bandrecorders, geen tv's. Moeder zong graag romances en Oekraïense liedjes. We hadden een grammofoon en veel platen. Mijn moeder zong en ik zong graag met haar mee. We gingen 's avonds zitten, staken een petroleumlamp aan en zongen "Ik verwonder me over de lucht - ik denk dat die gedachte: waarom heb ik geen sap gemaakt, waarom heb ik niet gegoten? ..." Moeder vond dit nummer leuk. Al met al was het een magische tijd. Kerosine was duur, daar zorgden ze voor en de lamp brandde alleen als het buiten helemaal donker was. We werden naar huis gereden en ik keek uit naar het moment waarop mijn moeder en ik beginnen te zingen ...

Het was een soort betoverende actie en spektakel. Verlangen werd vervangen door vreugde, tranen - plezier, toen mijn moeder haar favoriete liedjes zong. En waarschijnlijk was ik toen voor altijd 'vergiftigd' door te zingen. Liedjes zijn mijn drugs geworden.

Ik zong op school, zong met het schoolkoor op het podium van het stadsrecreatiecentrum. Toen waren er geen recensies, wedstrijden - er waren kunstolympiades. En op tienjarige leeftijd won ik als vertegenwoordiger van Kramatorsk de eerste overwinning op de All-Oekraïense Olympiade van amateurkunstactiviteiten voor schoolkinderen, waarmee ik mijn eerste prijs verdiende - een reis naar Moskou naar VDNKh van de USSR. En daar kon ik mijn beroemde naamgenoot spreken.

Feit is dat kameraad Stalin zelf aanwezig was bij ons concert in het Kremlin. Ik zong het lied "Migratory Birds Are Flying" van Matvey Blanter.

Kortom, ik verscheen voor het eerst in 1946 in het Kremlin Theater ... Ja, er was geen Kremlin Palace en de Rossiya bioscoop en concertzaal - alleen de Zuilenzaal van het Huis van de Vakbonden. Hij werd tot op de dag van vandaag beschouwd als de meest prestigieuze, plus twee kamers: de Tsjaikovski-zaal en de Grote Zaal van het conservatorium. Het gesloten Kremlin-theater bevond zich in het gebouw bij de Spasskaya-toren: als je binnenkomt, direct aan de rechterkant. En dus verzamelde de regisseur ons daar allemaal en zei: “Nu gaan we repeteren. Let op: tijdens het concert - de strengste discipline, laten ze je slechts één nummer uit de kamer voordat je het podium betreedt.

En we wisten allemaal dat Joseph Vissarionovich Stalin in de hal kon zijn. We waren gewaarschuwd: als de leider aanwezig is, hoef je niet nieuwsgierig te zijn en hem aan te kijken. Dat zeiden ze tegen me: "Kijk niet naar Stalin." Maar dit is hetzelfde als een gelovige bevelen "laat u niet dopen" wanneer er een tempel of een priester voor u staat. Ik had echter niet de gelegenheid om het van dichterbij te bekijken: ik zong net het nummer "Migratory Birds Are Flying" - en backstage, en daar kreeg ik meteen het bevel: marcheer de kamer in!

De volgende dag werden we naar musea gebracht, naar Moskou gebracht, gevoed, op een trein gezet en naar huis gestuurd.

En de tweede keer dat ik voor Stalin verscheen al in 1948. Nogmaals, als winnaar van de Republikeinse Olympiade trad ik op in hetzelfde Kremlin-theater en hetzelfde beeld: niets nieuws, alleen het lied van Blanter was al anders - "Golden Wheat". Ik ging naar buiten in een wit overhemd met een rode stropdas...

Deze keer zag ik Stalin, omdat we op korte afstand van elkaar waren gescheiden, maar met schrik - ik wierp een bliksemsnelle blik en bracht hem onmiddellijk naar de hal. Zoals ik me nu herinner: met een glimlach op zijn gezicht zat hij in een doos aan de rechterkant, als je vanaf het podium kijkt, en hij applaudisseerde me. Molotov, Voroshilov, Boelganin zaten naast hem. Beria en Malenkov waren er niet. Ik zag Stalin alleen vanaf het podium toen ik zong. De lodge was ongeveer tien meter van mij verwijderd.

Toen ze ons vertelden dat er Stalin zou zijn, waren we bang om te spreken. Niet omdat ze bang waren voor Stalin, maar bang dat, zodra we hem zagen, onze tong, benen en handen zouden ophouden te gehoorzamen en we helemaal niet meer zouden kunnen praten. Toen was het niet gebruikelijk om fonogrammen op te nemen, zoals nu gebeurt volgens het principe van "wat er ook gebeurt", zodat, God verhoede, er niet iets onvoorziens gebeurt onder de president, voor het geval iemand de woorden vergeet of, erger nog, iets overbodigs zal zeggen ... Toen, godzijdank, was het een andere tijd. Alles moest echt zijn. En dus hebben we, om geen gezichtsverlies te lijden, alles zorgvuldig ingestudeerd. Het concert werd meerdere keren gerepeteerd, maar toch maakten we ons grote zorgen...

Ik zong en Stalin luisterde naar me. Ik kon hem lange tijd niet aankijken, hoewel ik dat heel graag wilde. Ik herinner me dat ik erin slaagde te zien dat hij een grijze tuniek droeg. Ik zong en boog, zoals ik in de bioscoop zag buigen voor de geliefde koning. En hij boog voor het gerespecteerde publiek. Ik zong en had veel succes. Hij zong en ging backstage op gewatteerde kinderbeentjes. Zelf voor Stalin gezongen!

Zo begon mijn zangcarrière. Ik was nog klein en begreep niet echt wat de “leider van alle volkeren” betekende. Zijn naam was Jozef. En mijn moeder noemde me Joseph. Ik denk dat het voor de rest van de sprekers, die ouder waren, veel moeilijker was. Helaas herinner ik me niet in detail hoe Stalin op mijn toespraak reageerde. Omdat ik het me niet herinner, wil ik je niet vertellen dat hij "bravo" riep, eindeloos applaus ondersteunde, of goedkeurend naar me glimlachte ... Nu zou ik alles kunnen zeggen, maar ik wil niet liegen.

Maar ik weet nog goed hoe ik een jaar eerder, toen ik naar Moskou kwam, ook om amateurvoorstellingen te zien, op 1 mei op het Rode Plein, met iedereen meedeed aan een demonstratie voor het Mausoleum. Ik herinner me hoe we allemaal met bewondering keken naar de leiders van de partij en de regering, die de grote overwinning op het fascisme organiseerden en inspireerden, en vooral met alle ogen naar onze heldhaftige, maar zo'n eenvoudige leider keken. Ik herinner me dit allemaal nog goed. En het lichtgroene gordijn in het Kremlin Theater bleef voor altijd in mijn geheugen.

Dus ik schreef dit en dacht: maar ik leefde toevallig onder alle Sovjet- en post-Sovjet-tsaren, behalve Lenin... Hoeveel waren er? Eerst Stalin, dan Malenkov, Chroesjtsjov, Brezjnev, Andropov, Tsjernenko, Gorbatsjov, Jeltsin, Poetin, Medvedev, weer Poetin. God, ben ik echt zo oud...

Trouwens, ik vond het nummer van Blanter toen erg goed. “Trekvogels vliegen in de herfstblauwe afstand. Ze vliegen naar warme landen en ik blijf bij je ... "Ik zong het met heel mijn hart: in Donetsk, en vervolgens in Kiev en Moskou. Toen hij na een tijdje Matvey Isaakovich het diploma liet zien, barstte de oude componist in tranen uit.

En nog een belangrijk moment voor mij. Toen ik als winnaar van de Oekraïense Olympiade een ticket naar Moskou kreeg, zei mijn moeder: "Als je wilt, zie je vader." En ik zag. Zijn houding tegenover mijn moeder en mijn dankbare houding tegenover mijn stiefvader, jegens Bata, maakten onze communicatie echter volledig formeel. Hij nam me mee, zoals ik me nu herinner, naar Detsky Mir op Taganka. Ik heb een trui voor me gekocht, iets anders gekocht. Ik bedankte. En hij zei dat hij morgen lekker zou eten en dat ik moest komen. Tijdens die bijeenkomst hoorde ik dat er al twee zoons opgroeiden in zijn nieuwe gezin.