Трупы и бесплатный секонд-хенд. Бомж Коля о жизни на челябинской свалке. Нелегальная жизнь мусорных полигонов: от поселений бездомных до торговли продуктами Поискать как бомжи живут на свалках

, автор проекта «Кровью и потом», ездит по миру и снимает репортажи о людях, вынужденных добывать себе пропитание тяжёлым трудом в нечеловеческих условиях. Одни из героев фотопроекта — беженцы из Мьянмы, живущие и работающие на таиландской свалке. Сергей рассказал сайт о жизни, от которой бегут на помойку, возможностях, которых нет, и безысходности, которая страшнее тошнотворного запаха.

О лагере и свалке

Изначально я поехал на север , в город Мае Сот, чтобы попасть в лагерь беженцев из Мьянмы. Во всём королевстве таких несколько, но Мае Ла — самый большой: ему около тридцати лет, численность населения в пик заселённости достигает 55 тысяч человек, и сам лагерь простирается километров на семь. А потом волонтёры из гест-хауса, в котором я остановился, рассказали мне о свалке неподалёку, где живут и работают такие же беженцы из Мьянмы. Так я там и оказался.

В Мьянме всё очень плохо, поэтому при любой возможности бирманцы стараются бежать в Таиланд. Я много раз задавался вопросом, почему кто-то из них едет в лагерь, а кто-то — на свалку, но так и не нашёл ответа. Одни живут в совершенно адских условиях и получают за свой труд сущие копейки, в то время как тот же самый народ живёт в лагере абсолютно безбедно и, как мне показалось со стороны, абсолютно другой, счастливой жизнью. Во многих домах там спутниковые тарелки, у жителей — планшеты и смартфоны, дети бегают с телефонами. Неплохая жизнь для беженцев. А вот на свалке — настоящий ад. Но в Мьянме похищают людей, там развита работорговля, плюс постоянные этнорелигиозные конфликты и большая вероятность, что тебя могут запросто убить. Получается, даже такая чудовищная жизнь на помойке для этих беженцев лучше, чем жизнь на родине.

О жизни на помойке

Запах на свалке стоит просто тошнотворный, его не передать словами. Весь мусор свозится туда: там и битое стекло, и острый металл, и горы использованных шприцев. И дети там бегают, кто-то — в обуви, кто-то — босиком.

Деревня беженцев тоже стоит прямо на помойке. Дома абсолютно типичны для Азии: из бамбука и «подняты» над землёй на полметра. По сути — просто хижины, в которых ничего в общем и нет: люди спят на полу (у кого-то есть лежанки), иногда какая-то часть комнаты отгорожена от кухни. Сама кухня представляет собой закуток в один-два метра, где стоят тазики и вёдра с водой. Там и готовят, и моют посуду, и моются сами.

О работе, образовании и медицине

Несколько раз в день сюда приезжают грузовики с мусором, и как только его вываливают, тут же появляются люди. Они разрезают мешки специальными изогнутыми ножами, похожими на серпы, перебирают мусор, выуживают то, что кажется им наиболее ценным, и складывают в собственные мешки. Набив их, относят в промежуточный «сортировочный пункт» и уже там занимаются тщательной разбором: пластиковые бутылки — отдельно, металл — отдельно, стекло — отдельно. Потом приезжает другая машина, которая уже увозит. Чтобы хоть как-то себя прокормить, в неделю каждый должен отсортировать как минимум 35 мешков мусора.

Работой занята вся семья, включая детей. Я видел на свалке и пожилых, и людей среднего возраста, и совсем маленьких, трёх-четырёх лет. Недалеко от свалки, прямо на её границе, есть школа, где детей обучают волонтёры, но не каждый может себе позволить отправить ребёнка в школу, хоть это и бесплатно. Потому что, если ребёнок будет учиться, он не будет работать, а значит, у семьи будет меньший доход. Кстати, ни больницы, ни поликлиники я не заметил. Вероятно, с лёгкими заболеваниями они справляются сами, но вот если что-то посерьёзней, у них и денег-то не будет, чтобы обратиться к врачу. Скорее всего, из-за жуткой антисанитарии смертность там очень высока.

О другом отношении

О безысходности

Находиться там действительно очень тяжело. Не физически — к тошнотворному запаху довольно быстро привыкаешь, а эмоционально. Осознание того, что так живут люди, так живут дети, сильно давит. Даже когда я уехал оттуда, долго находился в подавленном состоянии: грустно, печально, но что ты можешь сделать? Ничего. Такого везде хватает, свалка в Мае Сот — не единственное такое место нас на земле, чуть ли не вся так живёт.

О добре и зле

У этих людей действительно нет возможности ни получить хорошее , ни найти работу. Единственная их потребность — спасти свою жизнь, а уже потом — выжить и добыть еду. И всё. Скорее всего, они даже не задумываются о существовании другого мира, хотя у них точно есть некая осмысленность и понимание того, что такое хорошо, а что — плохо, что правильно, а что — нет. Например, когда я пришёл на свалку во второй раз, чтобы подарить детям подарки на Новый год, они повели меня к себе в деревню. Там нужно было пройти сначала по «дороге», где среди гор мусора расчищена тропинка, а потом — по «бездорожью», где ничего, кроме мусора, нет. И ребёнок лет четырёх побежал вперёд, нашёл листы пенопласта и стал бросать их сверху на мусор, будто это ступеньки, чтобы я поднялся по ним, не наступая на отбросы. То есть, на каком-то интуитивном уровне он понимает: всё, что вокруг — неправильно.

Об ощущении счастья

Мне не показалось, что эти люди несчастны. В Азии вообще много нищеты, но ты смотришь вокруг и не складывается ощущения, что местные разочарованы жизнью. Это у нас на улицах все хмуры и угрюмы, а там — приветливы и улыбаются.

Подготовила: Юлия Исаева

Находки впечатляют: почти целый смартфон, дорогая посуда... Плюс нашлась жительница деревни Барвиха, которая полностью обставила свой скромный домик предметами роскоши с этих самых стихийных свалок.

Найти «престижную» помойку без посторонней помощи оказалось не так-то и просто. А проникнуть на нее - еще сложнее. Все коттеджные поселки обнесены пятиметровым забором, на въездах и выездах стоит мощная охрана.

Так что без опытного проводника из местных обитателей обойтись не удалось. Пришлось поискать такого. Это тоже оказалось непросто - никому неохота выдавать рыбные места...

Деревня Подушкино - живописнейший уголок Подмосковья. Чуть в сторону от престижной Барвихи, мимо правительственного дома приемов, по извилистой проселочной дороге с идеальным асфальтом - и я на месте. Сама деревня очень большая, она как бы разделена дорогой (Подушкинским шоссе) на две части.

С одной стороны шоссе домов 400 где-то. А здесь у меня за шлагбаумом еще 100, - объясняет мне охранник Владимир. - А мусорных контейнеров?.. Нет, не видел. Я и сам мучаюсь, не знаю, куда свои отходы выбрасывать.

Но я-то знаю, что там, за шлагбаумом и несколькими рядами шикарных особняков, в лесочке самая настоящая стихийная свалка. Удивительно, что в населенном пункте на 500 домов не оборудовано ни одной мусорной площадки, и всех это как бы устраивает. То есть все имеется в этом элитном районе - и многомиллионные шикарные особняки, и мраморные заборы, и статуи. А такой роскоши, как обычный мусорный контейнер, нет.

Мы возим мусор или в Одинцово, или в соседнюю Барвиху, - поведал мне один из жителей Подушкина. - Но делаем это несанкционированно, проще говоря, незаконно. Потому что за те мусорки платят жильцы многоэтажек (обычных панельных. - «МК» ). Но нам ничего другого, к сожалению, не остается, как нарушать закон. Такая же ситуация с отсутствием контейнеров и в Жуковке, и в Шульгине, и в Усове. Но, к сожалению, таких, кто вывозит мусор в контейнеры многоэтажек, немного.

И хоть здесь, на Рублевке, обитают министры, артисты, банкиры и прочая «элита», выбрасывают они свои отходы, как и простые смертные, в ближайший лесок.

Вот в один из этих лесков, что в Подушкине, по наводке знающих людей я и отправилась на поиски чего-нибудь интересного. Начало весны - самое продуктивное в этом смысле время. Потому что потом все зарастет крапивой и пройти по местным оврагам будет непросто, а тем более что-нибудь найти.

Корреспондент "МК" нашел много ценностей на рублевских помойках

Помойка начинается сразу же за последним забором со стороны леса. Там же красуется табличка «СВАЛКА МУСОРА ЗАПРЕЩЕНА!». Но на нее никто не обращает внимания. Кстати, прямо мне навстречу шел некий мужчина с пустым ведром. Явно, ходил он не по грибы...

Сразу бросается в глаза, что пользователи этих несанкционированных свалок - люди с хорошим достатком: кругом валяются пакеты из элитного сетевого супермаркета. Разбросаны бутылки из-под дорогих французских вин и шампанского. Виднеются упаковки сортовых сыров. Но мусор - он и есть мусор, хоть и из-под дорогой еды. Он никак не украшает живописную лесную дорогу.

Чтобы найти что-нибудь стоящее, надо углубляться в лес. Специально подготовленной палкой - черенком от лопаты - разгребаю завалы. О! Совершенно целая тарелка, правда, грязная уже от лежания под снегом и дождем. На дне посудины фирменный лейбл Villeroy & Boch. В среднем такая стоит 1500 за штуку.

Элитная посуда - не редкость на мусорках в районе богатых домов

Дальше в лесу нахожу плазменный телевизор. Экран разбит. Конечно же, сложно сейчас понять, в каком состоянии был этот бытовой прибор, когда оказался в этом овраге. Скорее всего, в нерабочем. Но я лично сдавала на утилизацию в прошлом году 10-летнюю стиральную машинку. Мало того, что ее вывезли, так еще и приплатили мне 1000 рублей. Идем дальше.

Совершенно пригодной для жизни посуды - чашек для чая, вилок и ложек - виднелось среди мусорных пакетов полным-полно. Их даже не будем считать за находки. Хотя если эту посуду отправить на блошиный рынок, коих теперь много в столице, то можно было бы выручить тысячу-другую.

Попадались мне рамки для фотографий, книги и журналы (сплошь про гламурную жизнь, кстати). Регулярно среди объедков красовалась и одежда - некогда дорогие пиджаки (судить об этом теперь можно лишь по качеству пуговиц), видела я одну овчинную дубленку хорошей выделки. Причем явно не сношенная до дыр, а пришедшая в негодность именно из-за лежания под снегом и дождем. Обувь. Много обуви - ботинки, сапоги, резиновые тапки известной американской марки, совершенно не драные кроссовки.

В самом конце прогулки, которая длилась около часа, я нашла, пожалуй, самую ценную вещь - «Айфон» пятой модели. Видно было, что он вывалился из мешка только что - экран с трещинкой не покрылся еще грязью. Вот прямо практически в первозданном виде он сиротливо примостился недалеко от мешка с мусором.

Позже я выяснила на ближайшем радиорынке, что телефон легко отремонтировать - разбитая деталь меняется примерно за 5000 рублей. Но даже если ничего не менять, продать такой мобильник в Интернете можно влегкую за 4000 рублей.

Итого, мой улов в пересчете на рубли - около 7000 рублей (это если бы я не поленилась вывезти и сдать в утилизацию разбитый телевизор и отмыть все вилки с ложками). И это меньше чем за час.

На обратном пути, выходя из леса, я встретила женщину. Она посмотрела на меня, фотографирующую мусор, с недоверием. Объяснила, что я из газеты.

А, понятно, - облегченно вздохнула она. - Напишите, напишите. Я каждый день бегаю трусцой по утрам. И просто сердце кровью обливается. Ведь гадят же не чужие - у нас проход по пропускам. А знаете, кто здесь живет, в этих домах? Сплошь бывшие министры.

- А вы, Елена, куда мусор вывозите? Насколько я поняла, тут у вас с этим проблемы.

Мы оплачиваем отдельно каждый приезд машины. Это где-то 1000 рублей за один раз. У них есть расценки - 160 рублей за 120-литровый мешок. Вот когда мешков 6–7 набирается, тогда и вызываем. Где-то раз в 1,5–2 недели. Но это, конечно, жутко неудобно. Представляете, что с мусором за неделю происходит! Правда, у нас работница, которая за домом следит, хозяйственная женщина - она организовала на заднем дворе силосную яму, куда сбрасывает именно пищевые отходы. Бумагу сжигает. Так что мусора стало, конечно, гораздо меньше.

- А что-нибудь ценное вы здесь находили, на этой помойке?

Ой, я как-то к мусору не приглядываюсь...

Соседка любительницы здорового образа жизни Полина Козлова помойками не брезгует.

Я не с целью что-нибудь найти сюда хожу, - признается женщина. - Просто мы с мужем одни из немногих, кого тема мусора в нашей деревне реально беспокоит. Начиная с весны регулярно устраиваем субботники, к которым присоединяются некоторые соседи, но не все. Мы нанимаем огромный мусорный грузовик, нанимаем рабочих и занимаемся расчисткой леса. Вот в процессе этой уборки - я и сама граблями орудую на этих субботниках - и находятся всякие ценности.

Как оказалось, Полина довольно известная в барвихинском сельском поселении личность, хотя она живет здесь относительно недавно.

Сама я родом из Смоленска. Переехала в эти места лет 10 назад, когда меня пригласили на работу в одно подмосковное министерство.

В качестве служебного жилья Полине с семьей выделили полуразвалившийся старый деревянный дом в Подушкине, от которого все ее предшественники отказывались. В нем она до сих пор и живет, выкупив жилье. Домик очень скромный по местным меркам, но уютный.

Жительница деревни Подушкино Полина Козлова и ее находки - старинные планшетные карты окрестностей Барвихи

Хотя я, конечно, миллионерша, - шутит Полина. - У нас 25 соток, а цены здесь на землю ого-го. Правда, когда я первый раз увидела свое новое жилье, то сильно расстроилась, так как это было печальное зрелище - заваленный мусором столетний сруб. Но когда мы стали разгребать завалы, то обнаружили приличный, хоть и старенький домик. Была в нем даже кое-какая мебель - старинный сервант, который мы отмыли и с удовольствием используем.

Приведя в порядок дом, деятельная женщина взялась за разбор стихийной мусорки в соседнем овраге. И получилось, что...

- …Обстановка в моем домике переехала ко мне сплошь с рублевских помоек, - смеется Полина. - За эти годы чего там только я не нашла. И вы бы нашли, если бы покопались как следует. Тут же не земля, а сплошь слоеный пирог из мусора.

И шкаф, и корзины - все находки Полины на окрестных свалках

Я попросила Полину прокомментировать мои сегодняшние находки.

О! Я часто такие тарелки нахожу, - радуется, как первому грибу, Полина. - У меня дома целый сервиз. В процессе очередного субботника прямо рядом с моим домом нашли тяжелый деревянный ящик. Открыли мы его с мамой, а там новехонький сервиз. Честно, я тогда даже и не знала, что это какая-то дорогая фирма. Потом только муж в Интернете посмотрел. У меня несколько версий того, как такая роскошь оказалась на свалке. Первая: при переезде кто-то в неразберихе его выкинул. Вторая: развод, у нас как раз в то время одни соседи громко и скандально разводились. Может, кто-то из супругов в отместку и вышвырнул сервиз, допустим, он был свадебным подарком. Ну а, возможно, прислуга пыталась стащить ценную вещь из дома хозяев, спрятали сервизик в кусты, а забрать так и не смогли.

С фантазией у Полины все в порядке.

А что касается бытовой техники, то тебе сильно повезло, - продолжает женщина. - Тут у нас в Барвихе есть гастарбайтеры, они регулярно шерстят местные помойки на предмет таких вот ценностей. В прошлом году один из них хвалился мне совершенно исправным холодильником. Мебель для своего жилища они тоже тут всю собрали. Ковры, картины. Но они не для себя больше собирают, а на продажу.

Женщина пригласила меня к себе домой, чтобы показать свои находки. Первым делом Полина похвалилась тем самым сервизом. Белоснежные тарелки служат в семье только по праздникам.

Я очень старинные вещи люблю, - признается женщина. - Они с душой, с историей. Вот смотрите - икона. Тоже из нашего оврага. Валялась в куче мусора, грязная, но даже стекло у нее было не разбито. Я наводила справки: какой бы то ни было исторической и художественной ценности икона не имеет. А про духовную ценность бывшие хозяева, видимо, не думали.

Небольшие, но совершенно целые статуэтки. Какие-то корзинки, симпатичные вазочки, абсолютно чистые и красивые ковры, этажерки, старинные дубовые двери, самовары, книжный шкаф середины прошлого века, раритетный дисковый телефон. Огромный, вышитый золотыми нитками герб России.

Вы посмотрите, какое дорогое сукно. Оно ведь ничуть не испортилось от долгого пребывания на улице.

- А портреты президента не находились?

Пока нет. Зато после расформирования нашего лесничества (соседний домик) я нашла на мусорке старинные планшетные карты. Посмотрите, на них еще обозначен лес, которого сейчас уже и не осталось - все застроили. Карты - это исторический документ. Теперь они в красивых рамах украшают стену в детской.

Но дело даже не в том, сколько ценностей я нашла за эти 10 лет. А в том, что ситуация вообще не меняется. Санкционированного вывоза мусора как не было у нас в Барвихе, так и нет. Я мусорный вопрос поднимаю на каждом деревенском сходе, все бесполезно. Мне говорят: идите со своим мусором, у нас тут другие великие дела. Правда, какие - непонятно. Точно такой же лес с той стороны точно так же завален мусором. За каждой деревней на Рублевке есть такой отхожий овраг.

Что тут скажешь, культуру, воспитание и любовь к земле, на которой ты живешь, не купишь ни за какие деньги. Богатые жители Рублевки своими мусорными оврагами это наглядно демонстрируют.

Золотые отбросы общества

Ежегодно в России образуется больше 5 миллиардов тонн отходов. Только одних продуктов питания в нашей стране каждый житель относит на помойки ежегодно больше 56 килограммов. Плюс каждый супермаркет ежедневно списывает до 50 кг просрочки.

Все эти отходы попадают на полигоны ТБО, где у них начинается вторая жизнь. Нелегальные поселения бездомных вырастают вокруг каждого полигона. Здесь свои законы и свои правила жизни.

Кто эти люди, которые ежедневно соглашаются рыться в мусоре? Как просроченные продукты могут попасть на стол рядового россиянина? И как рядом с полигонами живут обычные люди? О жизни среди отбросов - в материале «МК».

Издали любой полигон твердых бытовых отходов напоминает гору с отвесными склонами. По сути, это и есть гора. Мусорная. За годы бесконтрольного использования тело полигона, куда отправился корреспондент «МК», выросло до высоты 5-этажного дома. Это если мерить от уровня земли. От уровня моря куча отходов возвышается на 197 метров. По площади на территории этой помойки вполне мог бы разместиться жилой микрорайон.

Над свалкой всегда кружатся чайки. Если крик этих птиц оглашает округу - значит, полигон жив. Над тем, куда приехал корреспондент «МК», чайки не летают - мусор сюда не возят уже второй месяц.

Но вокруг объекта продолжает кипеть нелегальная жизнь. Около каждой помойки существуют поселения бомжей. Эти люди работают на полигоне, сортируя отходы. И кормятся за счет этого же полигона.

Поселок бездомных раскинулся всего в сотне метров от окраины деревни, где проживает больше 1500 человек. И пока все эти люди мечтают о том, что полигон будет подвергнут рекультивации, их нелегальные соседи с теплотой вспоминают о жизни на хлебосольной помойке.

Мы сознательно не упоминаем название полигона - он достаточно далеко от Москвы и Подмосковья, в одной из областей Центрального федерального округа. Но похожим образом строится жизнь почти на любом объекте хранения твердых бытовых отходов в России. Это стандартный полигон в городе N.

Мусорный ветер

За лесополосой саму мусорную гору жителям ближайшей деревни не видно. Но полигон ты все время ощущаешь - по запаху. Сладковатому, еле уловимому. Им пропитывается все - одежда, сумка, волосы. Волосы особенно.

Вы даже не можете представить, что здесь было, пока работа полигона не была приостановлена, - возмущаются жители ближайшей к объекту деревни. - Вонь иногда была такая, что приходилось прикрывать нос влажной салфеткой. Людей тошнило, будто у них постоянный токсикоз.

Мусорный ветер с полигона приходит не всегда. Например, летом, при температуре в 20–25 градусов, запах почти не ощущается. Но стоит столбику термометра вырасти еще градусов на пять - и отходы начинают источать зловоние с удвоенной силой. Вонь накрывает деревню после дождей. Но особенно в утренние часы, когда поднявшиеся за ночь испарения росой прибивает к земле.

Присутствие объекта ТБО можно ощутить не только по запаху, но и по мусорным кучам в ближайшей лесополосе. Они, как маяки, указывают путь-фарватер к городку бомжей. До него от ближайшей улицы в этой деревне метров сто в глубь леса.

Поселению бомжей не нужен забор - его заменяет стая псов. Они будто по команде обступают чужаков кольцом, начинают истошно харкать лаем. Здесь начинается территория, куда без проводника лучше не соваться.

Владимир прожил на полигоне 16 зим. Сейчас готовится к семнадцатой.

Собаки заменяют местным бездомным не только охрану. Они здесь еще и в качестве сигнализации. Если животные заходятся лаем, значит, пришли либо из полиции, либо «зеленые».

Поселение опустело за минуты. Люди бежали, оставив недоеденный обед. В кастрюле остывает суп. По виду - гороховый, по запаху больше напоминающий рыбный. На второе - сосиски и подпорченный огурец. Над едой вьются непуганые мухи.

Вокруг лагеря сушится развешенная на веревках одежда. В основном - носки и трусы. Исподнее, объяснят мне потом бездомные, они стирают чаще других вещей. Просто потому, что пригодные к носке трусы и носки на свалке найти проблематично. Эти вещи люди выбрасывают в нормальном состоянии редко. Это джинсы можно поносить и выкинуть. Носки без дырок нужно беречь.

По углам лагеря стоят несколько покрытых клеенкой хибар. Дверей нет, их заменяет накинутое тряпье. Внутри свалена груда засаленных одеял. На «прикроватной» тумбочке - стопка книг и... сотовый телефон.

А что вы удивляетесь, мобильный сейчас есть у каждого бомжа, - объясняет сопровождающий меня Александр, вот уже четыре года добивающийся закрытия свалки. - Тем более у тех, кто живет при помойке. Они технику здесь и находят. У одного бездомного, помню, даже планшет был. Более того, пока городок функционировал в полную силу, им даже электричество провели. Бездомные могли и телефоны заряжать, и радио послушать. Даже в Интернет выходили!..

Еще несколько месяцев назад вокруг полигона жило порядка 40 бездомных. Мусорные трущобы состояли из нескольких «улиц». Сейчас почти все обитатели переехали на другие свалки. Здесь остались только старожилы.

«Живая» колбаса с помойки

Идем дальше. По сути город бездомных - это раскиданные по лесу времянки, окруженные кучами мусора. «Наши фазенды», - иронизируют бомжи. Владимир живет всего в полукилометре от забора полигона. Здесь лет 8 назад он выстроил себе землянку. Капитальное жилье в поселении есть только у него.

Володя - вольный житель города бомжей. Он, если так можно выразиться, не в стае. Именно поэтому он спокойно говорит с журналистами.

Бездомного мы застали за обедом. Ради проформы он приглашает нас к столу. Услышав наш ожидаемый отказ, замечает:

Знаю, что не согласитесь есть с помойки. Хотя раньше, уж поверьте мне, здесь такие «магазины» приходили, что в самом элитном супермаркете подобных деликатесов не найти!..

«Магазинами» на свалке называют фуры с просроченной едой. Или нерастаможенной продукцией.

Бывают «магазины» мясные, молочные. А бывают с одеждой, парфюмерией, - объясняет Владимир. - Я сам туалетной водой не пользуюсь, но, например, местные ребята, когда я им флакончики показал, сказали, что такие, как привозили на свалку, в городе по 5–7 тысяч продают.

Из деликатесов Владимир больше всего запомнил красную икру.

Привезли ее с год назад целую машину. Не испорченную - контрабандную. Помню, в один год ее столько было, что мы ее даже не собирали. Она ведь не питательная. Много не съешь. Да и обопьешься потом.

К мясным «магазинам» обитатели свалки тоже относятся с осторожностью.

Мясо не берем, вареную колбасу - тоже. Этим продуктам сутки нужно, чтобы стухнуть. А вот сухую колбасу и копченое мясо заготавливаем впрок.

Холодильники здесь заменяют дедовские методы хранения продуктов.

Кладешь крапиву на дно кастрюли, на нее выгружаешь слой мяса, затем опять листья. Мясо таким образом до месяца может оставаться свежим. А если копченая колбаса заплесневела, маслом протер - и она снова как свежая.

- Просрочку не опасаетесь есть?

А почему вы думаете, что сюда свозят только просроченное? Бывает и брак. Например, на обертке картинка не пропечаталась. Или в шоколад вместо фундука добавили арахис. Такой шоколад на свалку машинами свозят.

Владимир на несколько минут замолкает. Потом добавляет:

Да и если пару дней назад истек срок годности, ничего страшного нет. Продуктами здесь не травятся. Только водкой.

Винно-водочные «магазины» здесь ждут больше других. Пьют на полигоне много и ежедневно. Без водки, говорит Володя, здесь просто не выжить. И это не метафора. Почти все спиртное, что свозят на свалку - приговоренный к уничтожению контрафакт.

Обычно нас предупреждают, что придет винно-водочный «магазин». Мы с утра готовимся. Так-то все в ящиках приходит, забирай - не хочу. А однажды, помню, в фуру загрузили голые бутылки, без картона. По дороге половина побилась. Водитель начал их сгружать - а там одни осколки. Но не пропадать же добру! В общем, наши побежали за тазиками, кастрюлями. Потом процедили - нормальная выпивка получилась. Несколько дней пили.

В ход здесь идет не только спиртное, но и парфюм.

Только не дорогой французский - этот по шарам почти не дает, одна горечь во рту. И зрение потом садится. А вот отечественный вполне себе...

Ловили ромалов на свалке и местные экоактивисты.

Пару раз мы даже отследили путь этих продуктов, - говорит Александр. - Потом ими торговали на нашем вокзале с рук. И в ближайших городах.

«Трактор прошел - вот и закопали...»

Все бомжи, которые живут около свалки, работают на сортировке мусора. Их здесь называют мулами. Заработать можно на четырех видах отходов: бутылках - как пластиковых, так и стеклянных, целлофане, но больше всего - на металле. За день, уверяет Владимир, при хорошем раскладе на цветмете можно поднять и пять, и десять тысяч рублей. Правда, и собрать нужно немало - от трех до пяти мешков.

Сдают все собранное вторсырье на полигонах. На одних объектах принимать мусор приезжают сторонние скупщики, на других - непосредственно сотрудники свалки.

За территорию ничего выносить нельзя. За это могут и запретить появляться на полигоне, - говорит Владимир.

Более того, на многих свалках администрация вербует стукачей из числа обитателей мусорного города. Те получают премию, если расскажут про тайные заработки своих коллег.

Впрочем, по-настоящему ценные вещи бездомные умудряются припрятать. И речь не только о работающих мобильных и планшетах.

Я, например, и деньги, и кольца, и червонное золото подбирал, - сообщает Владимир.

- Как это все могло на свалку попасть?

Как-как: у каждой бабушки в укромном месте хранится узелок с золотишком, деньгами, ложками серебряными, на худой конец. Потом эта бабушка скоропостижно помирает. Внуки знать не знают про бабушкины заначки и выкидывают все ее вещи на помойку. А вместе с ними - и ценности.

День у всех строится одинаково - утром бредешь на свалку, перебираешь мусор. Обедаешь и пьешь, не отходя от «станка». Старатели знают: не во всем мусоре нужно копаться. Например, желтые маркированные пакеты они никогда не вскрывают. В таких обычно захоранивают медицинские отходы: использованные во время операций окровавленные марли, бинты. Могут внутри быть и ампутированные конечности. По правилам, их должны сжигать в специальных печах - инсенераторах. Но стоит такая услуга дорого. Отвезти на обычную свалку куда проще.

А так и дохлых собак находили, и крыс, - говорит Владимир. - Иногда да, неприятно выходит. Вот мой приятель как-то ходил по куче, смотрит, а из мусора рука торчит. Женская. Это ее плохо закопали.

- А обычно хорошо закапывают?

Обычно хорошо. Трактор прошел - вот и закопали.

«Запах чувствуешь только первый день, потом становится все равно...»

Владимир прожил на полигоне 16 зим. Сейчас готовится к семнадцатой. Мы не оговорились - жизнь на полигоне измеряется зимами. Сумел просуществовать самые холодные месяцы - считай, год прожил. Говорит, что умудрился столько продержаться здесь только благодаря землянке. Спальня его дома уходит на два метра под землю. Внутри кровать, стол, буржуйка. Зимой, в самые лютые тридцатиградусные морозы, под землей всего минус 15.

А если протопить печку, то и минус 5. Тоже не ахти. Но, если накрыться двумя одеялами, будет нормально.

- Многие замерзают?

Нет. При мне насмерть ни один не замерз. Отмораживают себе пальцы - это бывает. Да и то по глупости. Например, если заснул пьяным на снегу.

А вот аптечка есть у каждого бездомного.

В ней обязательно корвалол, анальгин, аспирин. Вообще в лекарствах здесь нужды нет, машины с ними приходят постоянно. Мы так и говорим: «аптека» пришла...

Володе 53 года. Пятнадцать из которых он отсидел. Первый раз попал в тюрьму сразу после армии. За драку. Говорит, заступился за девушку. Получил пять лет. Но до конца не отсидел - вышел за примерное поведение. Устроился в колхоз. Не отработал и нескольких лет - и опять попал за решетку. На этот раз за хищение государственного имущества.

Украл в колхозе машину комбикорма, - объясняет Владимир.

Дали опять пять лет и опять выпустили по УДО. В третий раз сел уже по более серьезной статье - за убийство.

Неумышленное, - замечает Владимир. - Выпили с одним мужиком слишком много, у него крыша поехала, схватился за топор. А мне что оставалось делать, смотреть, что ли, на него? В общем, вспомнил я один прием, какому нас в армии обучили.

Когда Володя в очередной раз вышел, отсидев на этот раз полный срок, выяснилось, что дом его сгорел.

Полгода жил у сестры, работал «на дровах». А потом пришлось сюда податься...

- Сложно было привыкнуть к антисанитарным условиям, запаху?

Да мы, деревенские, ко всему можем привыкнуть. А запах только первый день чувствуешь. Потом уже все равно.

Подругу жизни на мусорке найти сложно - женщин здесь традиционно меньше, чем мужчин. Но парой все же стараются обзавестись - это значит, можно скинуть с себя женские обязанности. В семьях, обосновавшихся на свалках, как и в обычных московских, обязанности делятся на мужские и женские. За водой, например, ходят бабы.

Моя жена берет тележку и идет к деревенской колонке. Приносит по три-четыре канистры. На день хватает.

В нескольких метрах от полигона протекает река. Раньше местные здесь купались, ловили рыбу. Но это было, еще когда полигон не так сильно распух. Теперь речной водой брезгуют даже бомжи.

Мы уже там года два даже не моемся. Туда ведь «жила» с полигона идет. Воняет вода тухлятиной. Раз окунулись - так кожу потом разрывало от зуда.

Пока мы разговариваем, супруга Владимира сидит в предбаннике землянки - разгадывает кроссворд. Вместе они уже 11 лет. Володя с гордостью говорит, что нашел ее не на помойке, а в колхозе. «Она там дояркой работала до того, как мы сошлись».

Здесь нет слезливых историй. Нет жертв «черных риелторов», обманутых детьми стариков. Сюда попадают только после зоны. Здесь живут те, кого не принимают даже самые маргинальные городские сообщества. И обратно, в общество, отсюда возвращаются редко.

Если и уходят, то на другие помойки. Из тех, кто ушел в нормальную жизнь, я знаю только Веру. Года два назад ее дочь со свалки забрала. Вера сама из Латвии, вышла на пенсию и переехала в Россию вместе с мужем. Потом супруг умер, а она запила и оказалась на свалке. Сейчас в городе живет, но к нам все равно в гости приходит.

У самого Владимира есть сын. И, как уверяет бездомный, тот знает, где живет его отец.

Он ко мне пару раз приезжал, - уверяет собеседник.

- Вас забрать не хочет?

А я сам не хочу отсюда уезжать. Вот все говорят: чистая постель, ванна... А к чему мне все это? Здесь я сам себе хозяин, а там надо подстраиваться подо всех.

«Школьники таскают со свалки шоколад...»

Полигон и ближайшие к нему жилые дома должна разделять санитарно-защитная полоса минимум в 500 метров. Дом Нины Борисовны стоит в 153 метрах от объекта. Участок женщина купила пять лет назад. Говорит, когда приезжала смотреть землю, погода была хорошая, а потому мусорный душок она не почувствовала.

А переехали окончательно мы осенью, когда холодный воздух опускается к земле. А вместе с ним - смрад от помойки. Потом регулярно нас накрывать начало этой вонью. Только и успеваешь закрывать все отдушины, вытяжки, окна.

Не всегда приносимое с полигона амбре пахнет разложившимися отходами.

По ночам иногда до нас доносился запах медикаментов. С фармпредприятий что-то сгружали. А иногда по округе разносился запах жженой резины. По ночам сотрудники полигона поливали кучу какой-то кислотой, чтобы мусорные залежи проседали, - объясняет женщина.

Вечерами у ворот полигона, утверждают местные, шла оживленная торговля. Работники свалки выносили водителям подъезжавших машин какие-то пакеты.

- А почему вы думаете, что торговали продуктами?

А чем еще, если сотрудники говорили: «в каждом мешке по 3 кг расфасовано»?

Не пренебрегали свезенными на свалку товарами и некоторые местные жители.

Помню, иду на работу, а мне навстречу с полигона бабушка идет: на спине огромный охотничий рюкзак и по пакету в руках. А в них упаковки с молоком. Может, кошечкам брала, а может, и на продажу. Еще раньше туда повадились ходить наши ребятишки. Те брали шоколад и йогурты. Помню, когда еще палатки работали, они все около них отирались, предлагали продавцам купить коробку шоколадных батончиков, - рассказывает еще одна жительница поселка Белла Борисовна.

Саша Егоров местную школу окончил два года назад. Но он до сих пор помнит, как в пятом классе его приятель притащил на урок коробку с дорогими шоколадками.

Ели мы их все. Только потом тот парень нам сказал, что это со свалки. Но на самом деле батончики не были испорчены, просто на обертке название не вдоль, а поперек было напечатано. То есть брак. Потом зимой, когда мы катались на лыжах, приятель обязательно заворачивал в укромное место, где у него был спрятан мешок с шоколадом. Он много раз мне предлагал пойти на полигон, но я как-то брезговал, - признается молодой человек.

Современные подростки продукцию с полигона не берут. Но знают все дырки в заборе, через которые можно пролезть на свалку.

Прикольно же сделать селфи прямо на вершине мусорной кучи. Мы недавно туда знакомую девушку на экскурсию водили, - признаются трое ребят. И ведут меня к тому самому лазу. Даже инструктаж по технике безопасности проводят.

Собак там много, лучше с газовым баллончиком идти. А еще, чтобы пройти на вершину, нужно проскользнуть мимо городка гастарбайтеров. Если они увидят вас, сдадут охране...

«Люди работают на ручных сортировочных лентах, которые уже несколько лет как запрещены СанПиНом...»

Бездомные - не единственная каста людей, кормящихся за счет полигонов. Например, брянские свалки оккупировали цыгане.

Почему ромалы в этом регионе занимаются совершенно не специфическим для них видом бизнеса, остается только гадать. Но растаскивают они отходы всем табором: в этом процессе даже маленькие дети участвуют. На полигон они заезжают с тележками, куда откладывают весь интересующий их мусор, - поделился с «МК» своими наблюдениями заслуженный эколог России, профессор кафедры ЮНЕСКО, член Европейского совета по охране природы и эксперт ООН Андрей Пешков. - Потом все это добро цыгане реализуют уже по своим черным схемам.

- На всех российских полигонах работают нелегалы: бомжи, цыгане?

На самом деле все эти люди, мусорщики, о которых вы пишете, не работают на свалке. Держатели так называемых полигонов их терпят, потому как эти люди на свой страх и риск копаются в мусоре и извлекают из отходов «жемчужное зерно», которое потом за три копейки сдают перекупщикам. Получается такой устоявшийся симбиоз нелегальных деятелей мусорного бизнеса.

Зачастую к ручной сортировке мусора привлекают таджиков и узбеков. Их обычно партиями завозят и селят за воротами свалки. Эти люди работают на ручных сортировочных лентах, которые уже несколько лет как запрещены СанПиНом. Свежий мусор вручную сортировать недопустимо! Но у нас ручной труд используется практически на всех полигонах-свалках. Процесс выглядит так: после разгрузки машины мусор лопатами загружают на ленту конвейера, с двух сторон которой стоят люди. Рядом с каждым работником стоит бак, в который отправляют определенный вид отходов: стекло, алюминий, черные, цветные металлы. Только пластика несколько видов - и на переработку каждый нужно сдавать по отдельности. А теперь представьте, с чем контактируют эти люди и какую потом заразу заносят в общественные места. Кроме того, на свалки часто попадают медицинские отходы, в которых бездомные также роются. Что-то даже продают на сторону. Например, использованные шприцы у бомжей берут деградировавшие наркоманы. А ведь этим шприцем могли делать укол больному гепатитом или туберкулезом.

- Опасные отходы на полигонах ТБО могут захоранивать?

Конечно. Ведь в России на многие миллионов тонн таких отходов всего три специализированных полигона: в Ленинградской области, под Красноярском и Томском. Кто повезет опасные отходы, скажем, из Краснодара в Красноярск? Естественно, их проще отправить на обычный полигон. Даже радиоактивные отходы зачастую попадают на бытовые свалки.

- Но разве при въезде на полигоны не устанавливают дозиметры?

На образцово-показательных объектах действительно стоят установки радиационного контроля. На самом деле такое оборудование может стоять на многих, а вот работает ли оно или включается только перед приездом проверяющей комиссии - вопрос! Ведь если рамка зазвенит, оператор должен остановить машину, вызвать МЧС... Работа остановится. Какому хозяину это нужно?

- Как должен выглядеть образцово-показательный мусорный полигон?

Полигон - это уже нездоровое ведение хозяйства. Правильное - это когда то, что выбрасывается городом как отходы, собирается, везется на мощности и перерабатывается. Уже сейчас есть технологии, которые позволяют переработать 97% отходов. Перерабатывается даже то, что, казалось бы, является совсем бесполезным. Например, несортированный по цвету бой стекла не берут никакие стеклодувные предприятия. Но есть очень простая отечественная технология, благодаря которой из этого сырья производят строительный теплоизолирующий материал.

А вообще переработка отходов очень плотно вошла в нашу жизнь. Даже одноразовые стаканчики, из которых мы все пьем воду в предприятиях общепита, сделаны из переработанного сырья. Проще говоря, из того, что было отправлено на помойки.

Белорусский журналист Василий Семашко решил провести экстремальный эксперимент, чтобы понять, как выживают бомжи, живущие за городом на свалках. Выбрав очередной морозный зимний день, Василий отправился к бездомным, которые обитают на городской свалке под Минском. С ними он провел день и ночь, чтобы понять, сможет ли он сам выжить в этих нечеловеческих условиях.

Высота над уровнем моря - 302 метра

Официально городская свалка, возвышающаяся величественной горой к северу от Минска, именуется полигон отходов «Северный». Когда-то здесь была низина, оставшаяся от карьера. Полигон «Северный» открыт в 1981 году.

«Северный» стал первым в окрестностях Минска полигоном бытовых отходов, подготовленным с учетом требований экологической безопасности. Для предотвращения загрязнения грунтовых вод дно карьера было засыпано слоем глины, затем застелено водонепроницаемой пленкой.

Первоначальный срок службы полигона был 25 лет. То есть он должен был быть закрыт еще более чем 10 лет назад. Сейчас очередное закрытие полигона намечено на 2018 год.

Высота мусорного террикона от уровня поверхности земли составляет 85 метров - высота примерно 28 этажей. Для сравнения, Курган Славы высотой всего 30 метров. Высота «Северного» над уровнем моря - 302 метра при том, что наивысшая точка Беларуси гора Дзержинская - 345 метров. Мусорный террикон входит в десятку самых высоких мест Беларуси.

Сюда с северной части города привозят на захоронение твердые коммунальные отходы. Каждый день 500−800 грузовиков доставляют 8000 кубометров отходов. Раньше по серпантину грузовики поднимались на самый верх, увеличивая его высоту. Теперь мусоровозы опорожняют контейнеры на площадке, вплотную примыкающей к основному террикону. По крутому песчаному местами заснеженному склону поднимаюсь вверх. Шаг вверх - на полшага нога съезжает вниз. С высоты видна рабочая часть полигона.

Добытые для скупки отходы находятся в строительных мешках.

Среди мусоровозов и бульдозеров виден микроавтобус, вероятно, скупщика вторсырья. Он явно не имеет права здесь находиться, равно как и бомжи, но если рассуждать по-человечески, бомжи вместе со скупщиком здесь делают тяжелую и полезную работу по сортировке мусора. Бульдозеры челябинского завода выравнивают и утрамбовывают мусор.

По достижении слоя мусора в 2 метра его пересыпают 20-сантиметровым слоем песка. Часто для этого используют формовочную землю с литейного производства, которая подлежит захоронению. Такой «слоеный пирог» ускоряет разложение отходов и предотвращает распространение пожаров вглубь. С площадки свежего мусора периодически взлетает огромная стая ворон и, сделав круг, возвращается на место.

Террикон опоясывает ров, куда просачивается фильтрат - ядовитая, дурно пахнущая, похожая на нефть жидкость, замерзающая только в самые сильные морозы - выжимка из мусора.

В процессе гниения мусора образуется «свалочный газ», состоящий на 50% из метана. В 2013 году на «Северном» в рамках белорусско-швейцарского проекта заработала электростанция мощностью 5,6 МВт, вырабатывающая из «свалочного газа» электричество. В печи электростанции метан поступает по трубам, которые проложили в терриконе в пробуренных скважинах. Планируется, что после закрытия полигона отходы будут перегнивать минимум 20 лет, выделяя горючий газ.

Формально полигон отходов охраняется, и посторонние лица здесь не должны находиться. В реальности охраняется только въезд на полигон - все автомобили, прибывающие сюда, регистрируются. Частнику, желающему избавиться от мусора, придется на проходной заплатить за въезд. В то же время проходящие мимо люди бомжеватого вида охрану не интересуют.

Как и на всякой городской свалке, сюда приходят люди сортировать мусор, выбирая из него отходы, которые можно сдать за деньги - прежде всего это цветные металлы (медь, алюминий), стеклобой, макулатура. Часть этих людей имеет жилье в Минске или окрестных деревнях, а часть - классические бомжи.

С высоты террикона морозным вечером открывается замечательный вид вдаль.

На горизонте дымятся трубы минских ТЭЦ, снабжая город теплом, зажигаются огни, маяком мигает флагшток около новой резиденции президента.

На полигон продолжают прибывать последние на сегодня мусоровозы, доставляя отходы большого города, дающие возможность выживать местным бомжам. С наступлением сумерек видно, как бомжи по тропинкам направляются в небольшой лес-хмызняк около террикона. Большая часть из них несет чем-то наполненные мешки из-под строительного мусора.

Пока слез по крутому склону террикона и добрался до лесочка по тропинке, стемнело.

Обитатели буды: две женщины, двое мужчин и кошка

В лесу около опушки сооружен сарайчик со стенами из линолеума и кусков полиэтиленовой пленки. Через дыру в стене под потолком видно, что там топится костер, слышны голоса. Вход завешен одеялом.

Прошу разрешения войти. Разрешают. В сарайчике у костра находится 8 человек. Сильно задымлено - в полный рост из-за дыма стоять долго невозможно - щиплет глаза. Представляюсь, рассказываю, что хочу сделать материал про то, как «вольные люди» выживают в такой мороз.

Отвечают, если перевести на литературный язык, что хорошо выживают. И тут же вопрос: «Водка есть?». Водка была.

Приглашают к костру.

Передаю бутылку и закуску - грудинку, хлеб и несколько упаковок «Роллтона».

Еду мог бы и не нести, тем более «Роллтон» - еды у нас в избытке.

Знакомимся. Главный в компании Сергей. Он единственный из всей братии выбрит. Сарай именуется будой. Живут в буде Сергей, Андрей с подругами Катей и Ириной. Сейчас у них гостят двое коллег из соседней буды, находящейся в паре сотен метров.

По предыдущим журналистским общениям с бомжами знаю, что сразу редко кто из них признаётся, что у него нет жилья, - придумывают, что якобы у каждого есть жилье, а сюда приехал только на работу. Поэтому историю «как стал бомжом» рассказать не прошу - больше интересна тема выживания зимой.

Моя буда считается хорошей. Я в прошлом строитель. Ведь здесь как? Кто летом нормальную буду не построил - тому зимой сложно будет, - поясняет Сергей.

Буды - сарайчики для проживания. Все строительные материалы с полигона. Буда - это каркас из досок. Он обивается клеенками, кусками полиэтилена, утепляется коврами, одеялами. В некоторых будах могут быть сложены печки типа буржуек, но у Сергея печки нет. Буда Сергея - три комнаты. В двух можно стоять в полный рост. Первая - гостиная с очагом. Вторая - типа кладовки. В ней стоит ведро с замерзшими фекалиями. Третье помещение с потолком высотой всего 1,5 метра - спальня. В спальне навалены матрасы, одеяла, покрывала.

Не бойся, вшей бельевых у нас нет, - успокаивает Сергей, - мы за этим постоянно следим. Если что обнаруживаем со вшами, сразу же сжигаем. По чесотке - нет ее у нас.

Дым от костра выходит через дыру в стене. Особую едкость дыму придают сжигаемые в костре полиэтиленовые упаковки от продуктов питания. Чтобы было чем дышать, приходится приоткрывать дверь. Тепло костра чувствуется только вблизи: в двух метрах от костра температура ниже -10 °C.

Топят обломками оконных рам и деревянных поддонов, принесенных со свалки в мешках.

Своей относительно опрятной внешностью и отсутствием бороды Сергей выделяется среди других бомжей.

У остальных - испачканные костром лица с очень явными признаками злоупотребления спиртным.

С бомжами в буде обитает их любимица - игривая кошка-подросток Машка.

Выпив совсем немного водки, женщины опьянели - признак алкоголизма.

Кате 56 лет. По специальности - плиточник-мозаичник. Жила поблизости в деревне, и на свалку приходила с момента ее возникновения, собирая пищевые отходы для своих свиней.

Ирине в этом году будет 50 лет. Говорит, что работала в детском саду воспитателем. На свалке проживает около 10 лет.

Андрей оказался моим одногодкой - 44 года. Рассказал, что из Витебской области, был военным.

Сергею - 50 лет. Строитель. Из Минска.

Один из гостей, гревшихся в буде, считается ветераном. Из своих 44 лет постоянно проживал на свалке 26.

«На бананы и ананасы я смотреть не могу»

Запомни, - поясняет Сергей, - не называй полигон свалкой. Так не принято. Мы его называем валом. Здесь места хватает всем. Занимаемся сортировкой отходов. Можно сдать здесь рядом в приемный пункт полигона, получив деньги, или же за отходами прямо на вал приезжают частники. Они везут отходы на приемные пункты в Минск, где отдают в 2 раза дороже, и имеют на этом большую прибыль - автомобили меняют часто.

Действительно, я видел у ворот полигона, как кто-то, приехавший на новом «Форд Транзит», требовал от какого-то бомжа отработать долг. Тот кивал головой, обещая сделать это завтра.

Постоянно тех, кто сейчас в мороз ночует в будах, не менее 20 человек. Все они отходы сортируют. Отдаем частникам. Они или деньгами рассчитываются, или нам привозят, что мы просим - обычно водку. Остальное нам здесь не надо. Продукты из магазинов с истекшим сроком годности, но приличного качества постоянно привозят. Иногда даже красная икра попадается. Колбасы, сыры, консервы, упакованное в вакуумную упаковку свежее мясо - каждый день. Чай, кофе, сахар - все у нас есть. «Евроопт» сюда привозит тропические фрукты нетоварного вида. На бананы и ананасы я смотреть не могу. Как-то привезли комплекты суши с красной и черной икрой. Ты дома вряд ли столько дорогих продуктов кушаешь, - смеется Сергей.

В качестве доказательства изобилия Сергей показывает лежащие около стола батон ветчины, сыр. Рядом с этим лежит старая грязная обувь.

Заваривая растворимый кофе, Сергей предлагает угоститься халвой в красивой упаковке.

Промерзшую халву ковыряют ножом. Поскольку халва промерзла до твердости льда, о ее вкусе что-то определенно сказать сложно. На вопрос бомжей, вкусно ли, отвечаю: «Нормально».

Возьми домой - жену угостишь, - Сергей протягивает еще упаковку. Позже внимательно разглядел упаковку с арабской вязью. Ее срок годности 1 год, и закончился этот срок 3 года назад.

Здесь и телефоны попадаются, и фотокамеры, иногда ноутбуки находили. Бери на память.

Бомжи выкладывают несколько старых, когда-то бывших не самыми дешевыми телефонов и компактную фотокамеру Konica Minolta DiMAGE E500, которой минимум 10 лет, но в отличной сохранности. Правда, фотокамера оказалась нерабочей.

Фотокамеру в упаковке нашли. Несколько раз находили оружие, ружья, пистолеты. Их тут же выбросили в озерцо, чтобы не было потом проблем. Иногда к нам приходит любитель антиквариата. Покупает только старые неалюминиевые ложки-вилки-ножи. Всегда дает за 10 предметов бутылку «чернил».

Воду топим из снега или ходим за ней на проходную. Там же на проходной можно вызвать врача, подзарядить аккумуляторы для фонарика или телефона. Скорая приезжает, если кому плохо. Иногда увозят в больницу. Человек подлечится и опять сюда возвращается.

Раньше периодически сюда приезжала милиция, и нас сильно избивали. В том числе и женщин избивали. 2−3 года назад это прекратилось. Иногда в холода приезжают сюда Красный Крест и баптисты. Предлагают чай и самые дешевые макароны. Нам это абсолютно не надо - ты же видишь, что мы не голодаем. На мой взгляд, все эти разовые акции с раздачей чая и макарон являются показухой. Приезжают с милицией, как будто от нас надо защищать кого-то. Когда покушать дают, это фотографируют. Зачем? Да я сам их угостить могу.

Меня как-то спрашивает баптист: «В чем нуждаетесь?». Я ему честно ответил, что нуждаюсь в водке. Баптист сказал, что водку они сами не употребляют и угощать не будут.

К холодам мы привыкли. Вот смотри, в буде мы в тапках.

Спим в трико и двумя одеялами накрываемся. В сильный мороз, как сейчас, будем спать по двое, прижавшись к подругам и накрывшись четырьмя одеялами.

Летом стираем одежду в ближайшем озерце. В душ ходим в котельную бывшего военного городка, который примерно в километре.

Почему не живем в деревне, где нам дали бы дом? А что делать в этой деревне - работать за мизерную зарплату? Так здесь мы больше заработаем.

Ночевка в буде

Мне показали место для ночлега у стены.

Подо мной толстый плотный матрац. Расстилаю на него туристический коврик. Несмотря на заверения в отсутствии вшей и чесотки, раздеваться, чтобы залезть в свой спальный мешок, не хочется. Из одежды на мне двое теплых носков, плотное термобелье, утепленные джинсы, флисовый жакет, пуховая куртка с капюшоном, флисовая шапка и неопреновый «намордник» - защита лица от холода. В таком виде накрываюсь спальным мешком, на котором указаны экстремальные -10 градусов.

Стены в спальне буды покрыты толстым слоем инея от конденсата паров дыхания. Подсвечивая тусклым светом фонарика, переругиваясь между собой, укладываются на ночлег хозяева. По нам весело скачет Машка.

Как ни странно, но удавалось урывками поспать. Казалось, что сплю дома и окружающее только снится. Когда просыпался, тяжело было осознавать, что реально нахожусь в буде с бомжами за городом около свалки. Постепенно начинает чувствоваться холод. Периодически бранятся бомжи - тоже чувствуют холод и ругаются из-за того, что кто-то перетягивает на себя одеяло. Переругиваясь, женщины шутят по поводу секса с теми, кто рядом.

Холод усиливается. Вторую часть ночи вряд ли усну. В полукилометре стоит мой автомобиль. 20 минут езды, и я могу быть дома, где горячий душ, кофе, а главное - тепло. Но решаю продолжить эксперимент, чтобы понять, как можно выжить на свалке.

Просыпаются бомжи в 8.15.

Добрай ранiцы, - желает Ирина.

Но вылезают из-под одеял, когда становится светло - примерно в 9.00.

Не торопясь, одеваются. После носков на ноги надевают полиэтиленовые пакеты и натягивают старую обувь. Сергей разжигает костер. Становится немного теплее, и буда вновь наполняется едким дымом.

В туалет ходят поблизости - снег около буды в желтых пятнах.

Замерзшая за ночь Машка становится так близко у огня, что у нее вспыхивает шерсть. Быстро тушим. Кошка не понимает, что с ней произошло. Мужики пошли с пластиковыми бутылями на проходную за водой.

Вчера со свалки принесли еды: упаковку филе цыпленка из «Короны», упаковку варено-копченой куриной голени, три упаковки мясных консервов с добавками российского производства. Срок хранения консервов три года, и где-то лежали 2 года с истекшим сроком годности, пока не попали на свалку.

Я тем временем растапливаю в закопченном ковшике снег, чтобы залить в «Роллтон» и сделать кофе. Если «Роллтон» заливаю в одноразовой заводской упаковке, то кофе делаю в чашке, которую слегка ополоснул кипятком, - чтобы хорошо помыть чашку, кипятка было мало, но при таком холоде необходимость согреться была важнее риска подцепить возможное заболевание.

В помещении, где ночевал, было -16 °C, а на природе термометр показывал -29 °C.

Возвращаются мужики с водой. В ответ на мой комплимент о способности выживать в экстремальных условиях Сергей говорит:

У меня буда вполне теплая. Вот те двое, что вечером у меня сидели, в буде без печки живут. При этом несколько собак у них живет. Может, собаками согреваются. Пойдем, я тебе настоящего экстремала покажу, которого мы называем придурком.

Сергей ведет меня по тропинке в глубину леса. Нас облаивают несколько псов.

Это наши, они не кусают. Но по весне, когда у сук течка, надо быть осторожней. Говорят, лет 10 назад мужика псы здесь загрызли насмерть.

В лесу вначале показывает добротный сарайчик, аккуратно сделанный из старых дверей и мебельных щитов. Точно такие сарайчики иногда делают на дачных участках при сооружении дома как строительную бытовку. Дверь сарайчика закрыта на замок.

Сделал мужик, у которого есть своя квартира в городе. Он сюда переодеваться приезжает, летом жить может.

Вскоре Сергей подводит к буде высотой не более полутора метров. Размеры буды позволяют в ней разместиться одному человеку. Буда чем-то напоминает упаковку от большого бытового холодильника. Около буды горит небольшой костер, около которого греется человек.

На вопрос обо мне Сергей весело отвечает: привел человека, чтобы на тебя, дурня, посмотрел, в какой буде ты зимуешь.

Возвращаемся. Перед уходом на работу появилась проблема - у Кати сломался копач. Копач - это палка, напоминающая лыжную, у которой на конце два металлических когтя.

Копачом на валу разгребают мусор. Сергей с Андреем за 15 минут делают новый инструмент - видно, делают не первый раз.

Пока делают, поясняют тонкости работы.

Разборки с драками на валу строго запрещены - только за пределами полигона. Если кто нарушил это правило, вне зависимости от того, прав или нет, будет побит. Редко, но конфликты бывают - когда кто-то хочет украсть мешок с тем, что насобирал не он. Бульдозеры, которые разгребают и уплотняют мусор, мы называем «бульдогами» или «танками». Когда бульдозер толкает перед собой высокую кучу мусора, водитель не видит, что впереди. Если кто-то из бомжей не успел отскочить в сторону, попадает под гусеницу. Водитель даже не заметит, как кого-то переехал. Чаще всего пьяные так погибают. И от холода пьяные обычно замерзают - не дошел до своей буды, упал в снег, замерз и умер.

Зарабатываем здесь, если нормально поработать, в среднем 20 рублей в день на человека. В основном это цветной металл, макулатура и стеклобой. Несколько лет назад стеклобой ценился выше. С вала в буду приходим только ночевать. Редко, но бывает, наведываются к нам посторонние - могут чего украсть.

Такие морозы - это не самое плохое. Хуже, когда затяжные дожди, все мокрое, и негде высушить одежду с обувью. Сильный ветер на валу - тоже сложнее работать. А работать приходится каждый день. Не выйдешь на вал - ни еды, ни дров не будет у тебя.

Спрашиваю, чего, помимо водки, сильно не хватает.

Помещения, к примеру, большого сарая или ангара, где в холод и дождь было бы постоянно тепло и могли бы ночевать все обитатели вала.

После 10 утра Сергей, Андрей, Катя и Ира выдвигаются на вал работать. В буду они вернутся вечером с наступлением сумерек.

Будущее у обитателей свалки имеет два варианта. Лучший - это попасть в дом-интернат. Понятно, что определяют их не в лучшие интернаты и даже не среднего уровня. Но там тепло, кормят и есть хоть какой-то уход.

Для этого надо уйти со свалки в Дом ночного пребывания, который работает в Минске с 2001 года. Главное предназначение и основное отличие Дома ночного пребывания от распространенных на Западе ночлежек для бездомных - помочь бомжу сделать необходимые документы, трудоустроиться, содействовать с получением жилья хотя бы в виде места в общежитии. Пожилым людям там помогают устроиться в дом-интернат.

Перед размещением необходимо зарегистрироваться в милиции, пройти медосмотр на предмет наличия заразных заболеваний и дезинфекцию. Из всех этих мест необходимо предоставить справки.

Проживающие в доме должны придерживаться строгого распорядка (запрет на употребление спиртного, соблюдение чистоты, тишины и т.п.), для поддержания которого там постоянно дежурит милиционер. Нарушителей порядка выгоняют.

Естественно, тем, кому всегда не хватает спиртного, такие условия не подходят.

Второй вариант будущего жителей свалки - здесь же и умереть, как умер пару лет назад в своей буде бомж по кличке Масяня, с которым 6 лет назад я делал интервью.

Умерший бомж по кличке Масяня. Фото 2011 года

Сложно понять, почему люди свалки не живут в деревнях, где им бы предоставили пустующие дома. Бездельниками этих бомжей назвать нельзя - каждый день они выполняют тяжелую работу по сортировке отходов, получая за нее оплату. Вероятно, в обычных условиях этих людей губит пристрастие к спиртному - когда, получив зарплату, человек уходит в глубокий многодневный запой. И только действительно экстремальные условия, когда отчетливо осознаёшь, что, не поработав, не выживешь, заставляют их добросовестно трудиться и не злоупотреблять спиртным.

P. S. Приобретенный опыт выживания дал последствия. После ночевки при -16 °C у самого поднялась температура до +38,5 °C.

На городскую свалку Челябинска идёт нескончаемый поток мусоровозов. По грязной, полной оврагов дороге сворачивают они к весовому контролю. Навстречу едут уже пустые. Все по делу, полигон мусорных отходов живет обычной жизнью. Однако у свалки есть и другая сторона. Если обогнуть ее и пройти мало кому известными тропами, можно попасть на территорию, минуя кордон. Сюда при желании может проникнуть любой желающий. Здесь и начинается тайная жизнь полигона ТБО.

С этой стороны территория не огорожена. Вдоль нее тянется бесконечная труба. Знающие люди говорят, лазов есть несколько. Мы едем по едва заметной тропе, окруженной зарослями в человеческий рост. Дальше машина не проедет. Все, пешком.

На дне

О том, что здесь кто-то живет, говорит и матрац неподалеку, и остатки костра. Ни один человек, не имеющий отношения к свалке, не поедет на шашлыки в такую глушь.

Поскольку территория с это стороны не огорожена, непонятно, это уже полигон ТБО или еще нет. В глубине, куда идти действительно жутко, при звенящей тишине и в окружении лишь комаров, виднеются строительные сооружения. Окна зияют пустотой. Сами они из нескольких слоев картона. Здесь живут они, тайные обитатели свалки, кого периодически выдворяют во время рейдов полиции, - бомжи, нелегалы, мигранты.

Сзади, в сторону домишек, идет человек. В +20 на нем толстый, видавший виды пиджак, серые брюки, в руках - мобильный телефон. Черные, заскорузлые ошметки грязи на потрескавшихся пальцах выдают в нем бомжа. Мужичок явно навеселе.

«Ой, мы заблудились, а как на свалку попасть?» - пытаюсь заговорить с ним.

«А что на нее попадать-то? - огрызается он. - Вон с той стороны въезд, не ошибетесь. А развернуться там надо, - мужик показывает назад».

Но я иду рядом с ним, и новый знакомый не возражает. Спрашивает, мол, потеряла чего? Угу, нахожусь я, вчера документы выбросила случайно.

«Полно таких случаев, - рассказывает словоохотливый обитатель свалки. - На днях один приехал, помогите-спасите, жена приготовила один пакет со шмотками дорогими. А другой с мусором, и выставила у дверей. Ну, он взял оба и вынес в мусорку у дома. Она хватилась, орет, истерит. Он приехал, а бак пустой. Сюда примчался, мол, найдите, отблагодарю. Но это нереально, найти-то, кто знает, где теперь добро».

Незнакомец представился Николаем . Привычным жестом достал из кармана свернутый мешок и спросил со смехом, буду ли я всю свалку обходить в поисках бумаг? Угу, согласилась я.

Мы шагаем через кусты, отодвигая руками траву. Удивительно, но здесь, около мусорных гор, колосятся нежные цветы. Голубые, синие, розовые. Под ногами - бумага, битое стекло, остатки продуктов, непонятная разноцветная консистенция. Неприятно, есть запах. Но не такой, какой бывает на помойках.

«Повезло, - читает мои мысли Николай. - Ветер сегодня вон туда, не пахнет».

Вокруг нас, над головами, летают стаи чаек. Их сотни, нет, тысячи. Птицы совершенно не боятся людей, чувствуют себя хозяевами, то опускаются и ищут что-то в хламе, то резко взмывают с криками вверх.

Колготки, но не трупы

«Бесполезная твоя затея, - говорит Коля. - Иди домой. Видишь, не сыскать тут ничего».

Вижу. Вокруг, сколько хватает зрения, - горы мусора. Тряпки, пакеты, деревяшки. Посреди очередной возвышенности стоит кресло. Потерявшее цвет, но с виду целое.

«Ха, толи еще я тут находил, - рассказывает Николай. - Иду как-то вот с этой палкой, - он достает из сверка толстое полено, - пакеты откидываю. Тут один попался, завязанный, новый. Беру его, а там колготки женские дорогущие, ровнехонько 27 пар. Все новые, в упаковках, заклеены. Хорош товар, продал быстро».

Среди тонн мусора Николаю удается иногда найти стоящие вещи. Фото: АиФ/ Александр Фирсов

«А что еще находите?» - интересуюсь.

«Полно легенд всяких ходит. Кто говорит, золото, кто-то деньги. Я куда скромнее нахожу товар. Бывают и печальные находки. Сто раз на трупы кошек и собак натыкался. Умрет питомец, а его хозяева в бак. Людей трупы нет, не видел. Но слышал, в области где-то на свалках тела младенцев находили».

Коля разбрасывает палкой тряпье. Сияет: нашел приличный ботинок. А рядом - второй. «И размерчик подходящий», - бормочет. И тут же, без примерки, кладет находку в пакет.

«А вы что здесь ищете?» - спрашиваю его.

«Да что Бог пошлет, - смеется он. - Товар хороший бывает. Продуктов полно нормальных. Жаль, сейчас с магазинов почти не свозят, сами они утилизируют. А до этого - уууу, - молоко чуть просроченное, яблоки-груши переспелые, подумаешь, с одного боку потемнели, кур сколько. Жили не тужили».

Сейчас, говорит Коля, выживает он с товарищами на сдаче ПЭТ и металла во вторсырье. Макулатуру нет, почти не собирает: слишком дешево стоит, невыгодно ей заниматься. С металлом хорошо все: медь аж по 300 за кг берут, нержавейку - рублей по 50. Обычный, бытовой, рублей по 10. Но металл сейчас сложней найти. А вот пластиковой тары - умотаться. Опять же день на день не приходится. Иной день можно полтонны упереть, а другой - ничего. И заработок, само собой, разный. Картон по 5 рублей за кг берут. ПЭТ - по 17. Иной раз сотня, другой день - ничего. Ну а третий - до тысячи.

«Но делиться ж еще приходится, - многозначительно произнес мой новый знакомый».

«Хм», - не стал вдаваться в подробности он.

Не только бомжи

Поодаль показалась группа людей. Двое мужчин и немолодая дама неспешно перебирали палкой горы трикотажа. Они рассказали, что живут недалеко, а сюда периодически наведываются за хлебом для собак. Кто-то, мол, и сам его ест. Но они брезгуют.

«Бесплатный секонд-хэнд, - бормочет один из них. - Вот душевные кроссовки. Новые. Это ж зачем их было выбросить? Ну, подарили бы кому-то».

Николай поспешил в сторону от конкурентов. Я за ним. Страшно одной, жутко.

«А вы тут как, не страшно?» - спрашиваю его.

«Да что мне сделается, - рассуждает тот. - Вот был случай, испугался я до жути. Иду и слышу голос женский. Орет, да все не по-русски. Думаю, убивают? Или что такое? Подбегаю, там несколько человек около нее, мол, таджичка или узбечка ли рожает. Скорую ей вызвали, пока та ехала, она двойню родила! Ну, я близко не подходил, вдруг умрут дети, боялся. Нет, говорят, выжили».

Вообще, признался он, мигрантов, да и его самого, полиция периодически отсюда выдворяет. Но нелегалы депортируются домой. А у Коли дом - у свалки.

«И тихо сдохнуть»

А потом Николай признался, что больше всего боится наступить здесь на иглу наркомана и «тихо сдохнуть от СПИДа».

Я пристроилась за троицей, что собирает хлеб, и вышла с ними с территории. Все идущие впереди несли набитые битком сумки.

Мимо нас проехал мусоровоз. Его водитель, Фарид, рассказал, что все басни о чудесных находках на свалке, на его взгляд, легенды. «Я делаю по 4 выезда в смену, - говорит мужчина. Собираю мусор из баков. Ну, выбросили люди, тряпки да помои, неужели я разглядывать буду, что там?».

А вот его коллега, Алексей, что уже не работает в Горэкоцентре, позже рассказывал, что свалка - место опасное. В том числе и для самих бомжей, что бросаются в гору мусора, как только его привезешь, стремясь опередить друг друга. И тут главное - не придавить их насмерть бортами машины. И сам он не видел, но слышал, что ни раз и ни два трупы здесь находили. Бомжей или кого, не в курсе. А последних живет здесь пруд пруди. Десятки домиков знает лично он, из картона, ковров и коробок.

Водители мусоровозов не столь оптимистичны в вопросе находок среди мусора. Фото: АиФ/ Александр Фирсов

Опасения и страх по поводу челябинской свалки не напрасны. Несколько лет назад на территории свалки Карабаша трое предпринимателей практически обратили в рабство 200 земляков. У мужчин отобрали паспорта и заставляли их работать, сортируя мусор. Позже рабы признавались, что рабочий день их длился с 5 утра до заката солнца. За малейшее неповиновение их жестоко избивали. Причем на уловку рабовладельцев попадались не только люди, ведущие асоциальный образ жизни. Кого-то привозили на свалку и заставляли трудиться за еду силой, отбирая средства связи, документы. Доказательствами вины рабовладельцев позже стали их телефонные переговоры, прослушанные полицией, и показания свидетелей.

Нам повезло: ветер уносил запах мусора в другую сторону. Фото.