Cây cung cuối cùng của Astafiev - một câu chuyện cổ tích xa gần. Victor Astafiev - Cây cung cuối cùng (truyện trong truyện). Một câu chuyện cổ tích xa gần

Cúi đầu cuối cùng

Tôi tìm đường trở về nhà của chúng tôi. Tôi muốn gặp bà tôi trước, và đó là lý do tại sao tôi không xuống phố. Những chiếc cọc cũ kỹ, không vỏ trong vườn rau của chúng tôi và những khu vườn lân cận đã đổ nát, các đạo cụ, cành cây và những mảnh ván lòi ra ở nơi lẽ ra phải là những chiếc cọc. Bản thân các vườn rau cũng bị chèn ép bởi những ranh giới xấc xược, mọc tự do. Khu vườn của chúng tôi, đặc biệt là từ những rặng núi, đầy cỏ xỉn màu đến nỗi tôi chỉ chú ý đến những chiếc giường trong đó khi đã gắn những chiếc gờ của năm ngoái vào chiếc quần cưỡi ngựa của mình, tôi đi đến nhà tắm mà mái nhà đã sụp xuống, nhà tắm. Bản thân không còn mùi khói, cánh cửa trông như một bản sao bằng lá carbon, nằm nghiêng, đám cỏ hiện tại mắc kẹt giữa những tấm ván. Một bãi trồng khoai tây và luống nhỏ, có vườn rau dày đặc, khoét rỗng từ nhà, có đất đen. Còn những thứ này, tưởng như đã thất lạc, nhưng vẫn còn những chiếc giường mới tối tăm, những túp lều mục nát ngoài sân, bị giày chà xát, một đống củi thấp dưới cửa sổ bếp chứng tỏ họ đang sống trong nhà.

Không hiểu sao tôi chợt cảm thấy sợ hãi, một thế lực vô danh nào đó đã ghìm tôi tại chỗ, bóp cổ tôi, khó khăn lắm mới vượt qua được bản thân, tôi tiến vào trong chòi, nhưng tôi cũng rón rén bước đi một cách sợ hãi.

Cánh cửa đang mở. Một con ong bị lạc bay vo ve ở lối vào và có mùi gỗ mục. Hầu như không còn vết sơn nào trên cửa hoặc hiên nhà. Chỉ còn những mảnh vụn của nó phát sáng trong đống đổ nát của ván sàn và trên cột cửa, và dù tôi bước đi rất cẩn thận, như thể đã chạy quá xa và bây giờ sợ làm xáo trộn sự yên bình mát mẻ trong ngôi nhà cũ, những tấm ván sàn nứt nẻ vẫn chuyển động và rên rỉ. dưới ủng của tôi. Và càng đi, phía trước càng hoang vắng, tối tăm, sàn nhà càng xiêu vẹo, xiêu vẹo, bị chuột trong các ngóc ngách ăn mất, mùi ẩm mốc của gỗ, mùi ẩm mốc của sàn nhà càng lúc càng nồng nặc. bí mật.

Bà nội đang ngồi trên chiếc ghế dài gần cửa sổ mù trong bếp và cuộn những sợi chỉ thành một quả bóng.

Tôi đứng sững ở cửa.

Một cơn bão đã đi qua trái đất! Hàng triệu số phận con người trộn lẫn và vướng víu, những quốc gia mới biến mất và những quốc gia mới xuất hiện, chủ nghĩa phát xít đe dọa loài người bằng cái chết đã chết, và ở đây một chiếc tủ tường làm bằng ván được treo và một tấm rèm vải hoa lốm đốm treo trên đó; giống như những chiếc nồi gang và chiếc cốc màu xanh đặt trên bếp, chúng đứng như vậy; như nĩa, thìa, dao thò ra sau mảng tường nên lòi ra ngoài, chỉ có vài cái nĩa và thìa, một con dao bị gãy ngón chân, và trong kuti không có mùi dưa bắp cải, thịt bò luộc, khoai tây, nhưng mọi thứ vẫn như cũ, ngay cả bà ngoại vẫn ở nơi thường ngày, với thứ thường ngày trong tay.

Tại sao cha lại đứng ở ngưỡng cửa? Đi đi! Anh sẽ vượt qua em, em yêu. Tôi bị bắn vào chân... Tôi sẽ sợ hãi hay hạnh phúc - và nó sẽ bắn...

Và bà tôi nói những điều thường ngày, bằng một giọng quen thuộc hàng ngày, như thể thực ra tôi đã vào rừng hoặc chạy đi thăm ông nội rồi quay về, hơi muộn một chút.

Tôi tưởng bạn sẽ không nhận ra tôi.

Làm thế nào tôi có thể không tìm ra? Bạn là ai, Chúa phù hộ cho bạn!

Tôi vuốt thẳng áo, muốn duỗi người ra và sủa điều mình đã nghĩ trước: “Chúc đồng chí sức khỏe, đồng chí Đại tướng!”

Đây là loại tướng gì vậy?

Người bà cố gắng đứng dậy nhưng bà lảo đảo và dùng tay nắm lấy chiếc bàn. Quả bóng lăn khỏi lòng cô ấy, và con mèo không nhảy từ dưới băng ghế lên quả bóng. Không có mèo nên các góc bị ăn mất.

Con già rồi bố ơi, già hẳn rồi... Chân con... Con nhặt quả bóng lên bắt đầu cuốn sợi, từ từ tiến lại gần bà, không rời mắt khỏi bà.

Bàn tay của bà đã trở nên nhỏ bé biết bao! Da của chúng có màu vàng và sáng bóng như vỏ củ hành. Mọi xương đều có thể nhìn thấy qua lớp da đã được gia công. Và vết bầm tím. Những lớp vết bầm tím như những chiếc lá khô cuối thu. Cơ thể, cơ thể của người bà mạnh mẽ, không còn đủ sức làm việc nữa; nó không còn đủ sức để át đi và hòa tan những vết bầm tím, kể cả những vết bầm tím bằng máu. Má bà nội hóp sâu. Má của chúng ta sẽ chảy xệ như thế này khi về già. Tất cả chúng ta đều giống như những bà ngoại, có gò má cao và xương nổi bật.

Tại sao bạn lại nhìn như vậy? Bạn đã trở nên tốt chưa? - Bà cố mỉm cười với đôi môi trũng sâu.

Tôi ném quả bóng và nắm lấy cánh tay của bà tôi.

Tôi vẫn còn sống, bà ơi, còn sống!..

“Mẹ đã cầu nguyện, mẹ đã cầu nguyện cho con,” bà tôi vội thì thầm và chọc vào ngực tôi như một con chim. Cô hôn vào nơi có trái tim và không ngừng lặp lại: “Tôi đã cầu nguyện, tôi đã cầu nguyện…

Đó là lý do tại sao tôi sống sót.

Bạn đã nhận được bưu kiện?

Thời gian đã mất đi định nghĩa đối với bà. Ranh giới của nó đã bị xóa bỏ, và những gì đã xảy ra cách đây đã lâu, đối với cô, dường như chỉ mới xảy ra gần đây; Phần lớn ngày hôm nay đã bị lãng quên, bị bao phủ trong sương mù của ký ức mờ nhạt.

Mùa đông năm 1942, tôi được huấn luyện ở trung đoàn dự bị ngay trước khi được điều động ra mặt trận. Họ cho chúng tôi ăn rất nghèo nàn và không cho chúng tôi chút thuốc lá nào. Tôi cố gắng hút thuốc với những người lính nhận bưu phẩm từ nhà, và đã đến lúc tôi cần phải giải quyết các vấn đề với đồng đội của mình.

Sau một hồi đắn đo, tôi viết thư xin gửi cho tôi một ít thuốc lá.

Bị thúc ép bởi nhu cầu, Augusta đã gửi một túi samosad đến trung đoàn dự bị. Trong túi còn có một nắm bánh quy giòn thái nhỏ và một ly hạt thông. Món quà này - bánh quy giòn và các loại hạt - đã được chính bà ngoại khâu vào túi.

Hãy để tôi nhìn bạn.

Tôi ngoan ngoãn đứng hình trước mặt bà. Vết lõm từ Sao Đỏ vẫn còn trên đôi má già nua của bà và không biến mất - nó giống như một bà ngoại cho đến tận ngực tôi. Bà vuốt ve và chạm vào tôi, ký ức hiện rõ trong mắt bà, và bà ngoại nhìn đâu đó trong tôi và xa hơn nữa.

Con đã lớn biết bao rồi, lớn-ôi!.. Giá như người mẹ quá cố có thể nhìn và ngưỡng mộ... - Nói đến đây, bà nội, như mọi khi, run run, rụt rè nhìn tôi hỏi - tôi giận à? Trước đây tôi không thích khi cô ấy bắt đầu nói về điều này. Tôi nắm bắt nó một cách nhạy cảm - tôi không tức giận, tôi cũng bắt gặp nó và hiểu ra, dường như sự thô bạo của tuổi trẻ đã biến mất và thái độ của tôi đối với lòng tốt giờ đây đã hoàn toàn khác. Cô ấy bắt đầu khóc không thường xuyên, nhưng với những giọt nước mắt già yếu liên tục, hối tiếc điều gì đó và vui mừng vì điều gì đó.

Thật là một cuộc sống! Xin Chúa đừng!.. Nhưng Chúa không làm sạch tôi. Tôi đang ở dưới chân mình. Nhưng bạn không thể nằm trong mộ của người khác. Con sẽ chết sớm thôi, thưa cha, con sẽ chết.

Tôi muốn phản đối, thách thức bà tôi, và tôi định di chuyển, nhưng bằng cách nào đó bà đã vuốt ve đầu tôi một cách khôn ngoan và vô hại - và không cần phải nói những lời an ủi trống rỗng.

Con mệt rồi bố ạ. Tất cả đều mệt mỏi. Tám mươi sáu tuổi... Cô ấy đã làm công việc - vừa phải cho một nghệ nhân khác. Mọi thứ đang chờ đợi bạn. Sự mong đợi ngày càng mạnh mẽ hơn. Đã đến lúc. Bây giờ tôi sẽ chết sớm. Cha ơi, hãy đến chôn con... Nhắm đôi mắt bé nhỏ của con lại...

Bà trở nên yếu ớt và không còn nói được gì nữa, bà chỉ hôn tay tôi, làm ướt chúng bằng nước mắt và tôi không rời tay khỏi bà.

Tôi cũng khóc thầm và tỉnh ngộ.

Chẳng bao lâu bà nội qua đời.

Họ gửi cho tôi một bức điện tín tới người Urals gọi tôi đến dự đám tang. Nhưng tôi đã không được thả ra khỏi sản xuất. Trưởng phòng nhân sự bến xe nơi tôi làm việc đọc xong bức điện nói:

Không cho phép. Mẹ hay cha lại là chuyện khác, nhưng ông bà, bố già...

Làm sao ông ấy có thể biết bà nội chính là cha, là mẹ tôi - tất cả những gì thân thương với tôi trên đời này! Lẽ ra tôi nên đưa ông chủ đó đến đúng nơi, nghỉ việc, bán chiếc quần và đôi bốt cuối cùng của mình rồi lao đến đám tang bà ngoại, nhưng tôi đã không làm vậy.

Tôi vẫn chưa nhận ra sự mất mát to lớn đã xảy đến với mình. Nếu điều này xảy ra bây giờ, tôi sẽ bò từ dãy Urals đến Siberia để nhắm mắt lại cho bà tôi và cúi chào bà lần cuối.

Và sống trong lòng rượu. Áp bức, yên tĩnh, vĩnh cửu. Có tội trước bà ngoại, tôi cố gắng hồi sinh bà trong trí nhớ của mình, để tìm hiểu từ mọi người những chi tiết về cuộc đời bà. Nhưng có những chi tiết thú vị nào trong cuộc đời của một bà lão nông dân cô đơn?

Tôi phát hiện ra khi bà tôi kiệt sức và không thể gánh nước từ Yenisei, rửa khoai tây bằng sương. Cô thức dậy trước khi trời sáng, đổ một xô khoai tây lên bãi cỏ ướt và dùng cào lăn chúng, như thể cô đang cố rửa sạch sương từ bên dưới, giống như một cư dân của một sa mạc khô cằn, cô đã tiết kiệm nước mưa trong một cái cũ. bồn, trong máng và trong chậu...

Đột nhiên, rất, rất gần đây, khá tình cờ, tôi phát hiện ra rằng bà tôi không chỉ đến Minusinsk và Krasnoyarsk, mà còn đến Kiev Pechersk Lavra để cầu nguyện, vì lý do nào đó gọi thánh địa là Carpathians.

Dì Apraksinya Ilyinichna qua đời. Trong mùa nắng nóng, cô nằm ở nhà bà ngoại, một nửa căn nhà cô ở sau đám tang. Người đàn bà đã chết bắt đầu bốc mùi, lẽ ra bà phải hút hương trong chòi, nhưng hôm nay lấy đâu ra nhang? Ngày nay lời nói là hương thơm khắp nơi, dày đặc đến mức có khi không nhìn thấy được ánh sáng trắng, không thể nhận ra chân lý thực sự trong đám mây lời nói.

Vâng, tôi đã tìm thấy một ít hương! Dì Dunya Fedoranikha, một bà già tằn tiện, thắp một chiếc lư hương trên một chiếc xẻng than và thêm những cành linh sam vào nhang. Khói dầu bốc lên cuồn cuộn quanh túp lều, có mùi cổ kính, có mùi xa lạ, xua tan mọi mùi hôi - bạn muốn ngửi một mùi xa lạ đã quên từ lâu.

Bạn có nó ở đâu? - Tôi hỏi Fedoranikha.

Và bà của bạn, Katerina Petrovna, xin Chúa phù hộ cho bà, khi bà đến Carpathians để cầu nguyện, bà đã tặng tất cả hương và quà cho chúng tôi. Kể từ đó tôi đã chăm sóc nó, chỉ còn lại một ít - còn sót lại cho cái chết của tôi...

Kính thưa mẹ! Và tôi thậm chí còn không biết những chi tiết như vậy trong cuộc đời của bà tôi, có lẽ ngày xưa bà đã đến Ukraine, với những lời chúc phúc, từ đó trở về, nhưng bà ngại nói về điều đó trong những lúc khó khăn, rằng nếu tôi ba hoa về điều đó. lời cầu nguyện của bà tôi, họ sẽ chà đạp tôi ra khỏi trường, Kolcha Jr. sẽ bị đuổi khỏi trang trại tập thể...

Tôi muốn, tôi vẫn muốn biết và nghe nhiều hơn về bà tôi, nhưng cánh cửa dẫn đến vương quốc im lặng đóng sầm lại sau lưng bà, và trong làng hầu như không còn một người già nào nữa. Tôi đang cố gắng kể cho mọi người về bà tôi, để họ có thể tìm thấy bà trong ông bà của họ, những người gần gũi và yêu quý, và cuộc đời của bà tôi sẽ là vô hạn và vĩnh cửu, giống như lòng nhân ái của con người là vĩnh cửu - nhưng tác phẩm này là của tà ác. một. Tôi không có lời nào có thể truyền tải hết tình yêu của tôi dành cho bà, điều đó có thể biện minh cho tôi đối với bà.

Tôi biết bà sẽ tha thứ cho tôi. Cô ấy luôn tha thứ cho tôi mọi chuyện. Nhưng cô ấy không có ở đó. Và sẽ không bao giờ có.

Và không có ai có thể tha thứ...

Victor Astafiev

CUNG CUỐI CÙNG

(Một câu chuyện trong những câu chuyện)

SÁCH MỘT

Một câu chuyện cổ tích xa gần

Ở ngoại ô ngôi làng của chúng tôi, giữa một bãi cỏ xanh, một tòa nhà gỗ dài với những tấm ván lót bằng ván đứng trên những cây cột. Nó được gọi là "mangazina", cũng liền kề với khu nhập khẩu - ở đây nông dân trong làng chúng tôi đã mang theo thiết bị và hạt giống artel, nó được gọi là "quỹ cộng đồng". Nếu một ngôi nhà bị cháy, ngay cả khi cả làng bị cháy, hạt giống vẫn còn nguyên vẹn và do đó, mọi người sẽ sống, bởi vì miễn là có hạt giống thì vẫn còn đất canh tác để bạn có thể gieo hạt và trồng bánh mì, anh ấy là một nông dân, một ông chủ chứ không phải một kẻ ăn xin.

Cách xa khu nhập khẩu có một chòi canh. Cô rúc mình dưới tấm đá, trong gió và bóng tối vĩnh cửu. Phía trên chòi canh, trên sườn núi cao, cây thông và cây thông mọc lên. Phía sau cô, một chiếc chìa khóa đang bốc khói từ những viên đá với làn khói xanh. Nó trải dài dọc theo chân sườn núi, đánh dấu mình bằng những bông hoa cói rậm rạp và đồng cỏ vào mùa hè, vào mùa đông - như một công viên yên tĩnh dưới tuyết và như một con đường xuyên qua những bụi cây bò từ những rặng núi.

Trong chòi canh có hai cửa sổ: một gần cửa ra vào và một ở phía hướng về làng. Cửa sổ dẫn vào làng tràn ngập hoa anh đào, hoa gai, hoa bia và nhiều thứ khác đã sinh sôi nảy nở từ mùa xuân. Chòi canh không có mái che. Hops quấn cô ấy lại để cô ấy giống một cái đầu xù xì, chột mắt. Một chiếc xô lật úp nhô ra như một cái ống từ cây hoa bia; cánh cửa mở ngay ra đường và rũ bỏ những hạt mưa, nón hoa bia, quả anh đào chim, tuyết và cột băng, tùy theo thời gian trong năm và thời tiết.

Vasya the Pole sống trong chòi canh. Anh ta thấp, khập khiễng một chân và đeo kính. Người duy nhất trong làng đeo kính. Chúng gợi lên sự lịch sự rụt rè không chỉ ở trẻ em chúng ta mà còn ở người lớn.

Vasya sống lặng lẽ và bình yên, không làm hại ai nhưng hiếm khi có ai đến gặp anh. Chỉ có những đứa trẻ tuyệt vọng nhất mới lén nhìn vào cửa sổ chòi canh, không thấy ai nhưng vẫn sợ hãi điều gì đó và la hét bỏ chạy.

Tại điểm nhập khẩu, bọn trẻ chen lấn từ đầu mùa xuân cho đến mùa thu: chơi trốn tìm, nằm sấp dưới cổng gỗ lối vào cổng nhập, hoặc bị chôn dưới tầng cao sau nhà sàn, thậm chí còn trốn trong nhà sàn. đáy thùng; họ đang đánh nhau vì tiền, vì gái. Viền áo bị bọn chơi chữ đánh đập - bằng những con dơi chứa đầy chì. Khi những cú đánh vang dội dưới vòm nhập khẩu, một cơn chấn động của chim sẻ bùng lên trong cô.

Tại đây, gần trạm nhập khẩu, tôi được giới thiệu làm việc - tôi cùng lũ trẻ thay nhau quay máy sàng, và ở đây lần đầu tiên trong đời tôi được nghe tiếng nhạc - tiếng vĩ cầm...

Thực sự hiếm khi, rất hiếm khi Vasya the Pole chơi violin, con người bí ẩn, xa lạ đó chắc chắn sẽ bước vào cuộc đời của mọi chàng trai, mọi cô gái và đọng lại trong ký ức mãi mãi. Có vẻ như một người bí ẩn như vậy phải sống trong một túp lều trên chân gà, ở một nơi mục nát, dưới một sườn núi, và để ngọn lửa trong đó hầu như không le lói, và đến nỗi một con cú cười say sưa trên ống khói vào ban đêm, và thế là chiếc chìa khóa bốc khói đằng sau túp lều. và để không ai biết chuyện gì đang xảy ra trong túp lều và chủ nhân đang nghĩ gì.

Tôi nhớ có lần Vasya đến gặp bà ngoại và hỏi bà một điều. Bà nội bảo Vasya ngồi uống trà, mang một ít rau thơm khô và bắt đầu pha trong nồi gang. Cô nhìn Vasya một cách đáng thương và thở dài thườn thượt.

Vasya không uống trà theo cách của chúng tôi, không uống một miếng và không uống từ đĩa, anh ấy uống thẳng từ ly, đặt một thìa cà phê lên đĩa và không làm rơi xuống sàn. Cặp kính của anh ta lấp lánh đầy đe dọa, cái đầu cắt ngắn của anh ta có vẻ nhỏ bé, cỡ bằng một chiếc quần. Bộ râu đen của ông điểm những vệt xám. Và như thể tất cả đều được muối, và muối thô đã làm khô nó.

Vasya ngượng ngùng ăn uống, chỉ uống một ly trà và dù bà ngoại có thuyết phục thế nào đi chăng nữa, anh cũng không ăn gì khác, cúi chào một cách nghi thức và mang đi một chiếc bình đất với nước ngâm thảo dược trên một tay và một quả anh đào chim. dính vào cái khác.

Lạy Chúa, Chúa ơi! - Bà nội thở dài, đóng cửa lại sau lưng Vasya. - Số phận của bạn thật khó khăn... Có người bị mù.

Vào buổi tối, tôi nghe thấy tiếng vĩ cầm của Vasya.

Lúc đó đã là đầu mùa thu. Cánh cửa giao hàng rộng mở. Có một bản nháp trong đó, khuấy động các mảnh vụn ở đáy được sửa chữa để lấy hạt. Mùi thóc ôi, ẩm mốc kéo vào cổng. Một đàn trẻ con không được đưa ra đồng ruộng vì còn quá nhỏ đã đóng vai thám tử cướp. Trò chơi tiến triển chậm chạp và nhanh chóng kết thúc hoàn toàn. Vào mùa thu chứ đừng nói đến mùa xuân, bằng cách nào đó nó chơi kém. Từng đứa trẻ tản ra về nhà, tôi nằm dài trên lối vào bằng gỗ ấm áp và bắt đầu nhổ những hạt đã nảy mầm trong các vết nứt. Tôi đợi cho xe ngựa chạy ầm ầm trên sườn núi để chặn người của chúng tôi ra khỏi đất trồng trọt, cưỡi ngựa về nhà, rồi kìa, lạ thay, họ sẽ cho tôi dắt ngựa đi uống nước.

Ngoài Yenisei, ngoài Guard Bull, trời trở nên tối tăm. Ở lạch sông Karaulka, khi thức dậy, một ngôi sao lớn chớp mắt một hoặc hai lần và bắt đầu phát sáng. Nó trông giống như một hình nón ngưu bàng. Phía sau rặng núi, phía trên đỉnh núi, một vệt bình minh âm ỉ bướng bỉnh, không giống mùa thu. Nhưng rồi bóng tối nhanh chóng ập đến với cô. Bình minh bị che phủ như một khung cửa sổ rực sáng có cửa chớp. Cho đến sáng.

Nó trở nên yên tĩnh và cô đơn. Nhà bảo vệ không được nhìn thấy. Cô ẩn mình trong bóng núi, hòa vào bóng tối, chỉ còn những chiếc lá vàng soi mờ dưới núi, trong vùng trũng được một dòng suối gột rửa. Từ phía sau bóng tối, lũ dơi bắt đầu bay vòng tròn, kêu chít chít phía trên tôi, bay vào những cánh cổng nhập khẩu đang mở, ở đó để bắt ruồi và bướm đêm, không hơn không kém.

Tôi sợ hãi thở dốc, tôi ép mình vào một góc nhập khẩu. Dọc theo sườn núi, phía trên túp lều của Vasya, những chiếc xe ngựa ầm ầm, tiếng vó ngựa lạch cạch: mọi người đang trở về từ đồng ruộng, từ trang trại, đi làm, nhưng tôi vẫn không dám tách mình ra khỏi những khúc gỗ xù xì, và tôi không thể vượt qua nỗi sợ hãi tê liệt. nó lăn qua người tôi. Những cửa sổ trong làng sáng lên. Khói từ ống khói bay tới Yenisei. Trong bụi rậm của sông Fokinskaya, ai đó đang tìm một con bò và gọi nó bằng giọng nhẹ nhàng, hoặc mắng nó bằng những lời cuối cùng.

Trên bầu trời, bên cạnh ngôi sao vẫn còn tỏa sáng cô đơn trên sông Karaulnaya, ai đó đã ném một mảnh trăng, và nó giống như một nửa quả táo bị cắn, không lăn đi đâu, cằn cỗi, mồ côi, nó trở nên lạnh giá, thủy tinh, và mọi thứ xung quanh nó đều thủy tinh. Khi anh ta mò mẫm, một cái bóng bao trùm toàn bộ khoảng đất trống, và một cái bóng hẹp và mũi to cũng rơi xuống từ tôi.

Bên kia sông Fokinskaya - chỉ cách một quãng ngắn - những cây thánh giá trong nghĩa trang bắt đầu chuyển sang màu trắng, có thứ gì đó cọt kẹt trong hàng nhập khẩu - cái lạnh len lỏi dưới áo, dọc lưng, dưới da. đến trái tim. Tôi đã tựa tay vào khúc gỗ để lao đi ngay, bay thẳng ra cổng và rung chốt để cả lũ chó trong làng thức dậy.

Nhưng từ dưới sườn núi, từ đám hoa bia và cây anh đào rối rắm, từ sâu trong lòng đất, âm nhạc trỗi dậy và ghim tôi vào tường.

Nó càng trở nên khủng khiếp hơn: bên trái có một nghĩa trang, phía trước có một sườn núi với một túp lều, bên phải có một nơi khủng khiếp phía sau ngôi làng, nơi có rất nhiều xương trắng nằm xung quanh và nơi có một lâu đài dài. Bà nội kể cách đây một thời gian có một người đàn ông bị bóp cổ, đằng sau có một cây nhập khẩu tối om, đằng sau là một ngôi làng, vườn rau phủ đầy cây tật lê, nhìn từ xa giống như làn khói đen.

Tôi chỉ có một mình, một mình, xung quanh thật kinh hoàng, và còn có cả âm nhạc - tiếng vĩ cầm. Một cây vĩ cầm rất, rất cô đơn. Và cô ấy không hề đe dọa chút nào. Phàn nàn. Và không có gì đáng sợ cả. Và không có gì phải sợ cả. Đồ ngốc, đồ ngốc! Có thể sợ âm nhạc? Đồ ngốc, đồ ngốc, tôi chưa bao giờ lắng nghe một mình, nên...

Tiếng nhạc trôi êm đềm hơn, trong trẻo hơn, tôi nghe thấy và lòng tôi buông thõng. Và đây không phải là âm nhạc mà là dòng suối chảy từ dưới núi. Có người đưa môi xuống nước, uống, uống mà không say - miệng và bên trong đều khô khốc.

Vì lý do nào đó, tôi nhìn thấy Yenisei, yên tĩnh trong đêm, với một chiếc bè có đèn chiếu sáng. Một người đàn ông lạ mặt hét lên từ trên bè: "Làng nào?" - Để làm gì? Anh ấy đang đi đâu thế? Và bạn có thể thấy đoàn xe trên Yenisei dài và cót két. Anh cũng đi đâu đó. Những chú chó đang chạy dọc theo đoàn xe. Những con ngựa bước đi chậm rãi, buồn ngủ. Và bạn vẫn có thể nhìn thấy một đám đông bên bờ Yenisei, thứ gì đó ướt át, bị bùn cuốn trôi, dân làng dọc bờ sông, một bà cụ đang bứt tóc trên đầu.

Âm nhạc này nói về những điều buồn, về bệnh tật, nó nói về tôi, về việc tôi bị bệnh sốt rét suốt mùa hè như thế nào, tôi đã sợ hãi biết bao khi không còn nghe được và nghĩ rằng mình sẽ bị điếc vĩnh viễn, như Alyosha, chị họ của tôi, và làm thế nào Mẹ hiện ra với tôi trong giấc mơ gây sốt, mẹ tôi đặt bàn tay lạnh giá có móng tay xanh lên trán. Tôi hét lên và không nghe thấy chính mình hét lên.

Đọc trong 2 phút

Rất ngắn gọn

Người kể chuyện hứa với bà già của mình sẽ đến dự đám tang của bà, nhưng lại thất hứa và hối hận suốt đời.

Trở về sau chiến tranh, người kể chuyện đến thăm bà ngoại. Anh ấy muốn gặp cô ấy trước nên đi ngược lại vào nhà. Người kể chuyện nhận thấy ngôi nhà nơi anh lớn lên đã trở nên đổ nát như thế nào. Mái nhà tắm bị sập, vườn cây mọc um tùm, trong nhà không có cả một con mèo nên chuột gặm sàn ở các góc.

Một cuộc chiến tranh càn quét thế giới, những quốc gia mới xuất hiện, hàng triệu người chết, nhưng trong nhà chẳng có gì thay đổi, còn bà ngoại thì vẫn ngồi bên cửa sổ, cuộn sợi thành cuộn. Bà ngay lập tức nhận ra cháu trai của mình và người kể chuyện nhận thấy bà nội đã già đi như thế nào. Ngưỡng mộ cháu trai với Huân chương Sao Đỏ trên ngực, bà lão nói rằng bà mệt mỏi sau 86 năm và sẽ sớm qua đời. Bà yêu cầu cháu trai đến chôn cất bà khi thời cơ đến.

Chẳng bao lâu, bà qua đời, nhưng bà được thả khỏi nhà máy Ural chỉ để dự đám tang của cha mẹ mình.

Tôi vẫn chưa nhận ra sự mất mát to lớn đã xảy đến với mình. Nếu điều này xảy ra bây giờ, tôi sẽ bò từ dãy Urals đến Siberia để nhắm mắt lại cho bà tôi và cúi chào bà lần cuối.

Cảm giác tội lỗi “áp bức, lặng lẽ, vĩnh cửu” đọng lại trong lòng người kể chuyện. Anh tìm hiểu từ những người dân làng của mình chi tiết về cuộc sống cô đơn của cô. Người kể chuyện được biết rằng trong những năm gần đây, bà ngoại bị mất nước, không thể xách nước từ Yenisei và rửa khoai tây trong sương; rằng cô ấy đã đến cầu nguyện tại Kiev Pechersk Lavra.

Tác giả muốn biết càng nhiều càng tốt về người bà, “nhưng cánh cửa vào vương quốc thầm lặng đã đóng sầm lại sau lưng bà”. Trong câu chuyện của mình, anh cố gắng kể cho mọi người nghe về cô ấy, để họ nhớ đến ông bà của họ, và để cuộc sống của cô ấy là “vô hạn và vĩnh cửu, giống như lòng tốt của con người là vĩnh cửu”. “Đúng vậy, tác phẩm này là của kẻ ác,” - tác giả không có từ ngữ nào truyền tải hết tình yêu thương của mình dành cho bà ngoại và biện minh cho mình với bà.

Tập tiếp theo của bộ truyện “Văn xuôi thế kỷ” bao gồm câu chuyện trữ tình trong truyện “Chiếc cung cuối cùng” của nhà văn Nga nổi tiếng V. Astafiev. Trong đó, nhà văn tái hiện cuộc sống của đồng bào mình trong những năm 30-90 của thế kỷ 20 và kể về số phận khó khăn của chính mình.

SÁCH MỘT

QUYỀN HAI 41

SÁCH BA 101

Bình luận 185

Ghi chú 186

Victor Astafiev
CUNG CUỐI CÙNG
(Một câu chuyện trong những câu chuyện)

SÁCH MỘT

Một câu chuyện cổ tích xa gần

Ở ngoại ô ngôi làng của chúng tôi, giữa một bãi cỏ xanh, một tòa nhà gỗ dài với những tấm ván lót bằng ván đứng trên những cây cột. Nó được gọi là "mangazina", cũng liền kề với khu nhập khẩu - ở đây nông dân làng chúng tôi mang theo thiết bị pháo binh và hạt giống, nó được gọi là "quỹ cộng đồng". Nếu một ngôi nhà bị cháy, ngay cả khi cả làng bị cháy, hạt giống vẫn còn nguyên vẹn và do đó, mọi người sẽ sống, bởi vì miễn là có hạt giống thì vẫn còn đất canh tác để bạn có thể gieo hạt và trồng bánh mì, anh ấy là một nông dân, một ông chủ chứ không phải một kẻ ăn xin.

Thực sự hiếm khi, rất hiếm khi Vasya the Pole chơi violin, con người bí ẩn, xa lạ đó chắc chắn sẽ bước vào cuộc đời của mọi chàng trai, mọi cô gái và đọng lại trong ký ức mãi mãi. Có vẻ như một người bí ẩn như vậy phải sống trong một túp lều trên chân gà, ở một nơi mục nát, dưới một sườn núi, và để ngọn lửa trong đó hầu như không le lói, và đến nỗi một con cú cười say sưa trên ống khói vào ban đêm, và thế là chiếc chìa khóa bốc khói phía sau túp lều, và không ai... không ai biết chuyện gì đang xảy ra trong túp lều và người chủ đang nghĩ gì.

Lạy Chúa, Chúa ơi! - Bà nội thở dài, đóng cửa lại sau lưng Vasya. - Số phận của bạn thật khó khăn... Có người bị mù.

Vào buổi tối, tôi nghe thấy tiếng vĩ cầm của Vasya.

Lúc đó đã là đầu mùa thu. Cánh cửa nhập khẩu đang rộng mở. Có một bản nháp trong đó, khuấy động các mảnh vụn ở đáy được sửa chữa để lấy hạt. Mùi thóc ôi, ẩm mốc kéo vào cổng. Một đàn trẻ con không được đưa ra đồng ruộng vì còn quá nhỏ đã đóng vai thám tử cướp. Trò chơi tiến triển chậm chạp và nhanh chóng kết thúc hoàn toàn. Vào mùa thu chứ đừng nói đến mùa xuân, bằng cách nào đó nó chơi kém. Từng đứa trẻ tản ra về nhà, tôi nằm dài trên lối vào bằng gỗ ấm áp và bắt đầu nhổ những hạt đã nảy mầm trong các vết nứt. Tôi đợi cho xe ngựa chạy ầm ầm trên sườn núi để chặn người của chúng tôi ra khỏi đất trồng trọt, cưỡi ngựa về nhà, rồi kìa, lạ thay, họ sẽ cho tôi dắt ngựa đi uống nước.

Bên kia sông Fokino - chỉ cách một hòn đá - những cây thánh giá trong nghĩa trang bắt đầu trắng xóa, có thứ gì đó cọt kẹt trong hàng nhập khẩu - cái lạnh len lỏi dưới áo, dọc lưng, dưới da, đến tận tim. Tôi đã tựa tay vào khúc gỗ để lao đi ngay, bay thẳng ra cổng và rung chốt để cả lũ chó trong làng thức dậy.

Nhưng từ dưới sườn núi, từ đám hoa bia và cây anh đào rối rắm, từ sâu trong lòng đất, âm nhạc trỗi dậy và ghim tôi vào tường.

Ngọn đèn vặn vẹo đốt trong chòi suốt đêm, bà chỉ cho tôi các góc, soi ngọn đèn dưới bếp, dưới gầm giường, nói ở đó không có ai.

Tôi cũng nhớ một cô gái, trắng trẻo, vui tính, bàn tay khô khốc. Các công nhân vận tải đã đưa cô lên thành phố để chữa trị.

Và một lần nữa đoàn xe lại xuất hiện.

Anh ta cứ đi đâu đó, bước đi, trốn trong những gò đất băng giá, trong sương mù băng giá. Ngựa càng ngày càng ít, con cuối cùng đã bị sương mù đánh cắp. Cô đơn, có phần trống rỗng, băng giá, những tảng đá tối tăm lạnh lẽo và bất động với những khu rừng bất động.

Astafiev Viktor Petrovich

Cúi đầu cuối cùng

Victor Astafiev

Cúi đầu cuối cùng

Một câu chuyện trong những câu chuyện

Hãy hát đi, chú chim nhỏ,

Hãy đốt lên, ngọn đuốc của tôi,

Hãy tỏa sáng, ngôi sao, trên lữ khách trên thảo nguyên.

Al. Domnin

Đặt một

Một câu chuyện cổ tích xa gần

bài hát của Zorka

Cây phát triển vì mọi người

Ngỗng trong ngải cứu

Mùi cỏ khô

Ngựa có bờm màu hồng

Nhà sư mặc quần mới

Thiên thần hộ mệnh

Chàng trai mặc áo sơ mi trắng

Nỗi buồn và niềm vui mùa thu

Một bức ảnh không có tôi trong đó

Ngày lễ của bà ngoại

Quyển hai

Đốt, đốt rõ ràng

Niềm vui của Stryapukhina

Đêm thật tối, thật tối

Truyền thuyết về lọ thủy tinh

nhiều màu sắc

Chú Philip - thợ sửa tàu

Sóc chuột trên thập tự giá

Cái chết của Karasinaya

Không có nơi trú ẩn

Quyển ba

Điềm báo băng trôi

Zaberega

Chiến tranh đang hoành hành đâu đó

Thuốc tình yêu

Kẹo đậu nành

Bữa tiệc sau chiến thắng

Cúi đầu cuối cùng

Đầu nhỏ bị hư

Suy nghĩ buổi tối

Bình luận

* ĐẶT MỘT *

Một câu chuyện cổ tích xa gần

Ở ngoại ô ngôi làng của chúng tôi, giữa một bãi cỏ xanh, một tòa nhà gỗ dài với những tấm ván lót bằng ván đứng trên những cây cột. Nó được gọi là "mangazina", cũng liền kề với khu nhập khẩu - ở đây nông dân trong làng chúng tôi đã mang theo thiết bị và hạt giống artel, nó được gọi là "quỹ cộng đồng". Nếu ngôi nhà bị cháy. ngay cả khi cả làng bị cháy, hạt giống vẫn còn nguyên và do đó, người dân sẽ sống, bởi vì miễn là có hạt giống thì có đất canh tác để bạn có thể ném chúng và trồng bánh mì, anh ấy là một nông dân, một bậc thầy , và không phải là một người ăn xin.

Cách xa khu nhập khẩu có một chòi canh. Cô rúc mình dưới tấm đá, trong gió và bóng tối vĩnh cửu. Phía trên chòi canh, trên sườn núi cao, cây thông và cây thông mọc lên. Phía sau cô, một chiếc chìa khóa đang bốc khói từ những viên đá với làn khói xanh. Nó trải dài dọc theo chân sườn núi, nổi bật với những bông hoa cói rậm rạp và đồng cỏ vào mùa hè, vào mùa đông như một công viên yên tĩnh dưới tuyết và một sườn núi trên những bụi cây bò từ rặng núi.

Lạy Chúa, Chúa ơi! - Bà nội thở dài, đóng cửa lại sau lưng Vasya. - Số phận của bạn thật khó khăn... Có người bị mù.

Vào buổi tối, tôi nghe thấy tiếng vĩ cầm của Vasya.