Daniel Keyes đã qua đời. Những kỷ niệm thời thơ ấu đầu tiên hay cuộc sống bắt đầu khi nào? "Hoa cho Algernon"

Đối với cuộc sống hạnh phúc là đầy hy vọng, đối với người bất hạnh là đầy ắp kỷ niệm.

Ký ức là thiên đường duy nhất mà chúng ta không thể bị trục xuất.

Những điều bạn có thể không nhớ trong nhiều năm vẫn có thể khiến bạn khóc.

Kí ức nhẹ nhàng, tựa như những tấm bưu thiếp gửi về từ kiếp trước.

Ngân hàng duy nhất mà bạn có thể đầu tư tất cả tiền tiết kiệm của mình là những kỷ niệm. Ngân hàng này sẽ không bao giờ thất bại.

Hãy nhớ ngày này ... cho sự vĩnh cửu bắt đầu với nó.

Kỉ niệm thật nực cười. Một số trong số đó khá mơ hồ, một số khác thì hoàn toàn rõ ràng, một số khác thì quá đau đớn, và bạn cố gắng không nghĩ về chúng, và một số thì đau đớn đến mức bạn sẽ không bao giờ quên được.

Trích dẫn Ký ức Colossal

Bạn không thể sống với những kỷ niệm một mình.

Ký ức về tình yêu của mẹ là ký ức an ủi nhất cho người cảm thấy mất mát và bị bỏ rơi.

Kí ức của chúng ta là một tập thẻ đã từng được sử dụng và sau đó được rải rác một cách ngẫu nhiên ...

Trích dẫn Ký ức Colossal hay

Bạn có thể nhắm mắt lại với thực tại, nhưng không phải là ký ức.

Cuộc sống là khoảng thời gian giữa ước mơ và ký ức.

Tôi sẽ thu thập tất cả những ký ức về bạn và biến chúng thành một phần của chính tôi.

Một số người tiết kiệm tiền cho tuổi già, nhưng tôi thích lưu lại những kỷ niệm.

Cuộc sống trôi qua trong sự vắng mặt của chúng ta: chúng ta luôn ở giữa ký ức và hy vọng.

Cuộc đời trôi như dòng sông, độc lập, máu lửa; nó sục sôi và lao về phía trước, cuốn đi những hạt thời gian, xóa đi những ấn tượng về những gì đã chìm vào quên lãng. Nếu thời gian biến cả sỏi đá thành cát bụi, thì còn nói gì đến kỷ niệm!

Ký ức - một cuộc dạo chơi qua nghĩa trang của những hy vọng chưa thành.

Con người luôn hy vọng những gì anh ta phải nhớ, và luôn nhớ những gì anh ta phải hy vọng.

Mão gai sầu thương nhớ về những tháng ngày hạnh phúc.

Có lẽ nỗi sợ hãi về cái chết không gì khác ngoài ký ức về nỗi sợ hãi về sự ra đời.

Ký ức về hạnh phúc đã trải qua không còn là hạnh phúc, ký ức về nỗi đau đã trải qua vẫn là nỗi đau.

Kỉ niệm giống như những hòn đảo giữa đại dương.

Sự khao khát về sự mất mát không đau đớn bằng sự khao khát chưa từng có.

Trong cuộc đời của mỗi người chắc hẳn đều có những khoảnh khắc kỉ niệm không muốn chia lìa.

Thật tuyệt khi họ nhớ đến bạn; nhưng nó thường rẻ hơn khi bị lãng quên.

Grave Colossal Memories Quotes

Sống như thế nào khi bạn không còn gì, thậm chí không còn ký ức để ám ảnh bạn lúc nửa đêm?

Kỉ niệm? .. Đây là những nỗi đau ma mị.

Nếu một người đã giúp đỡ người mình yêu, thì trong bất cứ hoàn cảnh nào, người đó cũng không nên nhớ đến người mình yêu.

Chỉ có điều đó lưu lại trong ký ức không khỏi mang theo nguy hại.

Tôi yêu những kỷ niệm của tôi. Đó là tất cả những gì tôi có. Đó là giá trị thực duy nhất ...

Con người ta biết cách thay đổi ký ức, từng chút một thêm vào những lời nói dối để không nhìn ra sự thật ...

Bản giao hưởng số 9 có ý nghĩa gì so với giai điệu, được hát trong bản song ca của một kẻ cuồng phong trên đường phố và một kỷ niệm!

Ai mang đèn lồng sau lưng thì bóng người trước mặt.

Hồi ký được viết không phải để thông báo cho người đọc, mà để bảo vệ tác giả của chúng.

Nếu chúng ta nhớ lại với cảm xúc về người mình yêu, thì đó không phải là bản thân anh ấy, mà là những ký ức của chúng ta mới kích thích chúng ta.

Không có gì còn lại sau chúng ta, không có gì ngoài ký ức ...

Những người khác nhau có những ký ức khác nhau, và không có hai người nào nhớ được ít nhất điều gì đó giống nhau, ngay cả khi họ đã tận mắt chứng kiến.

Không có gì đau đớn bằng những ký ức vụn vỡ.

Trích dẫn Ký ức Colossal dài

Hạnh phúc không phải là hiện thực, mà chỉ là ký ức: những năm qua của chúng ta dường như hạnh phúc với chúng ta, khi chúng ta có thể sống tốt hơn những gì chúng ta đã sống, và sống tốt hơn chúng ta đang sống trong một khoảnh khắc hồi tưởng.

Cuộc sống của chúng tôi khi đó đối với tôi dường như là điều bình thường nhất, và bây giờ, được sàng lọc qua một rặng ký ức, nó dường như chỉ đơn giản là phi thường và tuyệt vời. Đó chắc hẳn là nỗi nhớ nhung và khao khát.

Đốt để tro tàn gánh nặng ký ức của bạn ...

Mỗi người đều có một vị trí trong trái tim mình những kỉ niệm khó quên, những nơi chốn khó quên. Người ta chỉ phải hiểu rằng không có đường lui, vì bạn sẽ muốn quay trở lại trạng thái điên loạn.

Không có gì gợi lại ký ức như một mùi hương.

Tại sao lại nói với người khác nỗi đau, nỗi nhớ như thiêu đốt bằng đòn roi?

Kỷ niệm là những bộ quần áo kỳ diệu không bị hao mòn khi sử dụng.

Những giấc mơ và ký ức - tương lai và quá khứ - chỉ là vật trang trí.

Bản nhạc cuộc đời sẽ lặng đi nếu đứt dây ký ức.

Tôi không muốn chỉ trở thành một ký ức sẽ sớm bị thổi bay bởi một cơn bão!

Nhớ lại những đau khổ trong quá khứ khi bạn được an toàn là một niềm vui.

Vì những kỷ niệm như vậy, thật đáng sống, ngay cả khi không có ai để khép lại vòng tuần hoàn. Đó là bởi vì những kỷ niệm - chúng sẽ luôn mới. Bạn không thể thay đổi quá khứ, đó là điều chắc chắn, nhưng bạn có thể thay đổi ký ức của mình.

Ký ức là cuộc sống của những người còn sống.

Savoury Colossal Memories Quotes

Cuộc sống là một thứ rất thất thường, và có một số khoảnh khắc mà tôi muốn ghi nhớ, ghi lại vào ký ức của mình, tôi có thể nhớ lại sau này, như một bông hoa khô giữa những trang sách, được chiêm ngưỡng và ghi nhớ.

Những ký ức về kỷ niệm thật cảm động biết bao!

Hầu hết chúng ta đang sống trong một thế giới không còn tồn tại.

Không có gì có thể xóa bỏ hoàn toàn, bởi vì nếu bạn xóa ký ức khỏi đầu, trái tim bạn vẫn nhớ.

Kỉ niệm, cùng với suy nghĩ và cảm xúc, là thứ giống như tài sản cá nhân của mỗi người và việc xâm phạm chúng là vi phạm đạo đức và không thể chấp nhận được. Ngay cả với những ý định tốt nhất.

Những kỷ niệm tuyệt vời giống như những viên ngọc đã mất.

Nỗi cô đơn không thể lấp đầy bằng những ký ức, chúng chỉ khiến nó trở nên tồi tệ hơn.

Một khi đã nhớ, thì càng khó quên lần nữa.

Sống trong ký ức chết quên.

Sức nặng của ký ức kéo xuống đáy kính.

Suy cho cùng, ký ức không đáng xấu hổ như một sinh linh, dù đôi khi ký ức làm khổ tâm hồn!

Bạn cần học cách lưu giữ những ký ức, và không mang chúng đi khắp nơi như một gánh nặng.

Tất cả chúng ta đều cần ký ức để biết mình là ai ...

Việc nhớ lại quá khứ sẽ là vô ích nếu những ký ức này không thể giúp ích cho hiện tại.

Kí ức không phải là những bức thư ố vàng, không phải là tuổi già, không phải là hoa khô và di vật, mà là một thế giới sống động, run rẩy đầy chất thơ ...

Khi nỗi đau của chúng ta đã qua đi, ký ức về nó đã bị ký ức mê hoặc.

Cố gắng cô lập ký ức đầu tiên của bạn. Bạn bao nhiêu tuổi? Ba năm, năm năm? Nhiều người trong chúng ta không nhớ gì cho đến khi ba tuổi, và những người khác thậm chí còn nhiều hơn thế. Tại sao điều này lại xảy ra và tại sao chúng ta nhớ rất ít về thời thơ ấu của mình? Tôi đã cố gắng tìm ra nó.

Súp ghi-ta, nấm và sữa

Một người quen của tôi đã kể cho tôi nghe về những kỷ niệm đầu tiên của anh ấy: anh ấy nằm trong nôi, anh ấy đã một tuổi rưỡi, một cây đàn treo trên người anh ấy. Khi anh lớn lên và hỏi cha mẹ về cây đàn này, họ đã rất ngạc nhiên, bởi vì ở tuổi đó thường không ai nhớ đến mình. Nhân tiện, người thanh niên là một nhạc sĩ. Có lẽ ký ức đầu tiên về cây đàn đã ảnh hưởng đến anh như vậy?

Bản thân tôi không thể tìm ra ký ức đầu tiên của tôi là gì. Đây, tôi đang đi dạo với bà tôi trong một ngày hè qua làng. Tôi nhớ những ngôi nhà, mặt hồ, mặt trời. Trên tay tôi là một cây nấm lớn, mà tôi khoe. Tôi ba tuổi. Hoặc tôi đang ngồi trong lòng mẹ trong một bữa tiệc. Tôi nhớ một cái bàn với đồ ăn thức uống và một người đàn ông với một chiếc máy ảnh. Sau này tôi sẽ tìm thấy những bức ảnh này trong một cuốn album gia đình. Hoặc nhìn xuống từ ban công (chúng tôi sống trên tầng năm). Cảm giác sợ hãi và độ cao. Nhưng tôi không thể đặt tên cho một kỷ niệm đầu tiên cụ thể.

Tôi hỏi một người bạn. Cô ấy cũng vậy, không thể đặt tên cho bất kỳ giai đoạn cụ thể nào trong thời thơ ấu của mình.

Tôi nhớ hồi 4 tuổi, tôi đã hỏi ở trường mẫu giáo về món súp để hiểu liệu tôi có muốn ăn trưa hay không. Tôi đã nói rằng hôm nay là sữa. Và tôi nói điều gì đó như: “Vậy thì tôi sẽ ăn trưa,” cô ấy nói.

Nhân tiện, Leo Tolstoy đã mô tả đầy đủ chi tiết những ký ức đầu tiên của mình. Có thể khả năng này là một dấu hiệu của thiên tài?

Đây là những hồi ức đầu tiên của tôi, đến nỗi tôi không thể sắp xếp chúng theo thứ tự, không biết chuyện gì xảy ra trước, chuyện gì xảy ra sau. Tôi thậm chí không biết về một số, cho dù đó là trong mơ hay thực tế. Họ đây rồi. Tôi bị ràng buộc, tôi muốn giải phóng đôi tay của mình, và tôi không thể làm được. Tôi la hét và khóc, và tiếng khóc của tôi là khó chịu đối với tôi, nhưng tôi không thể dừng lại. Ai đó đang đứng trên tôi, cúi xuống, tôi không nhớ là ai, và tất cả những thứ này đều chìm trong bóng tối, nhưng tôi nhớ rằng có hai người, và tiếng kêu của tôi ảnh hưởng đến họ: họ hoảng hốt vì tiếng kêu của tôi, nhưng họ không. không cởi trói cho tôi những gì tôi muốn, và tôi càng hét to hơn. Đối với họ dường như điều này là cần thiết (nghĩa là tôi bị ràng buộc), trong khi tôi biết rằng điều này là không cần thiết, và tôi muốn chứng minh điều đó cho họ, và tôi bật khóc, kinh tởm bản thân mình, nhưng không thể kiểm soát được. Tôi cảm thấy sự bất công và độc ác không phải của con người, vì họ thương hại tôi, mà là số phận và thương hại cho chính tôi.

Thật là buồn cười. Tại sao bộ não lại để lại những ký ức này và chúng ảnh hưởng đến chúng ta như thế nào? Tôi sẽ cố gắng tìm ra lý do tại sao chúng ta hoàn toàn quên mọi thứ trước ba tuổi (và một số thậm chí bắt đầu mang ký ức từ năm tuổi).

Xã hội và các đặc điểm của não

Không có khả năng lưu giữ những ký ức từ thời thơ ấu thường được gọi là chứng hay quên ở trẻ sơ sinh. Thuật ngữ này xuất hiện nhờ cha đẻ của phân tâm học, Sigmund Freud, người đã đặt ra thuật ngữ "chứng hay quên ở trẻ sơ sinh" hơn một trăm năm trước. Dưới đây là những quan điểm chính của khoa học hiện đại về vấn đề này.

kết nối thần kinh

Điều thú vị là tất cả các nhà khoa học đều chỉ ra một thực tế là trẻ em trong giai đoạn sơ sinh có thể sử dụng hiệu quả trí nhớ và các chức năng nhận thức khác. Mỗi giây, một em bé hình thành 700 kết nối thần kinh mới và sử dụng các kỹ năng học ngôn ngữ mà bất kỳ người đa ngôn ngữ nào cũng phải ghen tị. Ngay cả trước khi kết thúc năm đầu đời, trẻ sơ sinh tập trung chú ý xuống để tìm kiếm hình ảnh và cũng bổ sung vốn từ vựng trong khi ngủ. Và một số nghiên cứu chỉ ra rằng đứa trẻ bắt đầu rèn luyện trí não khi còn trong bụng mẹ.

Lời giải thích cho chứng hay quên ở trẻ sơ sinh có thể nằm ở chỗ trong thời thơ ấu, các tế bào thần kinh được thay thế mạnh mẽ trong não và các kết nối thần kinh mới được hình thành. Quá trình phức tạp như vậy thực sự xóa bộ nhớ. Trong quá trình trưởng thành, quá trình chết và hình thành các tế bào thần kinh mới chậm lại đáng kể (nhưng không dừng lại hoàn toàn). Do đó, chúng ta nhớ rõ nhất điều gì đã xảy ra với chúng ta khi ở trạng thái trưởng thành, khi tất cả các tế bào thần kinh giống nhau với các kết nối giống nhau được sử dụng.

Đặc điểm của bộ nhớ của chúng ta

Câu trả lời cho điều này có thể được tìm thấy trong công trình của nhà tâm lý học người Đức thế kỷ 19 Hermann Ebbinghaus, người đã thực hiện một loạt các nghiên cứu đột phá về bản thân để tiết lộ giới hạn của trí nhớ con người. Nhờ một loạt các thí nghiệm, ông phát hiện ra rằng một người quên những gì đã học một cách nhanh chóng một cách đáng kinh ngạc. Trong trường hợp không có những nỗ lực đặc biệt, bộ não con người sẽ loại bỏ một nửa số kiến ​​thức mới trong vòng một giờ. Đến cuối tháng, một người chỉ nhớ được 2-3% những gì đã học. Có thể trong giai đoạn thành thạo những kỹ năng quan trọng nhất, chúng ta quên hết những thứ không thiết yếu, tập trung vào những kỹ năng sẽ đảm bảo sự sống còn của chúng ta trong tương lai?

Thái độ xã hội

Nhà tâm lý học Qi Wang từ Đại học Cornell (Mỹ) cũng quan tâm đến chủ đề này. Cô đã thu thập hàng trăm lời chứng thực từ các nhóm sinh viên Trung Quốc và Mỹ để xác định bản chất của hiện tượng này. Một sự thật gây tò mò nổi lên: người Mỹ có những câu chuyện dài hơn, trong khi người Trung Quốc nói ngắn gọn hơn và nhấn mạnh vào sự thật. Nói chung, ký ức tuổi thơ của học sinh Trung Quốc bắt đầu sau đó sáu tháng. Trong phân tích của mình, cô nhận thấy rằng nếu những ký ức về thời thơ ấu mơ hồ, thì cha mẹ và nền văn hóa là điều đáng trách. Nếu xã hội cho bạn biết rằng những kỷ niệm này là quan trọng đối với bạn, bạn sẽ giữ chúng. Nhà khoa học nhận thấy rằng những ký ức sớm nhất bắt đầu hình thành trong số những đại diện trẻ tuổi của người Maori ở New Zealand, có đặc điểm là rất chú ý đến quá khứ. Nhiều người còn nhớ những gì đã xảy ra với họ khi chỉ mới hai tuổi rưỡi.

Ngôn ngữ

Một số nhà tâm lý học tin rằng các sự kiện bắt đầu được lưu trữ trong trí nhớ của một người chỉ sau khi anh ta đã thành thạo lời nói. Ngôn ngữ giúp chúng ta cấu trúc ký ức của mình, kết hợp chúng lại với nhau dưới dạng một câu chuyện. Do đó, khi chúng ta thành thạo các kỹ năng ngôn ngữ, chúng ta sẽ dễ dàng nhớ lại quá khứ hơn. Nhưng nhiều nhà tâm lý học nghi ngờ lý thuyết này, vì những đứa trẻ, ví dụ, bị điếc bẩm sinh hoặc lớn lên mà không biết ngôn ngữ, có thể nhớ chính mình từ khoảng cùng tuổi.

Một điều thú vị khác về những ký ức đầu tiên là khả năng tạo ra chúng. Chúng ta có thể được cho là nhớ những ký ức chưa bao giờ xảy ra với chúng ta, hoặc khôi phục lại các sự kiện từ câu chuyện của những người thân yêu.

Nhà khoa học Elizabeth Loftes cho biết mọi người có thể tiếp thu các ý tưởng và bắt đầu hình dung chúng, kết quả là họ trở nên không thể phân biệt được với ký ức.

Một nghiên cứu mới đây của các nhà khoa học Anh đã khẳng định đặc điểm này. Các nhà nghiên cứu đã yêu cầu hơn 6.000 tình nguyện viên ở mọi lứa tuổi báo cáo về ký ức đầu tiên của họ và nhận thấy rằng gần 40% trong số đó xảy ra trước ba tuổi. Theo các tác giả của một bài báo đăng trên tạp chí Khoa học Tâm lý, ở lứa tuổi này, ký ức từng đoạn vẫn chưa được hình thành, từ đó chúng ta có thể kết luận là hư cấu ..

Cảm ơn tất cả những người đã chia sẻ những kỷ niệm đầu tiên của họ.

Và tôi nhớ tôi đã nằm trong xe đẩy như thế nào và được bố mẹ dắt đi dạo phố đêm, ánh đèn sáng rực và chị gái tôi lúc nào cũng nhìn vào trong.
Tôi tin rằng đó là một chút hơn một năm .. Một năm và bốn ở đâu đó.

Những ấn tượng và cảm xúc của trẻ hình thành nên nhiều nét tính cách và thái độ đối với cuộc sống. Không phải vô cớ mà các nhà tâm lý học rất cẩn thận xoáy vào thời thơ ấu của chúng ta, tìm kiếm gốc rễ của những vấn đề của người lớn trong đó: thất bại với người khác giới, bất an, cô lập, hoàn toàn không may mắn và thậm chí là bệnh tật. Đối với bạn và tôi, điều này một lần nữa nhấn mạnh tầm quan trọng của giai đoạn thơ ấu trong cuộc đời của một con người và yêu cầu chúng ta cung cấp cho con mình thứ gì đó giúp chúng tự tin vào cuộc sống và “tư thế của một vị vua”.

Những kỷ niệm thời thơ ấu đầu tiên

Thông thường những ký ức tuổi thơ đầu tiên bắt đầu ở đâu đó vào khoảng 3-4 tuổi. Có ai biết lý thuyết về điều này là gì, hoặc có ai có suy đoán của riêng họ không? Tại sao chúng ta thường không nhớ mình ở độ tuổi sớm hơn?
Lý thuyết nói chung là điều này - với sự phát triển bình thường của đứa trẻ và mối quan hệ của nó với cha mẹ, đứa trẻ không nhận thức mình là một người riêng biệt trong tối đa 3 năm; đó là lý do tại sao không có những kỷ niệm "về chính mình". Những ký ức trước đó cho thấy đứa trẻ bị buộc phải "tách" khỏi cha mẹ trước thời hạn. Tôi hiểu rằng đây có thể là hậu quả của nhiều căng thẳng, chẳng hạn như chia tay với cha mẹ. Tôi không thể nói rằng tôi hoàn toàn chấp nhận lý thuyết này; câu hỏi phát sinh. Nhưng có một cái gì đó trong đó.

Một nhóm các nhà khoa học đã tìm ra lý do tại sao hầu hết người lớn không nhớ bản thân ở độ tuổi 3-4 tuổi trở xuống, mặc dù thực tế là trẻ nhỏ nhớ rất rõ bản thân từ khi còn rất nhỏ. Trong nghiên cứu, các nhà nghiên cứu yêu cầu 140 trẻ em từ 4-13 tuổi mô tả ba ký ức sớm nhất của chúng.
Hai năm sau, những đứa trẻ đó một lần nữa được yêu cầu nhớ lại ba sự việc thời thơ ấu và nếu có thể, hãy cho biết chúng bao nhiêu tuổi trong mỗi trường hợp. Tin tức & phân tích hàng ngày.
Thực tế là các sự kiện được mô tả bởi những đứa trẻ đã thực sự diễn ra đã được xác nhận bởi cha mẹ của chúng. Họ cũng cố gắng nhớ lại một cách độc lập tuổi của đứa trẻ trong từng ký ức cá nhân.
Những đứa trẻ 4-7 tuổi trong lần thử nghiệm đầu tiên cho thấy có rất ít sự trùng lặp giữa ký ức trong trường hợp thứ nhất và thứ hai. Điều này cho thấy rằng những ký ức thời thơ ấu sớm nhất là mong manh và dễ bị tổn thương nhất.

Những kỷ niệm thời thơ ấu đầu tiên của bạn là gì?

Tôi thích hỏi các nhân vật của mình về ký ức thời thơ ấu đầu tiên của họ.
Một số nhớ bản thân năm tuổi, một số có ký ức tuổi thơ từ năm ba tuổi, và một nữ diễn viên đảm bảo với tôi rằng cô ấy nhớ chính mình ngay cả khi cô ấy không thể nói. Trí nhớ của con người thật kỳ lạ.
Ai đó như một ánh chớp, một ai đó - như một cuộc tình dài.
Tôi chỉ nhớ rõ bản thân mình từ những năm đi học. Tôi nhớ chiếc mũ xám đáng ghét buộc dưới cằm, dưới cằm mẹ tôi cũng vặn một chiếc khăn quàng cổ cho ấm.


Của ký ức tuổi thơ và ký ức bao trùm

Ký ức của chúng ta kéo dài bao xa về thời thơ ấu? Tôi biết một số nghiên cứu về chủ đề này, bao gồm cả công trình của Henri và Potvin; từ chúng, chúng tôi biết được sự tồn tại của những khác biệt đáng kể giữa các cá nhân; Một số người trong số những người được quan sát cho rằng ký ức đầu tiên của họ là vào tháng thứ 6 của cuộc đời, trong khi những người khác không nhớ bất cứ điều gì trong cuộc sống của họ cho đến cuối năm thứ 6 và thậm chí là năm thứ 8. Lý do cho những khác biệt này trong ký ức thời thơ ấu là gì và chúng có ý nghĩa như thế nào? Rõ ràng, để giải quyết vấn đề này, chỉ cần thu thập thông tin là chưa đủ; quá trình xử lý của nó là cần thiết, trong đó người mà những thông điệp này bắt nguồn phải tham gia.
Theo quan điểm của tôi, chúng ta quá thờ ơ với sự thật về chứng hay quên ở trẻ sơ sinh - mất ký ức về những năm đầu đời của chúng ta, và nhờ đó chúng ta vượt qua một câu đố kỳ lạ. Chúng ta quên mất mức độ phát triển trí tuệ cao của một đứa trẻ đã đạt đến trong năm thứ tư của cuộc đời, những cảm xúc phức tạp mà đứa trẻ có thể đạt được; chúng ta nên ngạc nhiên về việc những sự kiện tâm linh này thường ít được ghi nhớ trong những năm sau này; hơn thế nữa, vì chúng ta có mọi lý do để tin rằng những trải nghiệm bị lãng quên thời thơ ấu này không có nghĩa là đã trượt đi không dấu vết trong quá trình phát triển của con người này; trái lại, họ tạo ra một ảnh hưởng vẫn còn mang tính quyết định trong thời gian sau này. Và mặc dù có ảnh hưởng không thể so sánh được này, chúng vẫn bị lãng quên!

Những kỷ niệm thời thơ ấu đầu tiên

Tôi nhớ tôi đã chạy qua khu vườn của bà tôi trong một bộ váy màu cam. Hóa ra, tôi đã mặc chiếc váy suông này khi tôi khoảng 2 tuổi.

Ông tôi qua đời vào mùa đông năm nay ở tuổi 81. Ông đã để lại những cuốn hồi ký mà ông viết từ cuối những năm 80. Tôi đang tái bản từ từ, đây là một câu chuyện sống động. Tôi chưa biết phải làm gì với tất cả những điều này, nhưng tôi sẽ xuất bản một cái gì đó ở đây.

Khi chiến tranh bắt đầu, ông tôi 15 tuổi. Sau đó, ông học tại một trường quân sự, kết thúc chiến tranh và sau đó, đã sang thời bình, ông phục vụ trong quân đội của MVD-NKVD.

Tái bản với chỉnh sửa nhỏ từ bản thảo - có thể có những điểm không chính xác thực tế trong các tiêu đề. Không kiểm tra, để nguyên.

Tôi, Krasnoyartsev Petr Vasilievich, sinh ngày 26 tháng 9 năm 1925 theo phong cách mới, tại làng Izobilnoye, quận Sol-Iletsk, vùng Orenburg.

Mẹ tôi, Maria Vasilievna Kudrina, sinh năm 1905, qua đời sau khi sinh 8-10 giờ sau đó. Cha tôi, Krasnoyartsev Vasily Petrovich, sinh năm 1904, vào tháng 10 năm 1925 được biên chế vào hàng ngũ Hồng quân, trong trung đoàn kỵ binh số 44 của sư đoàn kỵ binh số 2 mang tên. Morozov ở Orenburg. Tôi được nuôi dưỡng bởi những người bà của tôi: Darya Stepanovna Krasnoyartseva và Anisya Alekseevna Kudrina. Cho đến khi một tuổi, tôi sống với một người bà, sau đó với một người bà khác, họ cho tôi ăn sữa bò từ một chiếc nón thủy tinh.

Khi tôi ba tuổi, cha tôi xuất ngũ khỏi hàng ngũ Hồng quân. Trong thời kỳ này, quá trình tước đoạt đang diễn ra ở làng Izobilnoye, và sau đó là việc trục xuất các kulaks đến các vùng xa xôi của đất nước; tập thể hóa bắt đầu.

Bố tôi làm chủ nhiệm trang trại tập thể. Zviling trong hơn hai năm, sau đó anh lại được gọi vào cùng một trung đoàn của Hồng quân.

Cha kết hôn với Donetskova Matryona Ivanovna, sinh năm 1908. và cùng bà đến thành phố Orenburg, còn tôi thì ở với bà ngoại ở Izobilny.

Từ lúc 3 đến 7 tuổi, tôi đã trải qua thời thơ ấu với anh trai của mẹ tôi, chú Pyotr Vasilyevich Kudrin. Anh ấy dạy tôi cách bơi, cách câu cá, cách cắt dây thừng để đan lưới và bẫy, và cách tưới nước đúng cách cho một khu vườn. Tôi rất thích sưu tập khoai tây.

Năm 1932, chú Petya đưa tôi đến Orenburg với cha tôi, chúng tôi sống trên phố Pushkinskaya, và tôi thậm chí đã đi học mẫu giáo một năm. Sau đó, chúng tôi chuyển đến sống gần Green Bazaar, có một hippodrome đối diện với chúng tôi, và tôi thực sự thích xem các cuộc đua.

Năm 1930, anh trai Nikolai của tôi được sinh ra, nhưng anh ấy đã mất 2 năm sau đó. Vào tháng 12 năm 1934, em gái tôi, Rosa chào đời.

Năm 1933, tôi đến trường số 6 mang tên. L. Tolstoy. Tôi vẫn nhớ người thầy đầu tiên của tôi - Maria Davydovna, già và xinh đẹp, cô ấy đã dành rất nhiều nỗ lực để thu hút tôi đến với thành công trong học tập. Khi đi học, tôi chỉ biết chữ “O”. Ông không thích đọc và đọc chính tả cho lắm, nhưng ông rất yêu toán học và địa lý.

Năm 1936, sư đoàn kỵ binh số 2 của chúng tôi được chuyển đến thị trấn Pukhovichi, vùng Minsk.

Chúng tôi chuyển đến đó cùng với cả gia đình. Năm 1939, anh trai tôi, Gennady được sinh ra ở đó.

Vào tháng 9 năm 1939, trong quá trình giải phóng miền tây Belarus khỏi quân xâm lược Ba Lan, sư đoàn được chuyển đến thành phố Bialystok, và trung đoàn mà người cha phục vụ đóng tại thị trấn Suprasl, cách Bialystok 10-12 km. Tất nhiên, gia đình bố tôi cũng chuyển đến đó, nhưng bố tôi đi cùng tôi, một học sinh lớp 6, đến Minsk, từ đó tôi đến Izobilnoye một mình qua Moscow để học hết lớp 6 ở đó.

Tôi đã đến tốt. Tôi đã dành nửa ngày ở Moscow, tham gia chuyến tham quan tàu điện ngầm kéo dài hai giờ và đi trên “chiếc thang tuyệt vời”. Tôi đặc biệt nhớ sau đó là các ga Okhotny Ryad và Mayakovskaya. Vào buổi tối, tôi đi bằng xe lửa đến Sol-Iletsk, nơi tôi được chào đón bởi những đợt sương giá 30 độ, và từ đó tôi đi trên lưng ngựa đến Izobilnoye.

Năm 1940, tôi học xong lớp 6, và vào tháng 8, cha tôi đến đưa tôi đến Suprasl. Ở đó, năm 1941, tôi tốt nghiệp lớp 7, và cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại đã tìm thấy chúng tôi ở đó ...

Anh trai tôi, Vladimir sinh ra ở Suprasli. Vào mùa xuân năm 1941, cha tôi được chuyển đến một trạm nghĩa vụ mới ở Zambrovo, không xa thị trấn Longe. Bố tôi mang quân hàm đại úy, ông chỉ huy trung đội 13 xe tăng biên phòng. Sau khi nhận được một căn hộ, vào ngày 21 tháng 6 năm 1941, anh ấy đến Suprasl để đón chúng tôi và đưa chúng tôi đến Zambrovo. Những người lính ở đơn vị lân cận, nơi bố tôi từng phục vụ, chất đồ đạc và đồ đạc của chúng tôi lên xe. Vào buổi tối, chúng tôi dùng bữa với chỉ huy của đơn vị, Đại tá Sobakin - Tôi nhớ ông ấy chỉ có một cậu con trai duy nhất, Eric, học sinh lớp năm. Chúng tôi ăn tối, chào tạm biệt họ và đi nghỉ ngơi, để sáng mai chúng tôi có thể đi Zambrovo.

4 giờ 30 phút sáng ngày 22 tháng 6 năm 1941, những người lính đánh thức chúng tôi. Cha tôi nói với mẹ tôi rằng chúng tôi phải đi càng sớm càng tốt, quân Đức đang ném bom Bialystok, sau đó ông ấy đưa tôi 10 rúp và bảo tôi mua bánh mì. Cửa hàng nằm trong doanh trại của chúng tôi, tôi đến gõ cửa Dì Dora - cô bán hàng - bà dẫn tôi qua căn hộ của cô ấy đến cửa hàng, và tôi mua hai ổ bánh mì trắng và hai mươi chiếc bánh nướng xốp kiểu Pháp từ bà. Khi tôi mang tất cả những thứ này về nhà, cha và mẹ tôi đã mắng tôi tại sao tôi mua bánh mì nhiều như vậy, nhưng sau đó bánh mì này đã cứu chúng tôi khỏi đói trong thời gian sơ tán.

Khoảng 5 giờ sáng, chúng tôi lên đường đến Zambrovo. Chúng tôi đến Bialystok, họ không cho chúng tôi vào, và chúng tôi đi đường vòng đến đường cao tốc đến Lomza. Quân Đức đang tiến về phía cô ấy, và chúng tôi lao thẳng vào vồ của họ, phụ nữ và trẻ em đang chạy về phía chúng tôi, đàn ông cũng bị bắt, mọi người mắng chúng tôi: "Các người đi đâu thế ?!" Trên đường đi, chúng tôi bị máy bay bắn trúng 2-3 lần, ở bên đường chúng tôi thấy một chiếc ô tô nát bét, nơi người lái xe và cha đổ đầy xăng vào ô tô của chúng tôi, và chúng tôi lái xe xa hơn, về phía tây.

Sau một thời gian, chúng tôi nhìn thấy một ngôi làng đang bốc cháy phía trước, những tiếng nổ vang lên và mọi người đang chạy về phía chúng tôi, đặc biệt là rất nhiều người quốc tịch Do Thái. Có loại xe quân sự nào đó đuổi kịp chúng tôi, bố tôi chặn lại, nói chuyện với thiếu tá đang ngồi trong đó, rồi nhanh chóng chạy lại gần chúng tôi, ôm hôn chúng tôi, cho mẹ tôi tiền đường rồi ra lệnh cho chúng tôi đi. Bialystok, và từ đó - quê hương, đến quê hương của chúng tôi ở vùng Orenburg, làng Izobilnoe.

Anh ta nhanh chóng lên xe của thiếu tá, và họ lái xe đến nơi mà ngôi làng đang bốc cháy, từ nơi mọi người đang chạy trốn, vào chính địa ngục.

Cha tôi đã mất tích, tôi nghĩ rằng ông ấy đã chết gần như ngay lập tức sau khi chúng tôi chia tay.

Đến giữa ngày, chúng tôi đến một chiếc ô tô chất đầy đồ đạc của mình tại ga hàng hóa ở Bialystok. Không thể tiếp cận các đoàn tàu mà mọi người đã được sơ tán. Có một sự hoảng loạn khủng khiếp. Có tin đồn rằng trong một giờ nữa quân Đức sẽ có mặt ở Bialystok. Mọi người vừa chạy, vừa hò hét, chờ đợi những chuyến tàu di tản.

Một lúc sau, một đoàn toa xe hàng chạy đến, tôi nghe thấy tiếng la hét và chửi thề, không thể đến gần toa xe để lên tàu, có mấy nghìn người, bốn mươi toa xe này chỉ là thứ nhỏ nhoi đối với tất cả những người tị nạn trên sân ga và bên cạnh no ...

Tôi không biết và không nhớ mình đã bò xuống dưới sân ga như thế nào, nó cao hơn một mét một chút. Tôi chui xuống gầm xe lửa và thấy một chiếc xe có thang và cửa mở, và không có ai trong đó. Hai hoặc ba phút - và tôi đã đứng ở xe của chúng tôi, tôi nói với mẹ tôi và bác tài xế Kolya rằng tôi đã nhìn thấy một chiếc xe trống.

Tôi chỉ lo lắng về một điều duy nhất - làm thế nào mà mẹ tôi và em trai tôi, Vova sẽ bò dưới sân ga? Nhưng mọi thứ đều ổn thỏa, và rất nhanh chóng, vội vàng, người mẹ lấy xuống hai cái gối, một cái chăn và hai túi bánh mì và hàng tạp hóa. Chúng tôi nhanh chóng chui xuống sân ga, rồi chui xuống gầm tàu, leo lên xe và ngồi xuống một chiếc bàn trong góc. Sau đó cánh cửa mở ra, 30 người rơi vào, chủ yếu là phụ nữ và trẻ em, trước sức ép của đám đông họ đã ngã xuống sàn, đúng lúc đó tàu bắt đầu di chuyển. Tôi đã chứng kiến ​​cảnh một người đàn ông và một phụ nữ ngã giữa sân ga và toa tàu, và tàu hỏa tăng tốc, tiếng kêu cứu bị át đi bởi tiếng gầm của tàu và tiếng ồn ào trong xe ...

Sau đó, chúng tôi được thông báo rằng ngay sau khi chúng tôi rời đi, Bialystok đã nằm trong tay Đức Quốc xã.

Chúng tôi đang lái xe đến thành phố Baranovichi. Trên đường đi, ban đêm và ban ngày, chúng tôi bị máy bay Henkel-13 bắn nhiều lần. Khi pháo kích được thực hiện, tàu dừng lại, nhiều người chạy ra khỏi tàu ... Họ đã bị bắn vào. Điều này xảy ra nhiều lần trong ngày.

Khi chúng tôi đi qua Baranovichi, tôi đã thấy một trận chiến ban đêm, thấy cách đèn rọi của chúng tôi đưa một chiếc máy bay của Đức Quốc xã vào một chùm tia, cách chúng bắn vào chiếc máy bay này bằng đạn đánh dấu - và bởi ... tôi rất thất vọng vì những gì tôi đã thấy, gần đây tôi đã xem bộ phim "Nếu ngày mai là chiến tranh" và không thể tin rằng những người bắn Voroshilov của chúng tôi đã bôi nhọ.

Ban đêm rất náo động, đoàn tàu của chúng tôi thường xuyên bị pháo kích, tên lửa phát sáng ném qua chúng tôi, một máy bay địch bắn thủng mấy toa cuối cùng - tôi đã thấy từ đó xác chết và nhiều người bị thương được chở ra sao. Xe của chúng tôi đã ở giữa, chúng tôi đã may mắn.

Chuyến tàu của chúng tôi với những người di tản đang đến gần Minsk. Ở đó, tôi đã thấy cách hai máy bay chiến đấu của chúng tôi hạ cánh máy bay phát xít trên thao trường. Mọi người nhìn thấy nó đều rất hài lòng về nó. Minsk bốc cháy, không thể nhìn thấy gì - mọi thứ đều bị khói bao trùm, những người ngồi trên xe đều cau có, cả mặt trời và bầu trời đều không nhìn thấy.

Khi chúng tôi lái xe đến Smolensk, chúng tôi lại bị bắn từ máy bay, và một lần nữa mọi người chạy vào rừng, họ bị bắn, và tôi, một cậu bé 15 tuổi, hoàn toàn không hiểu - làm thế nào mà người Đức có thể ném bom Smolensk, ở đây, gần Smolensk, mọi thứ đều quay cuồng trong đầu tôi - tại sao, tại sao chúng ta, đất nước của chúng ta, lại rơi vào một vòng xoáy như vậy?

Từ Smolensk, chúng tôi được điều về phía nam Mátxcơva, Mátxcơva đang bận rộn với công việc phòng thủ, không thể tùy ý chúng tôi. Chúng tôi được đưa đến Saratov. Và chỉ một ngày trước khi chúng tôi đến Saratov, họ đã ngừng pháo kích chúng tôi. Thật tốt là không một quả bom nào được thả xuống cấp cơ sở của chúng tôi, nếu không sẽ có thiệt hại lớn về nhân mạng.

Trước Saratov, tại các nhà ga, chúng tôi đã được phát bánh mì, mì ống, trà - đó là một niềm vui lớn cho những người đã không nhìn thấy bánh mì trong hai tuần, những người bị đói, bị bệnh. Cũng không có đủ nước.

Khoảng ngày 5-6 tháng 7, cấp trên của chúng tôi đến ga Altata, cách thành phố Engels, Vùng Saratov vài km. Ở đó, tất cả mọi người được ghi danh, chia thành các nhóm và được gửi đến các làng và làng để làm việc trong các trang trại tập thể và trang trại nhà nước, gia đình chúng tôi (5 người - mẹ, tôi, Rosa, anh em Gennady và Vladimir) đã mua một vé đến nhà ga Zvilinga của quận Sol-Iletsk. Từ đó đến Izobilny 10 km. Họ đã cho chúng tôi thức ăn trên đường.

Cha, khi tôi mua bánh mì vào sáng sớm ngày 22 tháng 6, đã mắng tôi - họ nói rằng, tôi mua nhiều lắm, trong 3 giờ nữa chúng ta sẽ đến nơi ở mới. Và chiếc bánh mì này đã cứu chúng tôi khỏi đói trên đường. Mẹ chia sẻ bánh mì giữa chúng tôi, 2-3 ngày đầu chúng tôi có thêm một ít bơ. Sau đó, chỉ có đường cát - chúng tôi cũng ăn nó một tuần sau đó, và sau đó chúng tôi chỉ ăn bánh có nước, thứ mà tôi nhận được ở các bến xe buýt. Có một sự cố xảy ra tại nhà ga Sukhinichi, nơi chúng tôi đã đi qua. Tàu dừng lại, chúng tôi được thông báo rằng nó sẽ dừng trong ba giờ. Mẹ đưa tiền cho tôi, tôi chạy ra ga mua gì đó ăn, lúc đó khoảng 3 giờ sáng.

Khi tôi tìm thấy một căng tin ở đó, tôi đã mua mì ống và mười miếng cốt lết, tất cả đều được đựng trong một chiếc đĩa lớn. Trái tim tôi vui mừng biết bao khi giờ đây tôi sẽ cho mọi người ăn những miếng thịt bò nhỏ! Chao ôi. Khi tôi đến gần đường ray, đoàn tàu của chúng tôi không có ở đó, nó rời đi đến một ga khác - Sukhinichi-2, ở khoảng cách 7-8 km. Tôi và những người đi lạc khác được thông báo rằng anh ta sẽ đứng đó trong 3-4 giờ. Mọi người hối hả chạy theo đường ray.

Đi chân trần, mặc áo khoác nhưng không đội mũ, với một món ăn trong đó có thịt cốt lết và mì ống, tôi chạy dọc theo đường ray đến Sukhinichi-2. Rất nhiều người bị tụt lại phía sau, chủ yếu là phụ nữ, người già và trẻ em. Bình minh đã bắt đầu. Chúng tôi chưa đi được vài trăm mét đến cầu đường sắt bắc qua một con sông nhỏ - chúng tôi đã bị lính canh chặn lại. Ngừng lại! Trở lại!" họ hét lên, nhưng đám đông vẫn tiếp tục. Sau đó, họ bắn hai phát súng cảnh cáo, mọi người dừng lại và sau đó quay về phía một cây cầu gỗ đơn sơ, dọc theo đó họ muốn đi qua đường sắt. Khi chúng tôi đến cây cầu, chúng tôi nhìn thấy những chiếc cọc, trên một trong số đó có một khúc gỗ dài, được buộc vào cọc bằng kim loại. Chúng tôi bắt đầu quá trình chuyển đổi, những người đầu tiên bước đi cẩn thận để không làm rung chuyển khúc gỗ, khoảng 20 người đi qua bình thường, sau đó một số người bắt đầu rơi xuống sông. Nhiều người, bao gồm cả tôi với mì ống và bánh mì kẹp thịt, di chuyển khi đang ngồi. Một số bơi qua.

Khi tôi tìm thấy xe của tôi, mẹ tôi đã khóc rất nhiều, gọi tôi là cứu tinh của gia đình chúng tôi, đưa bánh mì cho em gái và anh trai tôi ... Lần đầu tiên trong những ngày gần đây, họ cảm thấy rằng họ đã ăn. Niềm vui và hạnh phúc hiện rõ trên gương mặt người mẹ, nước mắt mẹ chảy dài. Một giờ sau, chúng tôi lái xe xa hơn về phía đông.

Cũng có một tình tiết hài hước, trên đường về nhà ở thành phố Uralsk, tôi gặp một cô gái Taya, cùng học tại một trường ở thành phố Pukhovichi ... Cô ấy cũng cùng gia đình đi sơ tán.

Tại nhà ga Zwiling, nơi cuối cùng chúng tôi đã đến, chị gái và anh trai của mẹ tôi sống, và chúng tôi ở lại với họ. Vào buổi sáng, tôi đã đi bộ đến Izobilnoe. Bà nội ôm tôi, khóc và không tin rằng chúng tôi trở về từ Belarus mà vẫn bình an vô sự ...

Minh họa bởi V. Anikin

Rất ngắn gọn

Một người chậm phát triển trí tuệ trải qua một cuộc phẫu thuật để tăng trí thông minh. Anh ta trở thành một thiên tài, nhưng hiệu quả của cuộc phẫu thuật chỉ tồn tại trong thời gian ngắn: người anh hùng mất trí và cuối cùng phải sống trong một trại trẻ mồ côi.

Câu chuyện được kể ở ngôi thứ nhất và được tạo thành từ các báo cáo do nhân vật chính viết.

Charlie Gordon, 32 tuổi, chậm phát triển trí tuệ, sống ở New York và làm công việc gác cổng tại một tiệm bánh tư nhân, nơi người chú của anh nhận anh. Anh hầu như không nhớ đến bố mẹ và em gái của mình. Charlie đến một trường học đặc biệt, nơi giáo viên Alice Kinnian dạy anh đọc và viết.

Một ngày nọ, cô Kinnian đưa anh ta đến gặp Giáo sư Nemours và Tiến sĩ Strauss. Họ đang thực hiện một thử nghiệm nâng cao trí thông minh và họ cần một tình nguyện viên. Cô Kinnian đề xuất ứng cử của Charlie, học sinh sáng giá nhất trong nhóm của cô. Từ khi còn nhỏ, Charlie đã mơ ước trở nên thông minh và sẵn sàng đồng ý, mặc dù thí nghiệm gắn liền với một hoạt động mạo hiểm. Bác sĩ tâm thần và bác sĩ giải phẫu thần kinh Strauss yêu cầu anh ta viết ra những suy nghĩ và cảm xúc của mình dưới dạng báo cáo. Có rất nhiều sai sót trong các báo cáo đầu tiên của Charlie.

Charlie bắt đầu thực hiện các bài kiểm tra tâm lý tiêu chuẩn, nhưng không thành công. Charlie sợ rằng mình sẽ không hợp với giáo sư. Gordon gặp chú chuột Algernon, người đã được phẫu thuật. Các đối tượng thử nghiệm chạy đua qua mê cung, và Algernon mỗi lần lại nhanh hơn.

Vào ngày 7 tháng 3, Charlie sẽ được phẫu thuật. Trong một thời gian, không có gì xảy ra. Anh ấy tiếp tục làm việc ở tiệm bánh và không còn tin rằng mình sẽ trở nên thông minh. Các nhân viên tiệm bánh chế nhạo Charlie, nhưng anh ta không hiểu gì cả, và cười đùa với những người mà anh ta coi là bạn. Anh ta không nói với ai về ca mổ, và hàng ngày anh ta đến phòng thí nghiệm để làm các xét nghiệm. Vào ngày 29 tháng 3, lần đầu tiên Charlie hoàn thành mê cung nhanh hơn Algernon. Cô Kinnian bắt đầu làm việc với anh ta.

Vào ngày 1 tháng 4, những người thợ làm bánh quyết định giở trò đồi bại với Charlie và buộc anh ta phải bật máy trộn. Đột nhiên, Charlie thành công, và chủ sở hữu thăng chức cho anh ta. Dần dần, Charlie bắt đầu hiểu rằng đối với "bạn bè", anh ấy chỉ là một gã hề, kẻ mà bạn có thể đùa cợt với sự trừng phạt và xấu xa.

Tôi đã đạt đến một cấp độ phát triển mới. Nhưng giận dữ và nghi ngờ là những cảm giác đầu tiên tôi dành cho thế giới xung quanh.

Anh nhớ lại những trường hợp khó chịu nhất, cứng họng và không còn tin tưởng vào mọi người. Tiến sĩ Strauss tiến hành các buổi trị liệu tâm lý với Charlie. Mặc dù trí thông minh của Gordon ngày càng tăng nhưng anh ta biết rất ít về bản thân và vẫn còn là một đứa trẻ về mặt tình cảm.

Quá khứ của Charlie, trước đây được che giấu với anh ta, bắt đầu sáng tỏ.

Tôi giống như một người đàn ông đã ngủ một nửa cuộc đời của mình và bây giờ đang cố gắng tìm hiểu xem anh ấy là ai trong khi anh ấy ngủ.

Vào cuối tháng 4, Charlie đã thay đổi nhiều đến mức những người thợ làm bánh bắt đầu đối xử với anh ta bằng sự nghi ngờ và thù địch. Charlie hồi tưởng về mẹ của mình. Bà không muốn thừa nhận con trai mình bị thiểu năng trí tuệ, đã đánh cậu bé, bắt cậu phải học ở một trường bình thường. Cha của Charlie đã cố gắng bảo vệ con trai mình nhưng không thành công.

Charlie đang yêu cô giáo cũ Alice Kinnian. Cô ấy hoàn toàn không già như Charlie nghĩ trước khi phẫu thuật. Alice trẻ hơn anh ta, và anh ta bắt đầu một cuộc tán tỉnh vụng về. Ý nghĩ có quan hệ với một người phụ nữ khiến Charlie kinh hoàng. Điều này là do người mẹ sợ đứa con chậm phát triển của mình sẽ làm hại em gái mình. Cô đặt nó vào đầu chàng trai rằng phụ nữ không được chạm vào. Charlie đã thay đổi, nhưng điều cấm đã lắng trong tiềm thức vẫn còn hiệu lực.

Charlie nhận thấy rằng bếp trưởng của tiệm bánh đang ăn trộm của chủ. Charlie cảnh báo anh ta, đe dọa sẽ nói với chủ sở hữu, vụ trộm dừng lại, nhưng mối quan hệ xấu đi hoàn toàn. Đây là quyết định quan trọng đầu tiên Charlie tự mình đưa ra. Anh ấy đang học cách tin tưởng vào bản thân. Alice thúc đẩy Charlie đưa ra quyết định. Anh ấy thú nhận tình yêu của mình với cô ấy, nhưng cô ấy hiểu rằng thời điểm cho một mối quan hệ như vậy vẫn chưa đến.

Chủ tiệm bánh là bạn của người chú, hứa sẽ chăm sóc Charlie và giữ lời hứa. Tuy nhiên, bây giờ Charlie đã thay đổi một cách kỳ lạ, các công nhân sợ anh ta và dọa sẽ nghỉ việc nếu Charlie ở lại. Người chủ yêu cầu anh ta rời đi. Charlie cố gắng nói chuyện với những người bạn cũ, nhưng họ ghét kẻ ngốc, người đột nhiên trở nên thông minh hơn tất cả.

Lý trí đã kéo tôi và mọi người tôi biết và yêu quý, đuổi tôi ra khỏi nhà. Chưa bao giờ tôi cảm thấy cô đơn như vậy.

Charlie đã không làm việc trong hai tuần. Anh cố gắng thoát khỏi sự cô đơn trong vòng tay của Alice, nhưng không có gì xảy ra với họ. Gordon dường như nhìn thấy chính mình và Alice từ một phía, qua đôi mắt của Charlie trước đây, người đang kinh hoàng và không cho phép họ đến gần nhau hơn. Gordon nhớ lại việc em gái anh ghét và xấu hổ về anh như thế nào.

Charlie ngày càng thông minh hơn. Chẳng bao lâu, những người xung quanh không còn hiểu anh ta nữa. Vì điều này, anh ấy cãi nhau với Alice - cô ấy cảm thấy như một kẻ ngốc hoàn toàn bên cạnh anh ấy. Charlie tạo khoảng cách với mọi người mà anh ấy biết và đắm mình vào việc học của mình.

Vào ngày 10 tháng 6, Giáo sư Nemur và Tiến sĩ Strauss đang bay đến một hội nghị chuyên đề y tế ở Chicago. "Vật trưng bày" chính tại sự kiện lớn này sẽ là Charlie và chú chuột Algernon. Trên máy bay, Charlie nhớ lại cách mẹ anh đã cố gắng vô ích để chữa bệnh, giúp anh thông minh hơn. Cô đã tiêu gần hết số tiền tiết kiệm của gia đình, theo đó cha cô, một nhân viên bán thiết bị làm tóc, muốn mở một tiệm làm tóc của riêng mình. Người mẹ để Charlie một mình, sinh con một lần nữa và chứng minh rằng cô có khả năng sinh ra những đứa con khỏe mạnh. Charlie mơ ước được biến thành người bình thường để cuối cùng mẹ anh cũng yêu thương anh.

Mỗi ngày tôi đều học được một điều gì đó mới về bản thân, và những ký ức bắt đầu như những gợn sóng nhỏ ập đến trong tôi trong một cơn bão điểm mười.

Tại hội nghị chuyên đề, Charlie tiết lộ kiến ​​thức rộng lớn và trí thông minh cao đến nỗi các giáo sư và học giả không thể so sánh được. Điều này không ngăn cản Giáo sư Nemour gọi anh ta là "sáng tạo của mình", coi Charlie với con chuột Algernon. Giáo sư chắc chắn rằng trước khi phẫu thuật, Charlie là một "cái vỏ rỗng" và không tồn tại như một con người. Nhiều người coi Charlie là người kiêu ngạo và cố chấp, nhưng anh ta đơn giản là không thể tìm thấy vị trí của mình trong cuộc sống. Tại báo cáo về hoạt động tăng cường trí thông minh, Gordon cảm thấy mình giống như một con chuột lang. Để phản đối, anh ta thả Algernon ra khỏi lồng, sau đó tìm anh ta trước và bay về nhà.

Ở New York, Gordon nhìn thấy một tờ báo có ảnh của mẹ và em gái. Anh nhớ lại việc mẹ anh bắt bố anh đưa anh vào trại trẻ mồ côi. Sau khi sinh ra một cô con gái khỏe mạnh, một cậu con trai chậm phát triển trí tuệ đã khơi dậy trong cô sự ghê tởm duy nhất.

Charlie thuê một căn hộ bốn phòng được trang bị nội thất gần thư viện. Tại một trong những căn phòng, anh ta sắp xếp một mê cung ba chiều cho Algernon. Charlie thậm chí không nói với Alice Kinnigan về nơi ở của mình. Ngay sau đó anh gặp một người hàng xóm - một nghệ sĩ tự do. Để thoát khỏi sự cô đơn và đảm bảo khả năng ở bên một người phụ nữ, Charlie bắt đầu mối quan hệ với một người hàng xóm. Charlie trước đây không can thiệp vào mối quan hệ, vì người phụ nữ này thờ ơ với anh ta, anh ta chỉ quan sát những gì đang xảy ra từ một bên.

Charlie tìm thấy một người cha đã ly dị vợ và mở một tiệm làm tóc trong một khu phố nghèo. Anh ta không nhận ra con mình, nhưng anh ta không dám mở ra. Gordon phát hiện ra rằng sau khi uống rượu say, anh ta biến thành một Charlie thiểu năng. Rượu giải phóng tiềm thức của anh ta, vốn vẫn chưa bắt kịp với chỉ số IQ đang phát triển nhanh chóng của anh ta.

Không có gì trong chúng ta biến mất mà không để lại dấu vết. Cuộc phẫu thuật đã phủ lên Charlie một lớp mỏng về văn hóa và giáo dục, nhưng anh vẫn ở lại. Anh ấy quan sát và chờ đợi.

Bây giờ Charlie cố gắng không say. Anh ấy đi bộ rất lâu, đến một quán cà phê. Một ngày nọ, anh ta nhìn thấy người phục vụ, một anh chàng thiểu năng, đánh rơi khay có đĩa, và những người khách bắt đầu chế giễu anh ta.

Thật đáng kinh ngạc khi những người có nguyên tắc đạo đức cao ... không bao giờ cho phép mình lợi dụng một người sinh ra không có tay, chân hoặc mắt, ... một cách dễ dàng và thiếu suy nghĩ để làm trò cười cho một người sinh ra không có đầu óc.

Điều này khuyến khích Gordon tiếp tục công việc khoa học của mình để mang lại lợi ích cho những người như vậy. Sau khi đưa ra quyết định, anh ấy gặp Alice. Anh ấy giải thích rằng anh ấy yêu cô ấy, nhưng giữa họ là một cậu bé, Charlie, người sợ phụ nữ vì bị mẹ đánh đập.

Charlie bắt đầu làm việc trong phòng thí nghiệm. Anh ta không còn thời gian cho tình nhân, và cô ấy rời bỏ anh ta. Algernon bắt đầu những cơn hung hăng khó hiểu. Đôi khi anh ta không thể vượt qua mê cung của mình. Charlie đưa con chuột đến phòng thí nghiệm. Anh ta hỏi Giáo sư Nemour rằng họ sẽ làm gì với anh ta nếu họ thất bại. Hóa ra Charlie đã được định sẵn cho một vị trí trong trường xã hội của bang và bệnh viện "Warren". Gordon đến thăm cơ sở này để biết điều gì đang chờ đợi mình.

Algernon trở nên tồi tệ hơn, anh ta không chịu ăn. Charlie, mặt khác, đạt đến đỉnh cao của hoạt động trí óc.

Như thể tất cả những kiến ​​thức mà tôi có được trong những tháng gần đây đã kết hợp lại và nâng tôi lên đỉnh cao của ánh sáng và sự hiểu biết.

Ngày 26 tháng 8 Gordon phát hiện ra một sai sót trong các tính toán của Giáo sư Nemour. Charlie nhận ra rằng anh ấy sẽ sớm bắt đầu suy thoái tâm thần, giống như Algernon. Ngày 15 tháng 9 Algernon qua đời. Charlie chôn cất anh ta ở sân sau. Ngày 22 tháng 9 Gordon đến thăm mẹ và em gái. Anh phát hiện ra rằng mẹ anh bị mất trí do tuổi già. Em gái cô ấy có một khoảng thời gian khó khăn với cô ấy, cô ấy rất vui vì Charlie đã tìm thấy họ. Cô em gái không hề biết rằng mẹ cô đã loại bỏ Charlie vì cô. Gordon hứa sẽ giúp họ chừng nào có thể.

Chỉ số IQ của Gordon suy giảm nhanh chóng, anh trở nên đãng trí. Những cuốn sách, một thời được yêu thích, giờ đây đối với anh không thể hiểu nổi. Alice đến gặp Gordon. Lần này, Charlie già không xen vào tình yêu của họ. Cô ấy ở lại vài tuần để chăm sóc Charlie. Ngay sau đó anh ta đuổi Alice đi - cô ấy nhắc nhở anh ta về những khả năng không thể quay lại. Ngày càng có nhiều lỗi xuất hiện trong các bản báo cáo mà Charlie vẫn viết. Cuối cùng, chúng trở nên giống như trước khi hoạt động.

Ngày 20 tháng 11 Charlie trở lại tiệm bánh. Những người công nhân từng bắt nạt anh giờ đã chăm sóc và bảo vệ anh. Tuy nhiên, Charlie vẫn nhớ rằng mình rất thông minh. Anh ấy không muốn bị thương hại và đến gặp Warren. Anh viết một lá thư từ biệt cô Kinnian để yêu cầu cắm hoa lên mộ của Algernon.