Yuri German: Người đàn ông thân yêu của tôi. Sách: My Dear Man - Tiểu thuyết tiếng Đức của tác giả My Dear Man

Tôi đọc nửa đầu cuốn sách với sự thích thú mãnh liệt và không thể bỏ nó xuống. Và đột nhiên, đến một lúc nào đó, tôi nhận thấy ấn tượng đó gần như mờ nhạt ngay lập tức, và đột nhiên nó trở nên nhàm chán, như thể bị ép buộc.

Nhìn về phía trước, tôi đọc xong phần ba chỉ vì bướng bỉnh, nhân vật không còn thú vị nữa, tôi chỉ muốn đưa câu chuyện này đến hồi kết.

Làm thế nào và tại sao điều này xảy ra? Có lẽ động lực chính là sự phản đối gay gắt giữa y học nước ta và y học nước ngoài. Khi sự quỷ hóa của các bác sĩ người Anh bắt đầu, đến nỗi chúng ta biến thành những thiên thần gần như sáng chói so với hoàn cảnh của họ, mong muốn tin rằng tác giả đã biến mất. Vâng, có lẽ tác giả nói đúng một phần. Nhưng với cô ấy thì không nhiều lắm.

Tất nhiên, câu chuyện của Lord Neville đặc biệt ấn tượng. Các quan chức Anh khủng khiếp đã hủy hoại cậu bé tội nghiệp! Tôi đã có những suy nghĩ hoàn toàn khác. Khi tôi còn nhỏ, truyền thống không thông báo cho bệnh nhân về tiên lượng xấu (cũng như chẩn đoán tử vong) vẫn còn phổ biến và được coi là đúng. Chà, tức là tôi không biết cuộc sống lúc đó như thế nào - chỉ biết nó như thế nào trong điện ảnh và văn học (tất nhiên là tụt hậu so với thời gian). Tâm hồn trẻ thơ của tôi như chết lặng khi nghĩ: làm sao mình có thể sống sót nếu họ nói với bạn điều này? Thật là kinh khủng!

Bây giờ mọi thứ đã khác - và bây giờ tôi thấy rõ nó đúng như thế nào. Có, có thể có trường hợp tin nhắn như vậy sẽ không có ích. Nhưng không có nhiều trong số họ. Một người nên biết sự thật về bản thân mình - đây là quyền thiêng liêng của anh ta. Bởi vì trên thực tế, dù sao thì mọi người cũng đang đoán thôi. Và khi các bác sĩ cố tình nói dối và nói chuyện bằng răng, mọi chuyện chỉ trở nên tồi tệ hơn.

Tại sao quyết định đối xử với Lãnh chúa Neville lại do bất kỳ ai khác ngoài chính Lãnh chúa Neville đưa ra?! Tại sao một đám người thông minh lại chiếm đoạt quyền này mà không hỏi ý kiến bệnh nhân? Các công ty tái bảo hiểm của Anh đã cấm điều đó, các công ty tái bảo hiểm của Nga không muốn mâu thuẫn với điều đó - và không ai nói chuyện với bệnh nhân. Cho đến phút cuối cùng, họ đã nói dối anh ấy rằng anh ấy sắp khỏi bệnh - và bản thân vị bác sĩ người Nga tuyệt vời, một tấm gương về lòng nhân đạo và sự phục vụ nghĩa vụ, khi tác giả cố gắng giới thiệu anh ấy với chúng ta, đã theo dõi với sự tò mò bệnh hoạn, đã thấm nhuần với tầm quan trọng của việc giao tiếp với người sắp chết, nhưng chưa bao giờ nói cho anh ta biết sự thật .

Và đường tình duyên trông rất, rất buồn. Một thanh niên kiêu ngạo tự ái đã chia tay người phụ nữ mình yêu, nói nhiều lời thô lỗ với cô ấy. Được rồi, giả sử một số sự thô lỗ này có cơ sở - và nó khiến cô ấy rung động, buộc cô ấy phải xem xét lại cuộc đời mình. Cô ấy thật tuyệt, cô ấy đã tìm thấy chính mình, cô ấy bắt đầu làm những công việc quan trọng và hữu ích. Nhưng tôi đã bị mắc kẹt trong sự phụ thuộc điên cuồng vào anh ấy một cách vô vọng.

Bản thân anh ta cũng giống như con chó nằm trong máng cỏ. Anh không thể quên được mối tình đầu của mình, cả bản thân lẫn con người, cũng như không thể nói một lời tử tế với cô. Tác giả đã rất cố gắng tìm cách gắn kết những người đồng đội này lại với nhau trong một cuộc chiến lớn - nhưng chính ông lại một lần nữa buộc họ phải giải tán mà không tự giải thích. Nhưng tình yêu, tình yêu như vậy! Đúng? Thật xấu hổ khi điều này được coi là một hình mẫu như vậy.

Trái ngược với niềm tin phổ biến ở Cannes, bị mù quáng bởi vàng duy nhất của chúng ta, Batalov không bị Kalatozov phát hiện. Khả năng diễn xuất một cuộc sống nội tâm mãnh liệt nhưng ẩn giấu khỏi những con mắt tò mò, tinh thần, trí tuệ, nghề nghiệp, tức là yếu tố tạo nên sự độc đáo trong tài năng diễn xuất của Batalov, đã được Kheifits thực sự sử dụng lần đầu tiên và được nhà biên kịch Yury của Kheifits nhìn thấy. Tiếng Đức (vì nếu không có sự can thiệp của biên kịch, có vẻ như nam diễn viên sẽ mãi mãi bị mắc kẹt trong vai một cậu bé lao động). Kịch bản của bộ phim “My Dear Man” được người Đức viết riêng cho Batalov và “on” Batalov, với nguồn cảm hứng và sự tin tưởng rất lớn vào diễn viên, người được giao sứ mệnh nhân đạo hóa những gì dường như được tạo ra “trên đầu gối”. ”, được xâu chuỗi trên một sợi dây sống động của văn bản. Kết quả rõ ràng đã vượt quá sự mong đợi điên rồ nhất của người viết: hình ảnh bác sĩ Ustimenko được Batalov điêu khắc một cách khéo léo, toàn diện, thuyết phục, đồng thời với một sự trầm tĩnh chân thực, sống động đến mức bản thân tác giả cũng cảm thấy xấu hổ và tò mò thực sự. Bộ ba phim nổi tiếng của Herman, đã trở thành sách tham khảo cho tất cả sinh viên y khoa, về cơ bản xuất phát từ sự không hài lòng này của nhà biên kịch, người đã bị nam diễn viên bỏ qua trong sự hiểu biết tinh tế về nhân vật. Herman trong đó chỉ khám phá chiều sâu của nhân vật Vladimir Ustimenko đã được Batalov thể hiện trên màn ảnh - hợp lý hóa, phân tích, theo dõi nguồn gốc, sự hình thành, phát triển của anh ta và không quan tâm chút nào đến chất liệu kịch bản gốc của anh ta, tập trung nhiều hơn vào cốt truyện (nghe có vẻ kỳ lạ) về các nhân vật tiếp theo của cùng một Batalov (nhà vật lý Gusev trong “Nine Days of One Year”, Bác sĩ Berezkin trong “Day of Happiness”)

Và điều đó có nghĩa là: sự quyến rũ và bí ẩn của “thế hệ cá voi” (“chúng quá cứng, răng chúng mềm, chúng không phù hợp để nấu súp và nồi quá nhỏ”), được Batalov xuyên suốt toàn bộ phim của ông ( cho đến sự xuống cấp hoàn toàn của thể loại, gần như tự nhại dưới hình dạng một thợ khóa trí tuệ Gosha), đã có trong “My Dear Man” Kheifitz rõ ràng đã nghiền nát kịch bản đôi khi căng thẳng (nếu không muốn nói là cứng nhắc), mà vào cuối những năm 50 Thái độ của Herman-Kheifitz đối với việc “luôn tỏa sáng, tỏa sáng khắp mọi nơi”, trở nên bảo thủ (và theo nhiều cách có điều kiện cho đến những ngày cuối cùng của Donetsk) nhờ Batalov, cảnh tượng rực rỡ của một cuộc hành quân trong điều kiện quân sự, dưới tiếng gầm rú của mảnh đạn. , trong ánh sáng sai lầm của một nhà hút thuốc - một chiếc mũ lưỡi trai màu trắng, một chiếc băng hô hấp màu trắng, sự bình tĩnh của Olympic trên mọi đường nét, mọi cơ bắp, vầng trán đẫm mồ hôi và đôi mắt xù xì của Batalov, họ đang sống hết sức mãnh liệt cả cuộc đời trong khung cảnh này, tương tự. đối với một nghi thức thiêng liêng thuần khiết, vô thức do chính những người tham gia dự đoán trước một trong những công thức của Herman có trong sách giáo khoa: người ta phải phục vụ công việc của mình và không được thắp hương

Ở đó, dưới nhà hút thuốc, trong thói quen thường ngày của bệnh viện quân đội, bị che nửa mắt bởi đôi mắt khiếm nhã, Batalov-Ustimenko ngay lập tức trút vào người xem tất cả ánh hào quang mà nhân vật mang trong mình xuyên suốt bộ phim - một cách cẩn thận và dịu dàng, sợ tràn vào sự ồn ào thường ngày. Cảnh này chứa đựng lời giải thích và biện minh cho sự kiềm chế của anh ta (những kẻ xấu xa nói: sự lạnh lùng) trong tất cả các biểu hiện khác của con người: tình yêu, đau buồn, phẫn nộ. Hết lòng vì một người một cách trọn vẹn, trọn vẹn, không khoan nhượng, anh ta không thể khác được. Không có “Cuộc phiêu lưu trong bóng tối của các văn phòng vận chuyển, Agamemnons giữa các điểm đánh dấu quán rượu” với những ánh mắt vô ích và vô ích. Ustimenko Batalova là một người ở nơi làm việc được trao toàn bộ sức lực của mình; anh ấy không có thời gian để lãng phí bản thân ở bên ngoài.

Sự lạnh lùng và tách biệt của nhân vật tiêu đề được bù đắp nhiều hơn bởi dàn diễn viên phụ, dường như cạnh tranh về độ sáng và khả năng biểu cảm của những cảm xúc bộc phát tức thời (nhưng không thoáng qua) mà họ vô tình bộc lộ. Đôi vai gù mạnh mẽ của người anh hùng Usovnichenko, thất vọng về đối tượng của tình yêu rụt rè, muộn màng của mình (“À, Lyuba, Lyuba. Tình yêu!.. Nikolaevna.”); , sự xúc phạm tàn nhẫn của người phụ nữ trong đòn tấn công ngắn ngủi của cô ấy ("Tôi đang trang điểm cho ai? Vì bạn!"); tiếng gầm dữ dội của Đại úy Kozyrev (do Pereverzev thể hiện) để đáp lại nỗ lực của Zhilin có trật tự nhằm chuyển sự chú ý của anh ta từ Trung sĩ Stepanova sang cô y tá xinh đẹp, tất cả những tình huống nhất thời, đau đớn có thể nhận ra này đều tự diễn ra trong nhận thức của người xem trong một câu chuyện kéo dài cả cuộc đời. Trong bối cảnh đó, giàu tài năng, ngay cả Inna Makarova lộng lẫy cũng trở nên hơi nhàm chán - rất đẹp như tranh vẽ và hấp dẫn nữ tính trong vai Varya, nhưng thực tế, ai lại không nói gì mới trong bộ phim này, một lần nữa đóng vai “nhà” một phần vai Lyubka Shevtsova (dù sao thì sự chuyển hướng kịch tính từ “Girls” sang “Women” mà nữ diễn viên vẫn còn một chặng đường dài phía trước). Có vẻ như Herman cũng không ấn tượng với màn trình diễn của cô ấy, người trong cuốn tiểu thuyết chỉ mượn từ Makarova một bức tượng nhỏ của Varka “giống như một củ cải”. Tuy nhiên, việc tự loại bỏ bản thân một cách khéo léo không phải là đức tính chính (và niềm hạnh phúc đặc biệt) của một người phụ nữ yêu một người đã đâm đầu vào một người đàn ông to lớn của riêng mình? Người “khó đi, khó thở, giá mà sống được”? Chẳng phải Inna Makarova đã cố tình làm mờ đi màu sắc cá tính của mình để không đẩy người thân yêu của mình vào bóng tối - đúng như cách mà nữ chính của cô đã học cách làm sao?

Tiếng Đức

Người đàn ông thân yêu của tôi

Tôi sẽ không ca ngợi đức tính rụt rè ẩn nấp, nó không hề bộc lộ và không có dấu hiệu của sự sống, một đức tính không bao giờ đột phá để giáp mặt với kẻ thù, và xấu hổ chạy trốn khỏi cuộc cạnh tranh khi giành được vòng nguyệt quế. sức nóng và bụi bặm.

John Milton

Bất cứ ai quan tâm đến một chính nghĩa đều phải có khả năng đấu tranh vì nó, nếu không thì anh ta không cần phải đảm nhận bất kỳ chính nghĩa nào cả.

Johann Wolfgang Goethe

Chương đầu tiên

TÀU TÀU ĐI TÀU TÂY

Chuyến tàu tốc hành quốc tế khởi hành chậm rãi, vì phù hợp với những chuyến tàu thuộc loại cao cấp nhất này, và cả hai nhà ngoại giao nước ngoài ngay lập tức, mỗi người đi theo hướng riêng của mình, kéo những chiếc ức lụa trên cửa sổ gương của toa ăn sang một bên. Ustimenko nheo mắt và nhìn kỹ hơn những con người nhỏ bé, dẻo dai, kiêu ngạo này - trong bộ vest đen, đeo kính, xì gà và đeo nhẫn trên ngón tay. Họ không để ý đến anh, họ thèm thuồng nhìn không gian tĩnh lặng, vô biên và bình yên ở đó, trên thảo nguyên, phía trên là vầng trăng tròn lơ lửng trên bầu trời mùa thu đen kịt. Họ hy vọng nhìn thấy gì khi vượt biên? Hỏa hoạn? Chiến tranh? Xe tăng Đức?

Trong bếp, phía sau Volodina, những người đầu bếp đang đập thịt bằng dao băm, mùi hành phi thơm lừng và cô hầu gái bưng những chai bia Nga “Zhigulevsky” bốc khói trên khay. Đã đến giờ ăn tối, ở bàn bên cạnh, một nhà báo Mỹ bụng phệ đang bóc một quả cam bằng những ngón tay thô kệch, những “dự báo” quân sự của anh ta được các nhà ngoại giao đeo kính với mái tóc bóng mượt, trông như cặp song sinh, lắng nghe một cách kính cẩn.

Đồ khốn! - Volodya nói.

Anh ấy nói gì? - Tod-Jin hỏi.

Đồ khốn! - Ustimenko lặp lại. - Phát xít!

Các nhà ngoại giao gật đầu và mỉm cười. Nhà bình luận và nhà báo nổi tiếng người Mỹ nói đùa. “Trò đùa này đã bay qua điện thoại vô tuyến tới tờ báo của tôi,” anh giải thích với những người đối thoại và ném một lát cam vào miệng với một cú nhấp chuột. Miệng anh ta rất to, giống như miệng ếch, từ tai này sang tai khác. Và cả ba người họ đều rất vui vẻ, nhưng họ càng trở nên vui hơn khi uống rượu cognac.

Chúng ta phải có sự bình yên trong tâm hồn! - Tod-Jin nói, nhìn Ustimenka với vẻ thương cảm. - Đúng vậy, chúng ta cần phải đoàn kết lại.

Cuối cùng, người phục vụ bước tới và giới thiệu Volodya và Tod-Zhin “cá tầm kiểu tu viện” hoặc “sườn cừu”. Ustimenko xem qua thực đơn, người phục vụ, cười rạng rỡ với mái tóc của mình, chờ đợi - Tod-Jin nghiêm khắc với khuôn mặt bất động đối với người phục vụ dường như là một người nước ngoài phương Đông quan trọng và giàu có.

Một chai bia và rượu thịt bò,” Volodya nói.

“Biến xuống địa ngục đi, Tod-Jin,” Ustimenko tức giận. - Tôi có rất nhiều tiền.

Tod-Jin lặp lại một cách khô khan:

Cháo và trà.

Người phục vụ nhướng mày, vẻ mặt buồn bã rồi rời đi. Người quan sát người Mỹ đổ rượu cognac vào Narzan, súc miệng bằng hỗn hợp này và đổ đầy thuốc lá đen vào tẩu. Một quý ông khác tiến đến gần ba người họ - như thể anh ta bước ra không phải từ toa bên cạnh mà từ những tác phẩm sưu tầm của Charles Dickens, với một người đàn ông tai cụp, thị lực kém, mũi vịt và miệng đuôi gà. Đối với anh ta - người sọc ca rô này - mà nhà báo đã nói cụm từ đó thậm chí còn khiến Volodya phải lạnh sống lưng.

Không cần! - Tod-Jin hỏi và siết chặt cổ tay Volodin bằng bàn tay lạnh giá của mình. - Không giúp được gì, vâng, vâng...

Nhưng Volodya không nghe thấy Tod-Jin, hay đúng hơn là anh ấy đã nghe thấy, nhưng anh ấy không có thời gian để thận trọng. Và, đứng dậy bên bàn - cao, uyển chuyển, trong chiếc áo len cũ màu đen - anh ta quát cả toa xe, trừng mắt nhìn nhà báo bằng đôi mắt hoang dã, sủa bằng thứ tiếng Anh nghiệp dư, lạnh lùng, đáng sợ của mình:

Này bạn, chuyên mục! Vâng, bạn, chính xác là bạn, tôi đang nói với bạn...

Vẻ hoang mang hiện lên trên khuôn mặt béo phệ của nhà báo, các nhà ngoại giao lập tức trở nên kiêu ngạo một cách lịch sự, và quý ông Dickensian lùi lại một chút.

Bạn tận hưởng lòng hiếu khách của đất nước tôi! - Volodya hét lên. Một đất nước mà tôi rất vinh dự được là công dân. Và tôi không cho phép các bạn đưa ra những trò đùa kinh tởm, giễu cợt và hèn hạ như vậy về trận chiến vĩ đại mà nhân dân ta đang tiến hành! Nếu không ta sẽ ném ngươi ra khỏi cỗ xe này xuống địa ngục...

Đây gần giống như cách Volodya tưởng tượng những gì anh ấy nói. Trên thực tế, anh ta đã nói một cụm từ vô nghĩa hơn nhiều, nhưng tuy nhiên, người quan sát hoàn toàn hiểu Volodya, điều này thể hiện rõ qua cách hàm anh ta rớt xuống trong giây lát và những chiếc răng cá nhỏ lộ ra trong miệng một con ếch. Nhưng anh ta đã được tìm thấy ngay lập tức - anh ta không nhỏ đến mức không thể tìm ra cách thoát khỏi mọi tình huống.

Tiếng Đức

Người đàn ông thân yêu của tôi

John Milton

Bất cứ ai quan tâm đến một chính nghĩa đều phải có khả năng đấu tranh vì nó, nếu không thì anh ta không cần phải đảm nhận bất kỳ chính nghĩa nào cả.

Johann Wolfgang Goethe

Chương đầu tiên

TÀU TÀU ĐI TÀU TÂY

- Đồ khốn! - Volodya nói.

- Anh ta nói gì vậy? – Tod-Jin hỏi.

- Đồ khốn! – Ustimenko lặp lại. - Phát xít!

- Chúng ta phải yên tâm! - Tod-Jin nói, nhìn Ustimenka với vẻ thương cảm. – Đúng vậy, chúng ta cần phải đoàn kết lại.

“Một chai bia và rượu thịt bò,” Volodya nói.

“Biến xuống địa ngục đi, Tod-Jin,” Ustimenko tức giận. - Tôi có rất nhiều tiền.

Tod-Jin lặp lại một cách khô khan:

- Cháo và trà.

Người phục vụ nhướng mày, vẻ mặt buồn bã rồi rời đi. Người quan sát người Mỹ đổ rượu cognac vào Narzan, súc miệng bằng hỗn hợp này và đổ đầy thuốc lá đen vào tẩu. Một quý ông khác tiến đến gần ba người họ - như thể anh ta bước ra không phải từ toa bên cạnh mà từ những tác phẩm sưu tầm của Charles Dickens, với đôi tai cụp, thị lực kém, mũi vịt và miệng đuôi gà. Đối với anh ta - người sọc ca rô này - mà nhà báo đã nói cụm từ đó thậm chí còn khiến Volodya trở nên lạnh lùng.

- Không cần! - Tod-Jin hỏi và siết chặt cổ tay Volodin bằng bàn tay lạnh giá của mình. - Điều này không giúp được gì, vâng, vâng...

- Này anh nhà báo! Vâng, bạn, chính xác là bạn, tôi đang nói với bạn...

– Bạn thích sự hiếu khách của đất nước tôi! - Volodya hét lên. Một đất nước mà tôi rất vinh dự được là công dân. Và tôi không cho phép các bạn đưa ra những trò đùa kinh tởm, giễu cợt và hèn hạ như vậy về trận chiến vĩ đại mà nhân dân ta đang tiến hành! Nếu không ta sẽ ném ngươi ra khỏi cỗ xe này xuống địa ngục...

Đây gần giống như cách Volodya tưởng tượng những gì anh ấy nói. Trên thực tế, anh ta đã nói một cụm từ vô nghĩa hơn nhiều, nhưng tuy nhiên, người quan sát vẫn hiểu Volodya một cách hoàn hảo, điều này thể hiện rõ qua cách hàm anh ta rớt xuống trong giây lát và những chiếc răng cá nhỏ lộ ra trong miệng một con ếch. Nhưng anh ta đã được tìm thấy ngay lập tức - anh ta không nhỏ đến mức không thể tìm ra cách thoát khỏi mọi tình huống.

- Hoan hô! – anh kêu lên và thậm chí còn giả vờ vỗ tay. Hoan hô, người bạn nhiệt tình của tôi! Tôi rất vui vì đã đánh thức được cảm xúc của bạn bằng sự khiêu khích nho nhỏ của mình. Chúng tôi thậm chí còn chưa lái xe cách biên giới một trăm km và tôi đã nhận được những tài liệu đáng biết ơn... “Pete cũ của bạn gần như bị ném ra khỏi tàu tốc hành với tốc độ tối đa chỉ vì một trò đùa nhỏ về khả năng chiến đấu của quân đội. Người dân Nga” - đó là cách bức điện của tôi sẽ bắt đầu; Bạn thấy ổn không, người bạn nóng tính của tôi?

Anh chàng tội nghiệp này có thể trả lời gì đây?

Tôi có nên để mặt khô và bắt đầu ăn món thịt bò Stroganoff không?

Đó là những gì Volodya đã làm. Nhưng người quan sát không hề tụt lại phía sau anh ta: khi đã di chuyển đến bàn của mình, anh ta muốn biết Ustimenko là ai, anh ta đang làm gì, anh ta sẽ đi đâu, tại sao anh ta lại quay trở lại Nga. Và khi viết nó ra, ông nói:

- Ôi tuyệt. Một bác sĩ truyền giáo trở lại chiến đấu dưới ngọn cờ...

- Nghe! - Ustimenko kêu lên. - Những người truyền giáo là linh mục, và tôi...

“Bạn không thể lừa được ông già Pete,” nhà báo vừa nói vừa rít tẩu thuốc. Ông già Pete biết độc giả của mình. Cho tôi xem cơ bắp của bạn đi, bạn thực sự có thể ném tôi ra khỏi xe ngựa sao?

Tôi đã phải thể hiện nó. Sau đó, Pete già xuất hiện và muốn uống rượu cognac với Volodya và “người bạn - Byron phía đông” của anh ta. Tod-Jin ăn xong cháo, rót nước trà vào người rồi rời đi, còn Volodya, cảm nhận được những ánh mắt chế giễu của các nhà ngoại giao và chú mèo mướp Dickensian, đã phải chịu đựng một thời gian dài với già Pete, tự nguyền rủa bản thân bằng mọi cách có thể vì cảnh tượng ngu ngốc đó.

- Cai gi đa ở đo? – Tod-Jin nghiêm nghị hỏi khi Volodya quay lại khoang của họ. Và sau khi nghe xong, ông châm một điếu thuốc và nói buồn bã:

- Họ luôn xảo quyệt hơn chúng ta, vâng, bác sĩ. Tôi vẫn còn nhỏ - như thế này...

Anh ta dùng lòng bàn tay chỉ ra mình là người như thế nào:

“Như cái này, và họ giống như Pete già này, như thế, ừ, họ cho tôi kẹo.” Không, họ không đánh chúng tôi, họ cho chúng tôi kẹo. Và mẹ tôi, bà đã đánh tôi, vâng, vì bà không thể sống nổi vì sự mệt mỏi và bệnh tật của mình. Và tôi nghĩ - tôi sẽ đến gặp ông già Pete này, và ông ấy sẽ luôn cho tôi kẹo. Và Pete còn tặng người lớn kẹo - rượu. Và chúng tôi đã mang cho ông ấy da thú và vàng, vì vậy, vâng, và rồi cái chết ập đến... Lão Pete rất, rất xảo quyệt...

Volodya thở dài:

- Hóa ra nó thực sự ngu ngốc. Và bây giờ anh ấy cũng sẽ viết rằng tôi là linh mục hoặc tu sĩ...

Nhảy lên giường trên, anh cởi quần lót, nằm trong tấm ga trải giường phẳng phiu, mát lạnh rồi bật radio. Báo cáo của Sovinformburo sắp được truyền đi. Volodya nằm bất động, hai tay đặt sau đầu, chờ đợi. Tod-Jin đứng nhìn ra ngoài cửa sổ nhìn thảo nguyên vô tận dưới ánh trăng. Cuối cùng, Matxcơva lên tiếng: vào ngày này, theo người thông báo, Kyiv đã thất thủ. Volodya quay vào tường và kéo chăn lên ga trải giường. Vì lý do nào đó, anh tưởng tượng ra khuôn mặt của người tự gọi mình là già Pete, và anh thậm chí còn nhắm mắt kinh tởm.

“Không có gì,” Tod-Jin nói một cách buồn tẻ, “Liên Xô sẽ thắng.” Nó vẫn sẽ rất tệ, nhưng sau đó nó sẽ rất tuyệt. Sau đêm sẽ đến bình minh. Tôi nghe thấy đài phát thanh - Adolf Hitler sẽ bao vây Moscow để không một người Nga nào rời khỏi thành phố. Và sau đó ông ta sẽ làm ngập nước Moscow, mọi thứ đã được quyết định cho ông ta, vì vậy, vâng, ông ta muốn rằng nơi Moscow từng ở, nó sẽ trở thành biển và mãi mãi sẽ không có thủ đô của đất nước cộng sản. Tôi nghe nói và nghĩ: Mình học ở Mátxcơva, chắc mình phải đến nơi họ muốn ngắm biển. Dùng súng bắn trúng mắt diều, điều này là cần thiết trong chiến tranh. Tôi cũng đánh vào mắt con sable. Ở Trung ương tôi cũng nói như đồng chí Tiến sĩ bây giờ. Tôi đã nói, họ là ban ngày, nếu họ không ở đó, đêm vĩnh cửu sẽ đến. Đối với người dân của chúng tôi, hoàn toàn – đúng vậy. Và tôi sẽ đến Moscow lần nữa, đây là lần thứ hai tôi đi. Tôi không sợ bất cứ điều gì cả, không có băng giá và tôi có thể làm bất cứ điều gì trong chiến tranh...

NGƯỜI ĐÀN ÔNG THƯƠNG CỦA TÔI!

Hầu như suốt đêm hôm đó cô không chợp mắt một giây: cô nằm lặng lẽ, đặt nắm tay dưới bên má bỏng rát, nhìn ra khung cửa sổ tối tăm, phía sau là cơn mưa tháng Mười buồn tẻ, ồn ào đều đặn trút xuống.

Cô nằm đó, suy nghĩ, nhớ lại, cấm mình nhớ lại, nhớ lại, vui mừng với những ký ức này và khinh thường bản thân vì không thể không nhớ.

“Anh ấy là một người xa lạ đối với mình,” cô tự nhủ, “anh ấy là một người xa lạ, tách biệt, thế giới nội tâm của anh ấy, đời sống đạo đức của anh ấy, gia đình anh ấy giờ đây đã xa cách mình. Tôi sẽ không thể trở thành bạn, bạn gái, đồng chí của anh ấy, tôi sẽ không thể chịu đựng được dù chỉ một giờ tra tấn như vậy, và do đó tôi không thể tự lừa dối mình và cố gắng tìm hiểu lại anh ấy. Tôi yêu anh, tôi yêu anh như một cô gái và yêu anh suốt cuộc chiến, bây giờ tôi yêu anh vô cùng, đau đớn và không thể chịu nổi, nghĩa là tôi chỉ cần rời đi ngay và cố gắng không ở đây, gần anh, cả tôi và anh đều không cần. điều này, vâng và rốt cuộc thì tôi có quyền gì?

Nhưng nghĩ như vậy, cô biết mình sẽ không rời đi, không thể rời đi, ít nhất là không nhìn thấy anh từ xa.

Và một lần nữa, gần như khóc, cô giận dữ tự hỏi:

- Để làm gì? Tại sao? Bột này dùng để làm gì?

Nhưng đồng thời, cô đang tìm cách và nơi để gặp cô để anh không chú ý đến cô, để anh không cáu kỉnh hay khó chịu. Tất nhiên, cô không hề cho rằng việc nhìn thấy anh một cách bí mật là sỉ nhục lòng tự trọng của cô; tình yêu của cô không phải là để đo lường sự bất bình, để suy ngẫm về lòng kiêu hãnh, lòng tự trọng. Anh luôn là tất cả đối với cô, anh lớn hơn cô, tính cách của cô đã hoàn toàn tan biến trong anh, nhưng làm sao bạn có thể tự xúc phạm mình? Chẳng phải việc tự khoe khoang chính mình là điều ngu ngốc vô tận sao? Và anh không biết rằng cô yêu anh, yêu anh và sẽ luôn yêu anh, cô không nói với anh điều này sao? Điều này có nghĩa là toàn bộ vấn đề chỉ là không làm anh ấy khó chịu, không đặt anh ấy vào thế sai lầm và khó khăn, để không làm đảo lộn sự cân bằng mà anh ấy đã tìm thấy sau khi anh ấy gần như đánh mất ý nghĩa của cuộc đời mình - công việc kinh doanh, để không làm mất đi ý nghĩa của cuộc đời mình. xúc phạm đến thái độ lễ phép của anh ta đối với gia đình, vợ con...

Cô thắp một que diêm và nhìn đồng hồ: năm giờ. Vào lúc hai giờ chiều, cha tôi và ông nội Methodius lẽ ra sẽ đến. Tất nhiên, Rodion Methodievich sẽ muốn gặp Volodya, nhưng cô ấy không có quyền có mặt, vì cô ấy sẽ làm phức tạp thêm cuộc gặp của họ với Volodya. Cô ấy chỉ có quyền ở bên cha mình và ngay lập tức đến chỗ của mình ở Cherny Yar. Và sau đó hãy để họ gặp nhau bao nhiêu tùy thích và theo cách họ muốn...

Nghĩ thế, cô chợt nức nở phẫn nộ, trong giây lát cảm thấy ghen tị với cha của Ustimenka, nhưng ngay lập tức nhận ra điều đó thật buồn cười, và tự nguyền rủa bản thân, bắt đầu tìm cách và ở đâu để vẫn gặp Volodya trước chuyến tàu kéo dài hai giờ ở Moscow. Cô ấy hoặc sẽ cảm thấy ớn lạnh, và cô ấy sẽ kéo chăn đắp lên mình, sau đó cô ấy sẽ cảm thấy nóng, rồi với đôi chân nhỏ khỏe mạnh của mình, cô ấy sẽ tức giận và nhanh chóng ném sang một bên, về phía đệm của ghế sofa, cả chăn và một chiếc áo khoác cũ. rằng cô ấy đã dự trữ với Iraida tối hôm đó. Rồi đột nhiên cô cảm thấy ngột ngạt, như đang ngồi trước bếp lò, rồi phải mở cửa sổ hít thở cái ẩm ướt của đêm mưa cho đến khi cứng người hoàn toàn, lập ra những kế hoạch, cái này còn phi thực tế và ngu ngốc hơn cái kia…

Đằng sau bức tường, Evgeniy đang ngáy đều đặn và tự mãn, ở đây trên tường là một chiếc đồng hồ bằng gỗ sồi, giống như quan tài của một đứa trẻ, đang tích tắc rất to, bạn có thể nghe thấy Yurka - người trẻ nhất trong gia đình Stepanovs - đe dọa một cách kỳ lạ trong giấc ngủ: “Tôi' Tôi sẽ bắn chúng!”, Iraida đưa nước cho con trai mình như thế nào thì đột nhiên Evgeniy chửi thề một cách táo bạo:

– Ít nhất tôi có thể có được một chút bình yên vào ban đêm không?

Ngay trước bình minh, khi cửa sổ đầy mưa bắt đầu chuyển sang màu xám, Varvara liền nghĩ đến mọi chuyện, ngồi trên ghế sofa trong chiếc váy ngủ dài, lắc đầu, cười rụt rè và vui vẻ, rồi đột nhiên nói thầm như một câu thần chú:

- Tôi sẽ xem! Tôi sẽ xem! Tôi sẽ xem!

Và mặc dù cô biết chắc chắn rằng anh sẽ không nhìn thấy cô, cô vẫn bắt đầu mặc những bộ đồ đẹp nhất và đẹp nhất mà cô có. Sau khi mở chiếc vali cũ kỹ, cô lấy ra từ đó chiếc áo cánh “quan trọng nhất” mà cô cho là: một chiếc màu trắng, thanh lịch, mà cô từng nói rằng chiếc áo này “giống như màu kem”, một bộ vest, bằng sáng chế mịn màng. giày da, một chiếc khăn quàng cổ ca rô và những chiếc quần chưa mang, những đôi tất đắt tiền...

Sau khi ngâm mình trong bếp trên một thùng nước lạnh và liên tục rít lên với chính mình: “Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! Im lặng! Suỵt!” – Varvara, lại mặc chiếc áo sơ mi “chính” - màu xanh có ren - dừng lại một lúc trước gương, cài bím tóc vào tóc và buộc chúng xuống phía sau đầu bằng chiếc bánh quy cây yêu thích của cô. Đôi mắt tròn và chiếc mũi hơi hếch, làn da cháy nắng mùa hè vẫn đang bong tróc từng chút một, đôi má phúng phính và đôi môi run run vì phấn khích vui sướng - tất cả cùng tạo nên ấn tượng buồn nhất đối với cô, cô chỉ tay vào chiếc gương và quên mất rằng phải tuân thủ Im lặng trong nhà anh trai tôi, cô ấy nói bằng giọng mà cô ấy đã ra lệnh cho các đặc công của mình trong chiến tranh, "Đứng lên!":

- Khuôn mặt! Ồ, đây có phải là một khuôn mặt không?

- Cái gì? – Evgeny hét lên sợ hãi từ trong phòng ngủ (anh sợ kẻ trộm một cách điên cuồng). - Cái gì? Cái gì?

- Những tên trộm! – Varvara cũng trả lời như vậy. - Họ đang ăn trộm! Họ đang ăn trộm! Bảo vệ!

Cánh cửa cọt kẹt, Zhenya không đeo kính, nheo mắt buồn bã phàn nàn:

- Luôn là những trò đùa ngu ngốc...

Và hỏi:

– Bạn quên là tàu chạy lúc 14 giờ à?

Đúng sáu giờ Varvara rời khỏi nhà - mặc một chiếc áo mưa màu xanh lá cây, một chiếc khăn quàng cổ ca rô thắt nút dưới cằm và đôi giày da sáng chế “chính” của cô. Trời vẫn đang mưa. Mất khoảng bốn mươi phút đi bộ để đến nhà ga - băng qua những vết mòn, miệng hố và hố từ những trận chiến cuối cùng giành thành phố, và khi Varya cuối cùng leo lên chiếc cúp DKV kêu cọt kẹt, giày của cô ấy đã hoàn toàn ướt.

- Ở đâu? – người tài xế không cạo râu giận dữ hỏi.

Ngồi nghiêng người, cô kéo chiếc tất ướt ra khỏi chân, vắt mép váy và thở dài: bây giờ rõ ràng là đôi giày “chính” trước đây có thể bị vứt đi - đế của chúng đã rơi ra.

- Chúng ta định thư giãn trong bao lâu? – tài xế hỏi.

- Có, vậy: bạn làm việc bao nhiêu mỗi ca trong trường hợp tốt nhất? Nhưng theo một cách thần thánh, không thô lỗ.

“Theo cách của Chúa, không thô lỗ,” người lái xe nghĩ. - Trong khu vực lên đến một ngàn.

- Có bao nhiêu “trước”? Năm trăm là “đến”, sáu trăm cũng là “đến”.

“Một công dân thú vị,” người lái xe vừa nói vừa châm một điếu thuốc. – Có lẽ bạn không đến từ nội tạng?

“Không thành vấn đề,” Varvara trả lời một cách bí ẩn. - Tôi cần bạn cho đến một giờ chiều. Và bạn không quan tâm chút nào đến việc lái xe hay đỗ xe. Tôi đang khóc nghẹn ngào, để bạn không cảm thấy bị xúc phạm. Thông thoáng?

- Chúng ta bật đồng hồ nhé? Chúng ta có nên xuất biên nhận không? – tài xế bận rộn hỏi.

- Tôi không biết điều đó.

– Có chuyến đi ngoại thành nào sắp tới không?

– Và điều này tôi không biết.

- Khỏe. Vì vậy, chokhom - bảy trăm.

– Đây chẳng phải là một vụ cướp trắng trợn của ngươi sao? – Varya hỏi.

“Thật buồn cười,” người lái xe nói. – Bạn có mua bánh mì ở chợ không?

“Được rồi,” Varvara ra lệnh mà không nghe lời tài xế. – Lenina, hai mươi ba, cạnh Ngân hàng Nhà nước. Chúng tôi sẽ đợi ở đó.

Chiếc xe khập khiễng đi dọc theo ổ gà của khe núi. Ở đây, đường ray xe điện đã được lắp đặt, phía bên phải không cho xe cộ qua lại, xe tải đang hì hụi kéo những tảng đá vỡ. Trời đã sáng hẳn rồi. Mưa vẫn trút nước, bầu trời xám xịt, những cây bạch dương già trên Gornaya trụi lá. Khi chúng tôi dừng lại gần Ngân hàng Nhà nước, Varvara đi chân trần leo lên phía người lái xe. Bây giờ cô có thể nhìn thấy vết sẹo xấu xí trên cằm anh.

- Lính? – cô hỏi.

“Đúng vậy,” anh trả lời một cách u ám.

- Họ sửa ở đâu mà tệ thế?

- Vậy thì sao? Bạn có phải là bác sĩ hay không?

- KHÔNG. Nhưng tôi biết một bác sĩ tuyệt vời. Tuyệt vời.

Người lái xe ngạc nhiên nhìn Varvara. Anh nghe thấy tiếng nước mắt trong giọng nói của cô.

“Anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì cho một người lính,” Varya tiếp tục. “Anh ấy sẽ không tiếc công sức đâu.” Anh ấy là người duy nhất...

Cô xì mũi vào góc chiếc khăn tay ca rô, lau khuôn mặt ướt đẫm bằng lòng bàn tay nhỏ nhắn rồi im lặng. Còn người lái xe đã khéo léo và nhanh chóng ngủ gật. Anh tỉnh dậy vì một hành khách lạ đã khéo léo dùng tay đấm vào hông anh một cách đau đớn và nói:

- Nhanh lên, nhanh lên, nhanh lên! Thế là anh ta cầm cây gậy đi! Cao, mặc áo choàng đen. Áo choàng hải quân, thấy không? Không có mũ...

Sắc mặt cô trắng bệch đến nỗi tài xế cũng phải sợ hãi.

“Chỉ khi không có mánh khóe của em,” anh nói bằng giọng khô khốc vì buồn ngủ. – Nếu không, điều đó sẽ xảy ra – anh ta tạt axit sulfuric vào, rồi phân loại nó ra!

- Kẻ ngốc! – Varya nói một cách vô cảm. - Nhanh lên, nếu không chúng ta sẽ lỡ mất!

Đôi môi cô run run, đôi mắt cô đẫm lệ. Với một động tác giận dữ, cô lau đôi mắt ướt, gần như ép mình vào kính quan sát và nói bằng một giọng khác thường đến nỗi người lái xe phải phanh gấp:

“Nếu chúng ta mất anh ấy, tôi sẽ chết.” Có thật không!

“Tôi chỉ cần xem, chỉ cần xem,” cô nói nhanh và ép mình lại gần tấm kính quan sát ướt đẫm mưa. “Tôi chỉ muốn gặp anh ấy, bạn biết không?”

Anh bước đi nhanh nhẹn, chống gậy nhưng bước đi thoải mái và rộng rãi. Trong dáng đi của anh ta không có gì đáng thương; anh ta đang bước đi như một người đàn ông khỏe mạnh và khỏe mạnh, người đã phải chịu đựng một chút ở phía trước. Gió mùa thu làm rối tung mái tóc sẫm màu hơi gợn sóng của anh, mưa quất vào lưng anh, vai áo choàng chẳng mấy chốc đã bị mưa đen hoàn toàn. Varvara không nhìn thấy mặt Volodya, nhưng giờ điều đó không quan trọng với cô.

Anh ở đây, gần như ở bên cô, anh bước đi - Volodya của cô, nỗi đau khổ và hạnh phúc của cô, sống động, chân thật, thật quen thuộc và thật xa xôi...

Dùng lòng bàn tay nhỏ bóp cổ họng để không hét lên vì sự dằn vặt hạnh phúc này, thở gấp, gần như nghẹt thở, cô nói như thể đang niệm chú:

- Chỉ cần đừng bỏ lỡ, bạn biết đấy, tài xế ơi, bạn ơi, đừng bỏ lỡ nhé. Tôi biết - anh ấy đang đến phòng khám ung thư trước đây, đến viện nghiên cứu, đó là nơi, làm ơn, hãy tử tế, đừng bỏ lỡ anh ấy...

- Đè bẹp tên khốn đó! – tài xế đột nhiên nổi giận. - Con quỷ què vẫn hành hạ một cô gái như vậy...

- Bạn? Tại sao bạn ở đây?

Nhưng Varya không trả lời.

Ustimenko dừng lại trước nơi từng là viện ung thư, trước một đống đổ nát bị nổ tung, từ đó nhô ra những chùm sắt gỉ xoắn vặn...

“Bây giờ đi qua anh ta, tới cây cột đó,” cô hỏi rất nhỏ, như thể Volodya có thể nghe thấy. - Và chúng ta sẽ dừng ở đó. Bạn có thấy cột điện báo không?

Người lái xe cài tốc độ và nhấn nhẹ ga. Chiếc xe kêu cọt kẹt, rên rỉ từ từ chui xuống hố, gầm gừ bò ra gần cột. Varya cẩn thận mở cửa. Bây giờ cô nhìn thấy khuôn mặt của Volodya - ướt đẫm vì mưa, với gò má nổi bật và đôi lông mày đen. Và đột nhiên cô ngạc nhiên: anh ta đứng trên đống đổ nát này như thể không để ý đến chúng, như thể đó không phải là đống đổ nát - xấu xí và thê lương - trải ra trước mặt anh ta, mà là một vùng đất hoang rộng lớn, nơi từng có những vật liệu tuyệt vời. mang lại, từ đó anh ta có thể xây dựng một tòa nhà mới và đẹp đẽ - sạch sẽ, uy nghiêm và cần thiết cho con người không kém gì họ cần bánh mì, nước, ánh sáng mặt trời và tình yêu.

Là người hành động và sáng tạo, anh đứng dựa vào một cây gậy trong cơn mưa mùa thu kéo dài và tẻ nhạt. Và đối với anh không có mưa, không có tàn tích, không có mệt mỏi, không có gì ngoại trừ công việc anh phục vụ.

“Em yêu,” Varvara nói nhỏ và vui vẻ, khóc và không lau nước mắt nữa. - Người yêu ơi, người yêu duy nhất của anh!