Meshcherskaya kant Paustovsky. Nieuwe reactie

Paustovsky Konstantin

Meshcherskaya-kant

Konstantin Georgievitsj Paustovsky

MESHCHERSKAYA-KANT

GEWONE AARDE

In de Meshchera-regio zijn er geen bijzondere schoonheden en rijkdommen, behalve bossen, weilanden en heldere lucht. Maar toch beschikt deze regio over een grote aantrekkingskracht. Hij is heel bescheiden - net als de schilderijen van Levitan. Maar daarin schuilt, net als in deze schilderijen, alle charme en alle diversiteit van de Russische natuur, op het eerste gezicht onmerkbaar.

Wat kun je zien in de Meshchera-regio? Bloeiende of gemaaide weiden, dennenbossen, uiterwaarden en bosmeren begroeid met zwart struikgewas, hooibergen die ruiken naar droog en warm hooi. Hooi in stapels houdt je de hele winter warm.

Ik heb in oktober de nacht in hooibergen moeten doorbrengen, wanneer het gras bij zonsopgang bedekt is met rijp, als zout. Ik groef een diep gat in het hooi, klom erin en sliep de hele nacht in een hooiberg, alsof ik in een afgesloten kamer was. En hij liep over de weilanden koude regen en de wind kwam met schuine slagen.

In de Meshchera-regio kun je dennenbossen zien, waar het zo plechtig en stil is dat de bel van een verdwaalde koe ver weg, bijna een kilometer verderop, te horen is. Maar zo'n stilte bestaat in de bossen alleen op windstille dagen. In de wind ritselen de bossen met een geweldig gebrul van de oceaan en buigen de toppen van de dennenbomen zich achter de voorbijdrijvende wolken.

In de Meshchera-regio kun je bosmeren met donker water zien, uitgestrekte moerassen bedekt met elzen en espen, eenzame boswachtershutten die door ouderdom verkoold zijn, zand, jeneverbes, heide, scholen kraanvogels en sterren die we op alle breedtegraden kennen.

Wat kun je in de Meshchera-regio horen behalve het gezoem van de dennenbossen? Het geschreeuw van kwartels en haviken, het gefluit van orioles, het kieskeurige kloppen van spechten, het gehuil van wolven, het geruis van de regen in de rode naalden, de avondkreet van een accordeon in het dorp, en 's nachts - de meerstemmige kraaien van hanen en de klepel van de dorpswachter.

Maar alleen de eerste dagen kun je zo weinig zien en horen. Dan wordt deze regio elke dag rijker, diverser en dierbaarder voor het hart. En ten slotte komt de tijd dat elke dode rivier de zijne lijkt, heel vertrouwd, en dat er verbazingwekkende verhalen over kunnen worden verteld.

Ik brak de gewoonte van geografen. Bijna alle geografische boeken beginnen met dezelfde zinsnede: “Deze regio ligt tussen die en die graden van oostelijke lengtegraad en noordelijke breedtegraad en grenst in het zuiden aan die en die regio, en in het noorden aan die en die regio.' Ik zal de breedte- en lengtegraden van de Meshchera-regio niet noemen. Het volstaat te zeggen dat het tussen Vladimir en Ryazan ligt, niet ver van Moskou, en is een van de weinige overgebleven boseilanden, het overblijfsel van de ‘grote gordel van naaldbossen’. Het strekte zich ooit uit van Polesie tot aan de Oeral Kerzjensk. Het oude Rus hield zich schuil voor de Tataarse invallen.

EERSTE ONTMOETING

Voor het eerst kwam ik vanuit het noorden, vanuit Vladimir, naar de Meshchera-regio.

Achter Gus-Khrustalny, op het rustige station van Tuma, stapte ik over op een smalspoortrein. Dit was een trein uit de tijd van Stephenson. De locomotief, vergelijkbaar met een samovar, floot in de falsetto van een kind. De locomotief had een aanstootgevende bijnaam: ‘ruin’. Hij zag er echt uit als een oude ruin. Bij de hoeken kreunde hij en bleef staan. Passagiers stapten uit om te roken. De stilte van het bos heerste rond de hijgende ruin. De geur van wilde kruidnagel, verwarmd door de zon, vulde de rijtuigen.

Passagiers met spullen zaten op de perrons - spullen pasten niet in het rijtuig. Af en toe begonnen onderweg tassen, manden en timmermanszagen van het platform op het canvas te vliegen, en hun eigenaar, vaak een nogal oude oude vrouw, sprong eruit om de spullen te pakken. Onervaren passagiers waren bang, maar ervaren passagiers, die geitenpoten draaiden en spugen, legden uit dat dit het meest was handige manier stap dichter bij uw dorp uit de trein.

De smalspoorlijn in de Meshchera-bossen is de langzaamste Spoorweg in de Unie.

De stations zijn bezaaid met harsachtige boomstammen en de geur van vers gekapt hout en wilde bosbloemen.

Op het Pilevo-station klom een ruige grootvader in het rijtuig. Hij maakte een kruis naar de hoek waar de ronde gietijzeren kachel rammelde, zuchtte en klaagde in de ruimte:

Zodra ze me bij de baard grijpen, ga naar de stad en bind je bastschoenen vast. Maar er wordt niet bij stilgestaan dat deze kwestie voor hen misschien geen cent waard is. Ze sturen me naar het museum, waar de Sovjetregering kaarten, prijslijsten, enzovoort verzamelt. Verzonden met een verklaring.

Waarom lieg je?

Kijk daar!

De grootvader haalde het verfrommelde stukje papier tevoorschijn, blies de badstof eraf en liet het aan de buurvrouw zien.

Manka, lees het,’ zei de vrouw tegen het meisje, dat met haar neus tegen het raam wreef.

Manka trok haar jurk over haar geschaafde knieën, trok haar benen omhoog en begon met schorre stem te lezen:

- "Het blijkt dat er onbekende vogels in het meer leven, enorm van gestalte, gestreept, slechts drie, het is onbekend waar ze vandaan vlogen - we moeten ze levend meenemen naar het museum en daarom vangers sturen."

‘Dit’, zei de grootvader droevig, ‘is de reden waarom ze nu de botten van oude mensen breken.’ En alle Leshka is lid van Komsomol, Ulcer is een passie! Ugh!

Grootvader spuugde. Baba veegde haar ronde mond af met het uiteinde van haar zakdoek en zuchtte. De locomotief floot van angst, de bossen zoemden zowel rechts als links, woedend als meren. Had de leiding westenwind. De trein worstelde zich door de vochtige stromen en kwam hopeloos te laat, hijgend bij lege haltes.

Dit is ons bestaan”, herhaalde de grootvader. “Ze hebben me afgelopen zomer naar het museum gebracht, en vandaag is het weer het jaar!”

Wat heb jij gevonden in de zomer? - vroeg de vrouw.

Iets?

Torchak. Het bot is oud. Ze lag in het moeras. Lijkt op een hert. Hoorns - van dit rijtuig. Rechte passie. Ze hebben er een hele maand in gegraven. De mensen waren totaal uitgeput.

Waarom gaf hij toe? - vroeg de vrouw.

De kinderen zullen er les in krijgen.

Over deze vondst werd het volgende gerapporteerd in “Onderzoek en Materialen van het Regionaal Museum”:

“Het skelet drong diep het moeras in en bood geen ondersteuning voor de gravers. Ik moest me uitkleden en het moeras in gaan, wat buitengewoon moeilijk was omdat ijskoude temperatuur bronwater. De enorme hoorns waren, net als de schedel, intact, maar uiterst kwetsbaar vanwege de volledige maceratie (inweken) van de botten. De botten werden direct in de handen gebroken, maar naarmate ze droogden, werd de hardheid van de botten hersteld."

Routes van Konstantin Paustovsky

Nadenken over waar we heen moeten Meivakantie In een opwelling pakte ik een boekdeel van Paustovsky uit de plank. Na slechts een paar pagina's te hebben gelezen, haalde ik de kilometerkaarten uit mijn bureaula en tegen het einde van het verhaal had de route van de toekomstige reis al vorm gekregen. Het verhaal heette "The Meshchera Side", en het sprak zo tot mijn verbeelding dat ik onmiddellijk mijn spullen wilde pakken, achter het stuur wilde springen en naar die geweldige plekken wilde gaan waar de grote Russische schrijver over sprak. Ga zelf al deze ongelooflijke bossen, weilanden, meren, moerassen en hun bewoners zien.

Langs de Mshar-grens

Ik zal de breedte- en lengtegraden van de Meshchera-regio niet noemen. Het volstaat te zeggen dat het tussen Vladimir en Ryazan ligt, niet ver van Moskou, en een van de weinige overgebleven boseilanden is, een overblijfsel van de ‘grote gordel van naaldbossen’. Ooit strekte het zich uit van Polesie tot aan de Oeral.
K. Paustovsky

Nog geen tweehonderd kilometer van de hoofdstad naar het oosten - en hier is hij dan, de mysterieuze Meshchera. Nashkaravan lost in haar op eindeloze bossen. Trouwens, toen ik mijn vrienden uitnodigde om deel te nemen aan deze kleine expeditie, waren sommigen het daar met plezier mee eens, anderen begonnen ons integendeel af te raden: ze zeggen dat je in de lente alleen maar kunt verdrinken in Meshchera. Maar wanneer kun je anders, zo niet op dit moment, de grote Oka-vloed en hele open plekken met sleutelbloemen in het bos zien, het gemompel van galopperende korhoenders en de ochtendonrust van vogels horen? Bovendien is begin mei het traditionele seizoen van turfbranden en muggen, waar Meshchera ook beroemd om is, nog niet aangebroken.

Net als Paustovsky, die voor het eerst vanuit het noorden naar deze regio kwam, via Gus-Khrustalny en het ‘rustige station van Tuma’, begonnen we ook onze weg vanuit het noordwesten te vinden. Via asfaltwegen van lokaal belang, gelegen aan de rechterkant van het Vladimirsky-kanaal, bereikten we Cherusti, staken de spoorlijn over en gingen het bos in, richting het verlaten, zo bleek, dorp Krasnaya Gora. Aan de rechterkant hebben we “acht boormeren”, die een vreemde eigenschap hebben: hoe kleiner het meer, hoe dieper het is. Paustovsky ging te voet naar hen toe; er waren daar geen wegen. Na de oorlog werden hun oevers in landwinningssloten gegraven en begon men turf te winnen, en de ontmijnde gebieden werden overgedragen aan datsja's. Door drooglegging is het landschap veranderd, zijn er meer kleine meren en door de voorjaarsoverstroming is het gebied volledig veranderd in één aaneengesloten moeras. We reden zuidwaarts langs de grens van mshars - moerassen, dit zijn overgroeide meren. Er werd besloten om de doorgang door de moshars te verlaten voor een droger seizoen, en nu naar de kanalen te gaan die door de terugwinningsexpeditie van generaal Zhilinsky in de tweede helft van de 19e eeuw waren gegraven om daarlangs naar de Nikolo te gaan. -Radovitsky-klooster.

Dit is mijn Venetië

Zelfs onder Alexander II besloot generaal Zhilinsky de Meshchera-moerassen droog te leggen en grote gebieden te creëren voor kolonisatie nabij Moskou. Er werd een expeditie naar Meshchera gestuurd. Ze werkte twintig jaar, maar niemand wilde zich op dit land vestigen - het bleek erg schaars.
K. Paustovsky

Eenmaal in Meshchera was het eerste wat we zagen de gebruikelijke "zeshonderd vierkante meter", en daarop zomerbewoners in karakteristieke tuinierhoudingen. Maar zodra we dieper in het netwerk van verlaten en actieve turfmijnen doken, veranderde de wereld om ons heen compleet. Er was overal water, en alleen smalle verhoogde stroken (oude stortplaatsen langs de oevers van de kanalen) maakten het mogelijk om zich op de een of andere manier te verplaatsen, hoewel ze ook zo nu en dan onder water gingen. Het feit dat deze plaatsen door mensen werden bezocht, werd alleen herinnerd door de occasionele boten die aan de kust waren vastgebonden. Helaas waren dit geen uitgegraven boten "gemaakt uit één stuk hout", beschreven door Paustovsky, maar volledig moderne houten punters.

Het is vreemd: in de tijd van Paustovsky liepen de kanalen die door de expeditie van Joseph Ippolitovich Zhilinsky waren gegraven 'vast en waren ze overwoekerd met moerasgrassen'. Nu zagen ze er schoon, diep en bijna bevaarbaar uit. Het is natuurlijk mei, tijd groot water, maar waarschijnlijk zijn ze sindsdien meer dan eens schoongemaakt en bijgewerkt in verband met de turfwinning die hier in 1949 begon.

Het belangrijkste is dat je niet vastloopt op de weg

Het is in Rus lange tijd de gewoonte geweest dat niemand zoveel fouten maakt bij het uitleggen van de weg, hoe lokaal, vooral als hij een spraakzaam persoon is.
K. Paustovsky

Nu weet ik hoe ik moet verschijnen griezelige verhalen over degenen die spoorloos verdwenen in de moerassen. Nadat we de inwoners van het dorp Radovitskiy Mokh hadden gevraagd naar de weg naar het klooster, luisterden we geduldig naar een lange uitleg die eindigde met de zin: “Maar nu kun je daar niet meer doorheen - de kanalen zijn overstroomd en alles is overstroomd. is overstroomd.” ‘Oké,’ antwoordden we, ‘we gaan niet door de moerassen, dus we komen terug.’ Ik ben niet teruggekomen. Twee dagen later kwamen we aan de andere kant van het veengebied tevoorschijn...

Trouwens, voor een lange tijd We konden nog steeds niet achterhalen of de turfwinning in bedrijf was of al lange tijd niet meer bestond. Er is geen ziel in de moerassen, alleen dieren en vogels in grote hoeveelheden. En zeldzame ‘ruïnes van het rijk’ in de vorm van verlaten uitrusting, roestig metalen structuren en de skeletten van vreemde structuren. Op een gegeven moment kwamen we bij een aftakking van een smalspoorlijn. De rails waren glanzend en in perfecte staat. Maar er zat ook geen beweging in. Nadat we nog een paar kilometer verder waren gegaan, kwamen we op een heel vreemd punt. Eerst verschenen er twee houten torens boven het bos, daarna verschenen er kazernes en een huis, waarover een rode vlag wapperde. In een poging te begrijpen waar we tijdens onze omzwervingen in ruimte en tijd terechtkwamen, reden we dichterbij. Maar in plaats van hekken, prikkeldraad en verdrietige mensen in grijze gewaden, eerder een groot gebied gevuld met turfwinningsapparatuur. Al deze rijkdom werd bewaakt door een rode hond van een onbekend ras en een vriendelijke wachter genaamd Volodya. Op de vlag stond een afbeelding van een schild met St. George de Overwinnaar, en de torens waren nodig om de brandsituatie te monitoren. Bovendien bleek dat het turfwinningsseizoen eind mei begint en dat de weg naar het klooster vanaf hier vrijwel recht is. “Het belangrijkste is dat je niet vast komt te zitten op de weg. Ze renoveren het elk jaar, maar het mislukt nog steeds”, waarschuwde de wachter Volodya ons met deze woorden, en daar gingen we...

Gevoel van grootsheid
De smalspoorlijn in de Meshchersky-bossen is de langzaamste spoorlijn in de Unie.
K. Paustovsky

Alles bleek verrassend normaal te zijn op de weg, en al snel, nadat we het bos hadden verlaten, zagen we kloostergebouwen aan de andere kant van het veld, en toen we het zagen, werden we gedwongen... om te keren en op zoek te gaan naar een ander pad. Van rand tot rand van het veld, dat onze weg blokkeerde, strekte zich een brede greppel uit van ongeveer twee meter diep, tot de rand gevuld met stromend water. De zoektocht naar een uitweg begon opnieuw. Het bleek dat de overstroming veel van de bruggen tussen de kanalen had weggespoeld, en we bevonden ons bijna op het eiland. Terwijl we langs de grachten dwaalden, bleven we ons verbazen over de bouwbataljons van generaal Zhilinsky. Het duurde twintig jaar om het eindeloze labyrint waarin we ons bevonden te graven – met schoppen, zonder enige uitrusting!

Na lang zoeken hebben we de weg gevonden naar " vasteland» langs het smalspoor. Ongelijke rails, gaten en een dijk die van onder de motorkap naar de horizon gaat, beweegt zich stapsgewijs voort, maar schudt toch de ziel eruit. Een minuut lijkt een eeuwigheid, maar er zijn nog tien kilometer te gaan. Twee uur... Op sommige plaatsen kun je de dijk afrijden, maar er bestaat gevaar... dat je erdoorheen valt. Feit is dat turfbranden ondergrondse holtes hebben verbrand.

Het Nikolo-Radovitsky-klooster begroette ons met ruïnes, een werkende bron met wijwater en een bewaard gebleven gevoel van grandeur. De overblijfselen van de bakstenen gebouwen dateren uit XVIII eeuw, maar het klooster zelf is driehonderd jaar ouder. Het begon met het klooster van de Griekse monnik Pachomius, die een plek koos op een eiland in een naburig meer, waar volgens de legende een heidense tempel stond. Hier werd aan het begin van de 16e eeuw het wonderbaarlijke beeld van Sint-Nicolaas, trouwens, de patroonheilige van alle reizigers, onthuld. Het beeld werd zeer vereerd door parochianen, maar werd vervolgd door de autoriteiten vanwege het feit dat het... een houten beeldhouwwerk was. Het werd verschillende keren in beslag genomen onder het voorwendsel van de strijd tegen afgoderij, maar omdat het niet durfde te vernietigen, werd het teruggegeven. In 1935, na de sluiting en gedeeltelijke vernietiging van het klooster, werd het beeld gered en nu bevindt het zich in de Paraskeva Pyatnitsa-kerk nabij Shatura.

Vier soldaten en een hond

Tussen de bossen en de Oka-rivier strekt zich een brede gordel van uiterwaarden uit. In de schemering lijken de weilanden op de zee. Alsof je op zee bent, gaat de zon onder op het gras en branden signaallichten als bakens aan de oevers van de Oka.
K. Paustovsky

Nadat ik naar de Oka-kust in Beloomut was gegaan en rondkeek, begreep ik plotseling de betekenis van de uitdrukking ‘uiterwaarden’. Er was geen rivier, geen oevers, geen weilanden - er was een echte zee. Zelfs asfaltwegen kwamen onder water te staan. Maar ze zonken op verschillende diepten, en als op de ene plaats zelfs Zhiguli "Zhiguli" door het water stormde, laadden de mannen op het "brood" op een andere plaats de boot van de trailer, startten de motor precies "op het asfalt" en zeilden weg ... Verschillende veerboten met auto's over de Oka en voetgangers in de buurt van Beloomut werkten niet - vanwege de lekkage konden ze de kust niet op een geschikte plek naderen. Toen we zoiets zagen, lieten we het idee varen om langs de Oka te rijden om naar de door Paustovsky beschreven weidemeren te kijken, en stippelden we een route naar het noorden uit. Dennenbossen staan op zand, dus je kunt er altijd doorheen.

We vertrouwden zowel op intuïtie als op de kaart en gingen naar het dorp Seltsy, en van daaruit, langs militaire oefenterreinen, op de kaart gemarkeerd als pionierskampen, verhuisden we naar Shekhmino. Plotseling zagen we, een eindje van de weg, midden in het bos, een laag maar heel lang betonnen monument ter nagedachtenis aan de Poolse soldaten die sneuvelden in de strijd tegen het fascisme, met de datum 1943. Vreemd... Daar waren hier zeker geen veldslagen. Bij mijn terugkeer ontdekte ik dat achter het monument de geschiedenis verborgen ligt van de vorming van de Poolse divisie vernoemd naar Tadeusz Kosciuszko. Het werd gevormd uit Polen die in 1939 waren veroverd (tijdens de annexatie van West-Oekraïne en Wit-Rusland). Na enige tijd werd het grootste deel van de gevangenen overgedragen aan de Britten, en de rest werd in de buurt van Ryazan vastgehouden. Al snel brak er een hongerrel uit in het kamp bij Seltsy, die onmiddellijk werd onderdrukt door NKVD-eenheden. Meer dan duizend Poolse soldaten en officieren werden neergeschoten. Van de Polen die in andere kampen achterbleven, werd op 14 mei 1943 een divisie gevormd en naar het Wit-Russische front gestuurd. En toen verscheen de film “Four Tankmen and a Dog”...

Zwarte Meer

Met grote moeite kreeg ik een kaart van de Meshchera-regio. Er stond een aantekening op: ‘De kaart is samengesteld op basis van oude onderzoeken van vóór 1870.’ Ik moest deze kaart corrigeren. De rivierbeddingen zijn veranderd. Waar moerassen waren, ritselde op sommige plaatsen al een jong dennenbos; In plaats van andere meren waren er moerassen.
K. Paustovsky

We gingen weer naar het noorden. Op de kaart was het hele gebied bezaaid met blauwe strepen van beken, moerassen en stukken meren. Toen we het dorp Belskoye binnenkwamen, zagen we een zwarte klokkentoren aan de zijkant, boven het bos. Ze stond op de rand en leek op de houten scheve toren van Pisa. In de buurt was de fundering van een kerk te zien. Toen ik naar het gammele bouwwerk keek, ging ik ervan uit dat de klokkentoren bij de minste wind op het punt stond in te storten. Maar vanbinnen zag de boom er fris en sterk uit.

Hoe graag we ook met veelkleurig water naar de beschreven Paustovsky-meren wilden, het was nog steeds niet het seizoen. We hebben alleen naar het Urzjenskojemeer gekeken (volgens hem zuidkust een asfaltweg geplaveid) waarin ‘het water paars is’. Maar helaas, er veranderde iets in de structuur van de veenbodem, of er was ongepast avondlicht, of ik verwachtte meer... Over het algemeen zou ik, als ik de paarse tint van het water niet had gelezen, nauwelijks aandacht hebben besteed aan Het. Het is zichtbaar als je het weet, anders is het water hier, net als in de meeste andere meren, gewoon zwart.

Je kunt nog veel meer schrijven over de Meshchera-regio. Je kunt schrijven dat deze regio zeer rijk is aan bossen en turf, hooi en aardappelen, melk en bessen. Maar ik schrijf er niet over. Moeten we echt van ons land houden alleen maar omdat het rijk is, omdat het overvloedige oogsten oplevert en omdat de natuurlijke krachten ervan kunnen worden gebruikt voor ons welzijn?
K. Paustovsky

tekst: Jevgeni KONSTANTINOV
foto: Evgeniy KONSTANTINOV
Irina KOROLEVA

Heel kort De verteller geniet van de natuur en schoonheid geboorteland en deelt interessante gevallen van zijn reizen door Meshchera.

Gewone grond

“In de Meshchera-regio zijn er geen bijzondere schoonheden en rijkdommen, behalve bossen, weilanden en heldere lucht.” In de winter en de herfst zijn de gemaaide weilanden bezaaid met hooibergen, die zelfs op ijzige en regenachtige nachten warm zijn. Op windstille dagen zijn de dennenbossen plechtig en stil, maar op winderige dagen ‘maken ze lawaai met een geweldig gebrul van de oceaan’.

Deze regio “ligt tussen Vladimir en Ryazan, niet ver van Moskou, en is een van de weinige overgebleven boseilanden … van de grote gordel van naaldbossen,” waar “de oude Rus zich schuilhielden voor de Tataarse invallen.”

Eerste ontmoeting

De verteller komt vanuit Vladimir eerst naar de Meshchera-regio, op een ontspannen smalspoorstoomlocomotief. Op een van de stations klimt een ruige grootvader in het rijtuig en vertelt hoe de ‘zweer’ Lyoshka, een Komsomol-lid, hem vorig jaar naar de stad ‘naar het museum’ stuurde met de boodschap dat er in het plaatselijke meer ‘onbekende mensen’ leven vogels, enorm van stuk, gestreept, slechts drie”, en deze vogels moeten levend naar het museum worden gebracht. Nu komt mijn grootvader ook terug uit het museum - er werd een 'oud bot' met enorme hoorns gevonden in het moeras. De verteller bevestigt dat het skelet van een prehistorisch hert inderdaad is gevonden in de Meshchera-moerassen. Dit verhaal over ongewone vondsten wordt door de verteller “bijzonder scherp” herinnerd.

Uitstekende kaart

De verteller reist door de Meshchera-regio met een oude kaart van vóór 1870. De kaart is in veel opzichten onnauwkeurig en de auteur moet deze corrigeren. Het gebruik ervan is echter veel veiliger dan de lokale bevolking om de weg vragen. De inboorlingen leggen de route altijd ‘met waanzinnig enthousiasme’ uit, maar de borden die ze beschrijven zijn bijna onmogelijk te vinden. Op de een of andere manier had de verteller zelf de kans om de dichter Simonov de weg uit te leggen, en hij merkte dat hij dat met precies dezelfde passie deed.

Een paar woorden over tekenen

“Bewegwijzering vinden of zelf maken is een heel spannende bezigheid.” De echte zijn degenen die het weer voorspellen, bijvoorbeeld de rook van een vuur of avonddauw. Er zijn tekenen die ingewikkelder zijn. Als de lucht hoog lijkt en de horizon nadert, zal het helder weer zijn, en de vis die stopt met bijten lijkt te duiden op dreigend en langdurig slecht weer.

Keer terug naar de kaart

“Het verkennen van een onbekend land begint altijd met een kaart”, en rondreizen is erg spannend. Ten zuiden van de Oka-rivier strekken zich de vruchtbare en bewoonde gebieden van Ryazan uit, en in het noorden, voorbij de strook Oka-weiden, beginnen de dennenbossen en veenmoerassen van de Meshchera-regio. In het westen van de kaart bevindt zich een keten van acht boormeren met een vreemde eigenschap: hoe kleiner het merengebied, hoe dieper het is.

Mshary

Ten oosten van de meren “liggen de enorme Meshchera-moerassen – “mshars” – bezaaid met zandige “eilanden” waarop elanden de nacht doorbrengen.

Eens liepen de verteller en zijn vrienden langs de paden naar het Poganoye-meer, beroemd om zijn enorme paddestoelpaddenstoelen. Lokale vrouwen waren bang om naar hem toe te gaan. De reizigers bereikten met moeite het eiland, waar ze besloten te rusten. Gaidar ging alleen op zoek naar Poganoe Lake. Omdat hij moeite had de weg terug te vinden, zei hij dat hij in een boom klom en het Poganoe-meer van verre zag. Het leek zo verschrikkelijk dat Gaidar niet verder ging.

Een jaar later kwamen vrienden naar het meer. De oevers leken op een mat geweven van gras dat op het oppervlak dreef zwart Water. Bij elke stap rezen hoge waterfonteinen onder zijn voeten omhoog, wat de plaatselijke vrouwen bang maakte. Het vissen in dat meer was goed. Nadat ze ongedeerd waren teruggekeerd, verdienden de vrienden de reputatie van ‘verstokte mensen’ onder de vrouwen.

Bosrivieren en kanalen

Naast moerassen toont de kaart van Meshchersky Paradise bossen met mysterieuze "witte vlekken" in de diepte, de rivieren Solotcha en Pra, evenals vele kanalen. Aan de oevers van Solotcha, waar het water rood is, staat een eenzame herberg. De oevers van Pri zijn ook dunbevolkt. In de bovenloop is een katoenfabriek actief. Daarom is de rivierbodem bedekt met een dikke laag samengeperste zwarte wol.

Kanalen in de Meshchera-regio werden onder Alexander II gegraven door generaal Zhilinsky, die de moerassen wilde droogleggen. De drooggelegde gronden bleken arm en zanderig te zijn. De grachten raakten droog en werden een toevluchtsoord voor watervogels en waterratten. De rijkdom van de Meshchera-regio zit “niet in de bodem, maar in de bossen, in het veen en in de uiterwaarden.”

Bossen

Pijnbomen "Meshchera-bossen zijn net zo majestueus als kathedralen." Naast varkens zijn er ook sparrenbossen, vermengd met zeldzame plekken van loofbossen en eikenbossen. Er is niets beter dan door zo’n bos naar een beschermd meer te lopen, de nacht door te brengen bij het vuur en een majestueuze zonsopgang te zien.

De verteller woont een aantal dagen in een tent aan het meer. Eenmaal op het Zwarte Meer werd een rubberboot waarin hij met een vriend aan het vissen was, aangevallen door een enorme snoek met een vlijmscherpe vin. Uit angst dat de snoek de boot zal beschadigen, keren ze zich naar de kust en zien een wolvin met haar welpen, wiens schuilplaats vlakbij een visserskamp was, onder een stapel droog kreupelhout. De wolvin rende weg, maar het kamp moest verplaatst worden.

In Meshchera hebben alle meren verschillend gekleurd water. De meeste zijn zwart, maar er zijn ook paars en geelachtig, tinkleurig en blauwachtig.

Weiden

De ondergelopen weilanden tussen de bossen en de Oka-rivier lijken op de zee. Tussen de weilanden strekt zich de oude rivierbedding van de Oka uit, de Prorva genaamd. “Dit is een dode, diepe en roerloze rivier met steile oevers” en diepe poelen, omgeven door gras zo hoog als een mens. De verteller woont elk najaar vele dagen op Prorva. Nadat hij de nacht heeft doorgebracht in een met hooi geïsoleerde tent, vist hij de hele ochtend.

Een kleine uitweiding van het onderwerp

In het dorp Solotche leefde een ‘grote vissersstam’. De inwoners van Solotsk vingen met succes vis met een gewoon touw. Op een dag kwam “een lange oude man met lange zilveren tanden” vanuit Moskou naar het dorp. Hij probeerde te vissen met een Engelse spinhengel, maar de oude man had geen geluk. Maar een keer betrapte hij het op Prorva enorme snoek. Nadat hij de vis aan land had getrokken, boog de oude man zich er bewonderend overheen. Plotseling 'stapte de snoek op... en sloeg de oude man met alle macht met zijn staart op de wang', sprong toen op en ging het water in. Op dezelfde dag vertrok de ongelukkige visser naar Moskou.

Meer over weilanden

In de weilanden van Meshchera zijn veel meren met vreemde ‘pratende’ namen. “Op de bodem van de Hotz liggen zwarte moeraseiken.” Er waren eens bevers in Bobrovsky. Promoina is het diepste meer met uitzonderlijk grillige vissen. Bull Lake strekt zich vele kilometers uit, en Kanawha "heeft verbazingwekkende gouden zeelt." De ossenboog is omgeven door zandduinen en zwermen kraanvogels verzamelen zich aan de oevers van de diepe Muzga. Honderden eenden nestelen in het Selyanskoe-meer. De verteller noemde Lake Lombard ter ere van de ‘Langobard’-wachter (oude Germaanse stam, vertaald als ‘langbaarden’).

Oude mannen

“In de weilanden – in schuilplaatsen en hutten – leven spraakzame oude mensen”, bewakers van collectieve boerentuinen, veermannen en mandenmakers. Meestal ontmoette hij de magere Stepan met dunne benen, bijgenaamd 'Baard op de Polen'. Eens bracht de verteller de nacht door in zijn hut. Stepan sprak lange tijd over hoe moeilijk het was voor de dorpsvrouwen ‘onder de tsaar’, en hoeveel kansen ze nu hebben, onder Sovjetregering. Als voorbeeld herinnerde hij zich zijn dorpsgenoot Manka Malavina, die nu zingt in het Moskouse theater.

Huis van talenten

Solotcha is een rijk dorp. Het eerste jaar woonde de verteller samen met ‘een vriendelijke oude vrouw, een oude meid en een dorpsnaaister, Marya Mikhailovna.’ In haar schone hut hing een schilderij van een onbekende Italiaanse kunstenaar, die zijn werk als betaling voor de kamer aan de vader van Marya Mikhailovna naliet. Hij studeerde iconenschilderen in Solotch.

In Solotch is bijna elke hut versierd met schilderijen van kinderen, kleinkinderen en neven. In veel huizen groeiden beroemde kunstenaars op. In het huis naast Marya Mikhailovna woont een oude vrouw - de dochter van academicus Pozhalostin, een van de beste Russische graveurs. Het jaar daarop huurde de verteller “hun oude badhuis in de tuin” en zag de prachtige gravures met eigen ogen. De dichter Yesenin werd ook niet ver van Solotcha geboren - de verteller kreeg de kans om melk van zijn eigen tante te kopen.

Kuzma Zotov, die vóór de revolutie arm was, woont ook in de buurt van Solotcha. Nu is er in de hut van Zotov een radio, boeken, kranten en zijn zonen zijn populaire mensen geworden.

Mijn huis

Het huis van de verteller, een klein badhuis, staat in een dichte tuin. Het is omheind met een palissade, waarin de dorpskatten, die zijn komen rennen naar de geur van vers gevangen vis, vastzitten. De verteller brengt zelden de nacht door in huis. Voor overnachtingen gebruikt hij meestal een oud tuinhuisje diep in de tuin. Het is daar vooral goed op herfstavonden, wanneer de koele wind de kaarsvlam doet zwaaien mot gaat op de open pagina van het boek zitten. Op een mistige ochtend wordt de verteller wakker en gaat vissen. “Voor ons ligt een verlaten septemberdag” en “verdwaald in... een wereld van geurig gebladerte, kruiden, verwelkende herfst.”

Onzelfzuchtigheid

Je kunt schrijven over de rijkdommen van de Meshchera-regio, maar de verteller houdt niet van zijn geboorteplaatsen vanwege de overvloed aan turf of hout, maar vanwege hun rustige en eenvoudige schoonheid. En als hij zijn geboorteland moet verdedigen, dan zal hij in het diepst van zijn hart weten dat hij “en dit stuk land beschermt dat mij schoonheid heeft leren zien en begrijpen… dit doordachte bosland, waar de liefde voor zal blijven bestaan.” niet vergeten worden, net zoals de eerste liefde nooit vergeten wordt”

Gewone grond

Er zijn geen bijzondere schoonheden en rijkdommen in de Meshchora-regio, behalve bossen, weilanden en heldere lucht. Maar toch beschikt deze regio over een grote aantrekkingskracht. Hij is heel bescheiden - net als de schilderijen van Levitan. Maar daarin schuilt, net als in deze schilderijen, alle charme en alle diversiteit van de Russische natuur, op het eerste gezicht onmerkbaar.

Wat kun je zien in de Meshchora-regio? Bloeiende of gemaaide weiden, dennenbossen, uiterwaarden en bosmeren begroeid met zwart struikgewas, hooibergen die ruiken naar droog en warm hooi. Hooi in stapels houdt je de hele winter warm.

Ik heb in oktober de nacht in hooibergen moeten doorbrengen, wanneer het gras bij zonsopgang bedekt is met rijp, als zout. Ik groef een diep gat in het hooi, klom erin en sliep de hele nacht in een hooiberg, alsof ik in een afgesloten kamer was. En over de weilanden viel koude regen en de wind kwam met schuine slagen.

In de Meshchora-regio kun je dennenbossen zien, waar het zo plechtig en stil is dat de bel van een verdwaalde koe tot ver weg te horen is.

bijna een kilometer verderop. Maar zo'n stilte bestaat in de bossen alleen op windstille dagen. In de wind ritselen de bossen met een geweldig gebrul van de oceaan en buigen de toppen van de dennenbomen zich achter de voorbijdrijvende wolken.

In de Meshchora-regio kun je bosmeren met donker water zien, uitgestrekte moerassen bedekt met elzen en espen, eenzame boswachtershutten die door ouderdom verkoold zijn, zand, jeneverbes, heide, scholen kraanvogels en sterren die we op alle breedtegraden kennen.

Wat kun je in de Meshchora-regio horen behalve het gezoem van de dennenbossen? Het geschreeuw van kwartels en haviken, het gefluit van orioles, het kieskeurige kloppen van spechten, het gehuil van wolven, het geruis van de regen in de rode naalden, de avondkreet van een accordeon in het dorp, en 's nachts - de meerstemmige kraaien van hanen en de klepel van de dorpswachter.

Maar alleen de eerste dagen kun je zo weinig zien en horen. Dan wordt deze regio elke dag rijker, diverser en dierbaarder voor het hart. En ten slotte komt de tijd dat elke wilg boven de dode rivier de zijne lijkt, heel vertrouwd, en dat er verbazingwekkende verhalen over kunnen worden verteld.

Ik brak de gewoonte van geografen. Bijna alle geografische boeken beginnen met dezelfde zinsnede: “Deze regio ligt tussen die en die graden van oostelijke lengtegraad en noordelijke breedtegraad en wordt in het zuiden begrensd door die en die regio, en in het noorden door die en die.” Ik zal de breedte- en lengtegraden van de Meshchora-regio niet noemen. Het volstaat te zeggen dat het tussen Vladimir en Ryazan ligt, niet ver van Moskou, en een van de weinige overgebleven boseilanden is, een overblijfsel van de ‘grote gordel van naaldbossen’. Het strekte zich ooit uit van Polesie tot de Oeral. Het omvatte bossen: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchora, Mordovian en Kerzhensky. Het oude Rus verstopte zich in deze bossen voor Tataarse invallen.

Eerste ontmoeting

Voor het eerst kwam ik vanuit het noorden, vanuit Vladimir, naar de Meshchora-regio.

Achter Gus-Khrustalny, op het rustige station van Tuma, stapte ik over op een smalspoortrein. Dit was een trein uit de tijd van Stephenson. De locomotief, vergelijkbaar met een samovar, floot in de falsetto van een kind. De locomotief had een aanstootgevende bijnaam: ‘ruin’. Hij zag er echt uit als een oude ruin. Bij de hoeken kreunde hij en bleef staan. Passagiers stapten uit om te roken. Er heerste een bosachtige stilte rond de hijgende ruin. De geur van wilde kruidnagel, verwarmd door de zon, vulde de rijtuigen.

Passagiers met spullen zaten op de perrons - spullen pasten niet in het rijtuig. Af en toe begonnen onderweg tassen, manden en timmermanszagen van het platform op het canvas te vliegen, en hun eigenaar, vaak een nogal oude oude vrouw, sprong eruit om de spullen te pakken. Onervaren passagiers waren bang, maar ervaren passagiers, die hun "geitenpoten" draaiden en spugen, legden uit dat dit de handigste manier was om dichter bij hun dorp uit de trein te stappen.

De smalspoorlijn in de Mentor Forests is de langzaamste spoorlijn in de Unie.

De stations zijn bezaaid met harsachtige boomstammen en de geur van vers gekapt hout en wilde bosbloemen.

Op het Pilevo-station klom een ruige grootvader in het rijtuig. Hij sloeg een kruis naar de hoek waar de ronde gietijzeren kachel rammelde, zuchtte en klaagde de ruimte in.

‘Zodra ze me bij de baard grijpen, ga dan naar de stad en bind je bastschoenen vast.’ Maar er wordt niet bij stilgestaan dat deze kwestie voor hen misschien geen cent waard is. Ze stuurden me naar het museum, waar Sovjet-regering verzamelt kaarten, prijslijsten, al dat soort dingen. Verzonden met een verklaring.

- Waarom lieg je?

- Kijk daar!

De grootvader haalde het verfrommelde stukje papier tevoorschijn, blies de badstof eraf en liet het aan de buurvrouw zien.

‘Manka, lees het,’ zei de vrouw tegen het meisje, dat met haar neus tegen het raam wreef. Manka trok haar jurk over haar geschaafde knieën, trok haar benen omhoog en begon met schorre stem te lezen:

– “Het blijkt dat er onbekende vogels in het meer leven, enorme gestreepte vogels, slechts drie; Het is niet bekend waar ze vandaan komen, we moeten ze levend meenemen naar het museum, dus stuur vangers.”

‘Dit’, zei de grootvader treurig, ‘is de reden waarom ze nu de botten van oude mensen breken.’ En alle Leshka is lid van Komsomol. Zweren is een passie! Ugh!

Grootvader spuugde. Baba veegde haar ronde mond af met het uiteinde van haar zakdoek en zuchtte. De locomotief floot van angst, de bossen zoemden zowel rechts als links, woedend als een meer. De westenwind had de leiding. De trein worstelde zich door de vochtige stromen en kwam hopeloos te laat, hijgend bij lege haltes.

‘Dit is ons bestaan,’ herhaalde de grootvader. ‘Ze hebben me afgelopen zomer naar het museum gebracht, vandaag is het weer jaar!’

– Wat heb je gevonden in de zomer? - vroeg de vrouw.

- Junkie!

- Iets?

- Torchak. Het bot is oud. Ze lag in het moeras. Lijkt op een hert. Hoorns - van dit rijtuig. Rechte passie. Ze hebben er een hele maand in gegraven. De mensen waren totaal uitgeput.

– Waarom gaf hij toe? - vroeg de vrouw.

- De jongens zullen het leren.

Over deze vondst werd het volgende gerapporteerd in “Onderzoek en Materialen van het Regionaal Museum”:

“Het skelet drong diep het moeras in en bood geen ondersteuning voor de gravers. Ik moest me uitkleden en het moeras in gaan, wat buitengewoon moeilijk was vanwege de ijskoude temperatuur van het bronwater. De enorme hoorns waren, net als de schedel, intact, maar uiterst kwetsbaar vanwege de volledige maceratie (inweken) van de botten. De botten werden direct in de handen gebroken, maar naarmate ze droogden, werd de hardheid van de botten hersteld.

Er werd het skelet gevonden van een gigantisch fossiel Iers hert met een gewei van tweeënhalve meter.

Mijn kennismaking met Meshchora begon met deze ontmoeting met de ruige grootvader. Toen hoorde ik veel verhalen over mammoettanden, en over schatten, en over paddenstoelen zo groot als een mensenhoofd. Maar vooral dit eerste verhaal in de trein herinner ik me nog scherp.

Uitstekende kaart

Met grote moeite kreeg ik een kaart van de Meshchora-regio. Er stond een aantekening op: ‘De kaart is samengesteld op basis van oude onderzoeken van vóór 1870.’ Ik moest deze kaart zelf repareren. De rivierbeddingen zijn veranderd. Waar op de kaart moerassen stonden, ritselde op sommige plaatsen al een jong dennenbos; In plaats van andere meren waren er moerassen.

Maar toch was het gebruik van deze kaart veiliger dan het vragen aan de lokale bewoners. Het is in Rus al lange tijd de gewoonte dat niemand zoveel fouten maakt bij het uitleggen van de weg als een plaatselijke bewoner, vooral niet als hij een spraakzaam persoon is.

“Jij, beste man”, roept een buurtbewoner, “luister niet naar anderen!” Ze zullen je dingen vertellen die je ongelukkig maken met het leven. Luister maar naar mij, ik ken deze plaatsen van binnen en van buiten. Ga naar de buitenwijken, je ziet aan je linkerhand een hut met vijf muren, ga vanuit die hut naar rechter hand langs het pad door het zand bereik je Prorva en ga, schat, de rand van Prorva, ga, aarzel niet, helemaal naar de verbrande wilg. Van daaruit ga je een klein stukje richting het bos, voorbij Muzga, en na Muzga ga je steil naar de heuvel, en voorbij de heuvel is er een bekende weg - door de mshary naar het meer.

- Hoeveel kilometer?

- Wie weet? Misschien tien, misschien zelfs twintig. Er zijn hier talloze kilometers, mijn liefste.

Ik probeerde deze tips op te volgen, maar er waren altijd meerdere verbrande wilgen, of er was geen opvallende heuvel, en ik gaf de verhalen van de inboorlingen op en vertrouwde alleen op eigen gevoel routebeschrijving. Het heeft mij vrijwel nooit misleid.

Konstantin Georgievitsj Paustovsky

Meshcherskaya-kant

Kort over jezelf

Van kinds af aan wilde ik alles zien en ervaren wat een mens kan zien en ervaren. Dit gebeurde uiteraard niet. Integendeel, het lijkt mij dat het leven saai was en te snel voorbijging.

Maar dat lijkt alleen maar zo totdat je het je begint te herinneren. De ene herinnering haalt er de andere uit, dan een derde, een vierde. Er ontstaat een voortdurende keten van herinneringen en het blijkt dat het leven gevarieerder was dan je dacht.

Voordat ik kort mijn biografie vertel, wil ik even stilstaan bij een van mijn ambities. Het verscheen op volwassen leeftijd en wordt elk jaar sterker. Het komt erop neer dat ik mijn huidige gemoedstoestand, voor zover mogelijk, dichter bij de frisheid van gedachten en gevoelens breng die kenmerkend was voor de dagen van mijn jeugd.

Ik probeer niet mijn jeugd terug te krijgen - dit is natuurlijk onmogelijk - maar ik probeer nog steeds elke dag van mijn huidige leven mijn jeugd te controleren.

Voor mij bestaat de jeugd als een rechter van mijn huidige gedachten en daden.

Met de jaren komt ervaring, zeggen ze. Het bestaat uiteraard uit het niet toestaan dat al het waardevolle dat zich de afgelopen tijd heeft verzameld, vervaagt en opdroogt.

Ik ben in 1892 geboren in Moskou, aan de Granatny Lane, in de familie van een spoorwegstatisticus. Tot op de dag van vandaag wordt Garnet Lane overschaduwd, om een wat ouderwetse taal te gebruiken, door dezelfde honderd jaar oude lindebomen die ik me als kind herinner.

Mijn vader was, ondanks zijn beroep dat een nuchtere kijk op de zaken vereiste, een onverbeterlijke dromer. Hij kon geen lasten of zorgen verdragen. Daarom verwierf hij onder zijn familieleden de reputatie van een frivole en ruggengraatloze man, een reputatie van een dromer die, in de woorden van mijn grootmoeder, ‘geen recht had om te trouwen en kinderen te krijgen’.

Het is duidelijk dat mijn vader vanwege deze eigendommen niet lang op één plek heeft gewoond.

Na Moskou diende hij in Pskov, in Vilna en uiteindelijk vestigde hij zich min of meer stevig in Kiev, aan de Zuidwestelijke Spoorweg.

Mijn vader kwam uit de Kozakken van Zaporozhye, die na de nederlaag van de Sich naar de oevers van de rivier de Ros, vlakbij Bila Tserkva, verhuisden.

Mijn grootvader, een voormalige Nikolaev-soldaat, en mijn Turkse grootmoeder woonden daar. Grootvader was een zachtmoedige oude man met blauwe ogen. Hij zong oude gedachten en Kozakkenliederen met een gebarsten tenor en vertelde ons veel ongelooflijke, en soms ontroerende verhalen“van het leven zelf.”

Mijn moeder, de dochter van een medewerker van een suikerfabriek, was een dominante en onvriendelijke vrouw. Haar hele leven had ze 'sterke opvattingen', die vooral neerkwamen op de taken van het opvoeden van kinderen.

Haar onvriendelijkheid werd geveinsd. De moeder was ervan overtuigd dat kinderen alleen door een strenge en wrede behandeling tot ‘iets waardevols’ konden worden opgevoed.

Onze familie was groot en divers, geneigd tot kunst. De familie zong veel, speelde piano en hield eerbiedig van het theater. Ik ga nog steeds naar het theater alsof het vakantie is.

Ik heb in Kiev gestudeerd, aan een klassiek gymnasium. Onze vrijlating had geluk: dat hadden we gedaan goede leraren de zogenaamde geesteswetenschappen - Russische literatuur, geschiedenis en psychologie.

Bijna alle andere leraren waren bureaucraten of maniakken. Zelfs hun bijnamen getuigen hiervan: "Nebukadnezar", "Shponka", "Butter Crush", "Pecheneg". Maar we kenden en hielden van literatuur en besteedden natuurlijk meer tijd aan het lezen van boeken dan aan het voorbereiden van lessen.

Verschillende jonge mannen studeerden bij mij, en dat werd ik later beroemde mensen in kunst. Gestudeerd werden Michail Boelgakov (auteur van Dagen van de Toerbins), toneelschrijver Boris Romasjov, regisseur Bersenev, componist Ljatosjinski, acteur Kuza en zanger Vertinski.

De beste tijd - soms ongebreidelde dromen, hobby's en slapeloze nachten– het was de lente van Kiev, de oogverblindende en tedere lente van Oekraïne. Ze verdronk in de bedauwde seringen, in het enigszins plakkerige eerste groen van de Kievse tuinen, in de geur van populieren en de roze kaarsen van oude kastanjes.

In lentes als deze was het onmogelijk om niet verliefd te worden op schoolmeisjes met zware vlechten en poëzie te schrijven. En ik schreef ze zonder enige terughoudendheid, twee of drie gedichten per dag.

Dit waren zeer elegante en uiteraard slechte gedichten. Maar ze leerden me van het Russische woord en de melodie van de Russische taal te houden.

OVER politiek leven landen wisten we iets. De revolutie van 1905 vond voor onze ogen plaats, er waren stakingen, studentenonrust, bijeenkomsten, demonstraties, de opstand van het sapperbataljon in Kiev, Potemkin, luitenant Schmidt, de moord op Stolypin in het operagebouw van Kiev.

In onze familie, die in die tijd als progressief en liberaal werd beschouwd, praatten ze veel over het volk, maar daarmee bedoelden ze vooral boeren. Ze spraken zelden over arbeiders, over het proletariaat. Toen ik toen het woord ‘proletariaat’ hoorde, stelde ik me enorme en rokerige fabrieken voor – Poetilovsky, Obukhovsky en Izhora – alsof de hele Russische arbeidersklasse alleen in Sint-Petersburg en precies in deze fabrieken bijeen was.

Toen ik in de zesde klas zat, viel ons gezin uit elkaar, en vanaf dat moment moest ik in mijn eigen levensonderhoud en onderwijs voorzien.

Ik verdiende de kost door behoorlijk hard te werken, het zogenaamde bijles geven.

In de laatste klas van het gymnasium schreef ik mijn eerste verhaal en publiceerde het in het literaire tijdschrift "Lights" in Kiev. Voor zover ik mij kan herinneren was dit in 1911.

Vanaf dat moment kreeg de beslissing om schrijver te worden zo’n sterke greep op mij dat ik mijn leven ondergeschikt begon te maken aan dit ene doel.

In 1912 studeerde ik af van de middelbare school, bracht twee jaar door aan de Universiteit van Kiev en werkte winter en zomer als dezelfde leraar, of beter gezegd, als huisonderwijzer.

Tegen die tijd had ik al behoorlijk wat door het land gereisd (mijn vader had gratis treinkaartjes).

Ik was in Polen (Warschau, Vilna en Bialystok), op de Krim, in de Kaukasus, in de Bryansk-bossen, in Odessa, in Polesie en Moskou. Na de dood van mijn vader verhuisde mijn moeder daarheen en woonde daar samen met mijn broer, een student aan de Shanyavsky Universiteit. Ik werd alleen achtergelaten in Kiev.

In 1914 stapte ik over naar de Universiteit van Moskou en verhuisde naar Moskou.

De eerste is begonnen Wereldoorlog. Ik ben zo jongste zoon Volgens de wetten van die tijd werd het gezin niet toegelaten tot het leger.

Er was oorlog aan de gang en het was onmogelijk om saaie universitaire colleges te volgen. Ik kwijnde weg in een saai appartement in Moskou en verlangde ernaar om naar buiten te gaan, naar de drukte van dat leven dat ik alleen dichtbij voelde, dichtbij mij, maar waar ik nog steeds zo weinig van wist.

In die tijd raakte ik verslaafd aan tavernes in Moskou. Daar kon je voor vijf kopeken "een paar theeën" bestellen en de hele dag in het rumoer van mensen zitten, het gerinkel van kopjes en het rammelende gebrul van de "machine" - het orkest. Om de een of andere reden speelden bijna alle 'machines' in de tavernes hetzelfde: 'Het was luidruchtig, het vuur in Moskou brandde...' of 'Oh, waarom was deze nacht zo goed!...'.

Tavernes waren openbare bijeenkomsten. Wie heb ik daar ontmoet! Taxichauffeurs, heilige dwazen, boeren uit de regio Moskou, arbeiders uit Presnya en Simonova Sloboda, Tolstojanen, melkmeisjes, zigeuners, naaisters, ambachtslieden, studenten, prostituees en bebaarde soldaten - "militie". En ik hoorde veel gepraat, waarbij ik gretig elk welgemikt woord uit mijn hoofd leerde.

Toen had ik al besloten om het schrijven van mijn vage verhalen een tijdje op te geven en ‘het leven in te gaan’ om ‘alles te weten, alles te voelen en alles te begrijpen’. Zonder deze levenservaring was de weg naar het schrijven goed afgesloten - ik begreep dit goed.

Ik maakte van de eerste gelegenheid gebruik om uit mijn schamele huishouden te ontsnappen en werd raadgever in de Moskouse tram. Maar lang heb ik het niet volgehouden als raadgever: ik werd al snel gedegradeerd tot dirigent omdat ik een auto crashte met melk van het toen beroemde zuivelbedrijf Blandov.