Рецензия: «наука сна», дэвид рэндалл. Дэвид рэндалл - универсальный журналист
Вы страдаете от недосыпа? Наверняка с вами это частенько случается, не так ли? Сейчас сон превратился из простой физиологической потребности в настоящую роскошь. Действительно, когда и зачем спать, если вокруг столько дел, требующих выполнения? Между тем, многие из нас не понимают, что хороший сон — это один из лучших способов оставаться не только здоровым, но и продуктивным. О том, почему ко сну стоит относиться так же, как и к любому другому аспекту своего здоровья, и какие секреты таит в себе треть нашей жизни — в новой книге «Наука сна» автора Дэвида Рэндалла, которая в России вышла в издательстве «Манн, Иванов и Фербер».
Дэвид Рэндалл
Дэвид Рэндалл - журналист, репортер Reuters и автор текстов для Forbes и New York Times. Преподает журналистику в Нью-Йоркском университете.
«Высплюсь на пенсии» — не годится
Сон — это не передышка от жизни. Это ее треть.
Дэвид начал свою книгу с нескольких животрепещущих историй о том, что бывает, если не высыпаться как следует. Знали ли вы, к примеру, что во время военной операции в Ираке американские солдаты зачастую стреляли в своих же сослуживцев? И все из-за банального недосыпа. Министерство обороны США проводило множество исследований, предлагало самые разные способы оставаться бодрыми. Но ни одно исследование или изобретение не показало эффективности даже близкой к той, что дает нам сон.
Ваша работа, наверное, не связана с военными действиями, однако признайтесь - когда вы не высыпаетесь, плохо справляетесь с ней. Даже с самой простой. И этому есть вполне научное объяснение.
Сканирование мозга показало: когда человек не спит сутки, префронтальная кора замедляет свою работу, из-за чего нам сложнее закончить мысль или взглянуть на проблему по-новому.
Что и говорить о более сложных задачах? Скажем, творчество или обучение. Между тем, роль сна в этих процессах велика как нигде.
Поговорка «повторение - мать учения» верна лишь наполовину. Успех зависит как от практики, так и от сна в первую ночь.
Как оказалось, значение сна в обработке новой информации и обучении недооценено. Вы можете всю ночь зубрить экзаменационные билеты, но если как следует не выспитесь, то вероятность получить хорошую оценку серьезно упадет. Как видите, «ничегонеделанье» во сне вполне помогает добиться успеха.
Тайны сновидений
Мы видим во сне то, что нам небезразлично.
Вопрос сновидений мучает ученых и обычных людей многие сотни лет. Кто-то считает, что каждый сон — это предзнаменование чего-то, откровение богов, предков, вход в нирвану. Однако, судя по приведенным в книге данным, содержание наших снов вполне логично и предсказуемо.
Сны - это самые пессимистичные сценарии, которые мы ежедневно прокручиваем у себя в голове.
Проверьте на собственном опыте. Поиграйте, допустим, в какую-нибудь стрелялку перед сном — ставлю тысячу, что вам приснятся кровь, убийства и бесконечная беготня. Или, как это часто бывает, поразмышляйте перед тем, как лечь спать, о том, что вас тревожит. Возможно, вы и не получите во сне рецепта решения проблемы, однако мозг попытается подбросить вам несколько необычных вариантов.
Как только проходит начальная фаза сна, мозг начинает находить связи и ассоциации с данными нашей внутренней карты памяти.
Разгадывать сны, может быть, и увлекательное занятие, однако старик Фрейд, который много занимался самыми разными аспектами человеческой психики и издал один из самых известных сонников, был неправ. Никакого стандартизированного способа расшифровать сны просто не существует — как и смысла в этом занятии.
Что делать?
Как уже сказано выше, нет ничего лучше, чем просто больше спать. Однако есть несколько советов, которые помогут вам добиться лучшего качества сна. Но предупреждаю, далеко не все они придутся вам по душе.
Например, Рэдналл, проанализировав несколько исследований, пришел к выводу, что людям лучше спать отдельно друг от друга:
В качестве доказательства ученый привел исследование, в котором вместе с коллегой выяснил: люди, которые делят кровать с кем-то еще, просыпаются ночью в два раза чаще тех, кто спит в одиночестве. Сон - эгоистичное занятие. Его не надо ни с кем делить.
Если вы вдруг когда-то чувствовали такую необходимость, то в этом нет ничего страшного. Вы не то что одиноки, вы, как и большинство из нас, ведомы стереотипом, что, скажем, муж и жена должны спать вместе. Но стоит разделять свои отношения и сон (хотя этого и трудно добиться на практике, но попробовать стоит):
Один молодой врач признался: «Если честно, я никогда не испытывал особого желания спать всю ночь рядом с кем-то. То, что я люблю человека и хочу провести с ним всю жизнь, вовсе не означает, что я стремлюсь лежать с ним в одной постели. Я не вижу тут взаимосвязи».
Еще одна интересная вещь — температура помещения. Оказывается, оптимальная температура для сна составляет 16-19°С. Попробуйте хотя бы проветрить комнату на ночь — это должно помочь.
Планируя свой сон, не забывайте и о своих естественных биоритмах:
Без кофе большинство из нас чувствуют подъем энергии в девять часов утра и остаются бодрыми примерно до двух часов дня, затем многим хочется немного подремать. В шесть часов вечера ощущается новый прилив сил, который длится до десяти. Позже температура тела быстро понижается, и мы становимся сонными, если не выпьем кофе или не примем кофеин в каком-нибудь другом виде.
Но даже если выспаться не удалось, не отчаивайтесь:
Если вы не можете хорошенько выспаться ночью, то у вас все равно остается шанс успешно проанализировать новые сведения. Для этого надо лишь ненадолго вздремнуть.
Спокойной ночи
В конце своей книги Рэндалл признается, что чем больше он узнавал о сне, тем большей загадкой становилась для него эта тема. Возможно, некоторые факты в его книге и очевидны, однако если вы хотите узнать больше о сне и сновидениях (а я не знаю ни одного человека, которого эта тема не интересовала бы), то книгу прочитать стоит обязательно.
Короче говоря, сон делает нас такими, какими мы хотим быть. Все, что нужно, - просто закрыть глаза.
Рэндалл Дэвид
Универсальный журналист
Дэвид Рэндалл
Универсальный журналист
Посвящается всем русским журналистам и редакторам, которые научили меня, что существует такое явление, как универсальная журналистика.
Перевод с английского Алексея Порьяза,
ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ
Изменения в России и других странах Восточной Европы открыли новые возможности для свободной и независимой прессы. Для поддержки демократии и политики реформ и помощи в развитии независимых СМИ адекватное обучение журналистов играет особую роль.
Мы, основатели Independent Training Consultancy, уже провели несколько интенсивных курсов практической журналистики для 250 молодых профессионалов - газетчиков в России и для 160 коллег в Средней Азии (Алма-Ата).
При организации курсов мы столкнулись с неожиданной проблемой - дефицит учебных материалов, соответствующих новым реалиям. Отсутствие адекватного учебника на русском языке подтолкнуло нас к идее самостоятельно подготовить такую книгу.
Таким образом "Универсальный журналист" стал ответом Independent Training Consultancy на реальные нужды российских и центрально-азиатских журналистов получить соответствующую нашему времени профессиональную литературу. Содержание этой книги, произнесенное многократно устно на курсах, помогло сотням журналистов лучше понимать смысл их профессии и выполнять свой груд с максимальной пользой для себя и общества. Окончательный текст книги написан Дэвидом Рэндаллом, в недавнем прошлом ведущим сотрудником лондонской "Observer", ныне - одним из лучших преподавателей журналистики в России и Центральной Азии и директором компании Independent Press в Москве.
Русская редакция книги была подготовлена Игорем Захаровым, журналистом и редактором с многолетним стажем, основателем Международного центра журналистики в Москве.
"Универсальный журналист" предназначен прежде всего для журналистов, профессионально работающих в средствах массовой информации, студентов и преподавателей факультетов журналистики университетов и институтов России и других стран СНГ.
Как нам кажется, сходные проблемы повышения стандартов газетного профессионализма существуют в средствах массовой информации многих стран бывшего социалистического лагеря, и мы планируем издать "Универсального журналиста" также в Центральной и Восточной Европе.
Эта книга появилась на свет при поддержке многих людей и ряда организаций. Рукопись была создана и переведена на русский язык с помощью программы Tacis Европейского Союза. Издание данного пилотного тиража, редактирование и иллюстрирование книги стало возможным благодаря участию фонда Matra Министерства иностранных дел Нидерландов и голландского фонда Stichting Het Рагооl. Этим организациям мы выражаем свою глубокую признательность.
Аннемик Хоогенбом. директор
Дерк Сауэр. издатель
Универсальный журналист
Первая обязанность прессы - добывать
самые свежие и самые точные сведения о
происходящих событиях и немедля публиковать
их, чтобы они стали достоянием всей нации.
Редактор "The Times", Лондон, 1852
В 1992 году меня пригласили на месяц в Москву - читать лекции о западной журналистике молодым русским журналистам. Не прошло и трех дней с начала моего визита, как мной стало овладевать чувство какой-то неловкости. Через неделю я понял, в чем дело: темы, которую меня попросили осветить, не существовало. Нет такого явления, как западная журналистика.
Точно так же не существует российской журналистики, польской журналистики, болгарской журналистики, французской, нигерийской, голландской, тайской, финской, исландской, бирманской, латвийской журналистики или журналистики Саудовской Аравии. Есть только хорошая и плохая журналистика.
Также не может быть либеральной журналистики, республиканской журналистики, националистической, атеистической, реформистской, сепаратистской, федералистской, феминистской или марксистской журналистики. В том случае, когда журналисты своей работой служат этим или любым другим целям, они - вовсе не журналисты, а пропагандисты. Есть только хорошая и плохая журналистика.
Точно так же не существует элитарной и массовой журналистики, журналистики серьезных изданий и бульварных газет. Не существует коммерческой журналистики или журналистики андерграунда, журналистики государственной или антигосударственной. Есть только хорошая и плохая журналистика.
И та, и другая не знают границ и могут говорить на любом языке. На каждого американского журналиста, ведущего расследование честно, найдется другой, не устоявший перед лицемерной объективностью. На каждого африканского журналиста, артикулирующего правительственную ложь, отыщется другой, рискующий жизнью ради открытия правды; на каждого российского журналиста, расследующего коррупцию, есть другой, зарабатывающий грязные деньги изготовлением скрытой рекламы; и на каждого британца, отделывающегося банальностью под кричащими заголовками, есть другой, пробуравливающий ведомственную таинственность и наглую увертливость правительства. Есть только хорошая и плохая журналистика.
И обе они носят всемирный характер. В каждой культур могут быть свои собственные традиции, у каждого языка - свой особый голос. Но во всем мире для хороших журналистов то, что роднит их, - важнее того, что разделяет. Иные из них способны работать там, где государственный контроль над прессой - это каждодневная реальность, наследие недавнего прошлого, или отрыжка минувших дней. Кто-то трудится там, где информация льется потоком от всех лиц и организаций, а кто-то - там, где каждый факт надо добывать с таким же трудом, как крупицу золота в речном песке. Одни пишут в газетах, выходящих на четырех страницах, другие - в таких толстых, что даже взрослый замучается донести ее до дому. Но хорошие журналисты, где бы они ни находились, всегда будут стремиться одному и тому же: к умной, основывающейся на фактах журналистике, честной в своих намерениях и действиях журналистике, которая служит единственной цели- истинной правде, и которая пишется для читателей кто бы они ни были.
Эта общая цель объединяет их в братство более крепкое, нежели то, которое дается судьбой, определяющей место рождения или жительства. Из этого братства исключаются многие из работающих рядом - те, кто спешит вынести приговор, не дойдя до сути, блюдущие свой интерес вместо интереса читателей, кто пишет между строк, а не в строку, для кого точность - обременительные хлопоты, а преувеличение - инструмент в работе; кто предпочитает туманность ясности, комментарии - информации, а цинизм - идеалам. Иными словами, те, кто кормится с ложечки и плывет по течению вместо того, чтобы заниматься тяжелой, кропотливой, скрытой от посторонних взоров работой - выяснять все как оно есть.
Хорошие журналисты во всем мире одинаково понимают свою роль. Прежде всего, это означает задавать вопросы и сомневаться. Затем:
Отыскивать и публиковать информацию вместо слухов и измышлений.
Сопротивляться правительственному контролю или вовсе избегать его.
Информировать избирателем.
Тщательно расследовать действия и бездействие правительств, выборных представителей и общественных организаций.
Исследовать мир бизнеса, обращение с рабочими и покупателями ткачество продукции.
Облегчать жизнь пострадавшим и тревожить удобно устроившихся, предоставляя свой голос тем, кто лишен возможности быть услышанными.
Держать зеркало у лица общества, показывая его достоинства и пороки, развенчивая лелеемые им мифы.
Работать на торжество правосудия, демонстрируя его победы и расследуя поражения.
Содействовать свободному обмену идеями, особенно - такими, которые идут вразрез с господствующей идеологией.
Стремясь к достижению этих целей, хорошие журналисты могут сослужить обществу большую службу, нежели самые усердные чиновники - ведь они верны не правительствам, а гражданам. Они вооружают людей информацией. Вот потому-то правительства и власть имущие стараются помешать им, заставить замолчать и навешивают на них ярлыки "подрывных элементов". Они такие и есть. Их работа подрывает власть тех, кто лишает общество информации.
Вот поэтому каждый год журналистов арестовывают и убивают. Это - то, что перуанская журналистка Соня Гольденбург назвала "цензурой смерти". И цензура эта ужесточается. В 1982 году во всем мире было убито 9 журналистов, через год -14, а в 1990 году -32. Эти зловещие цифры продолжали расти. Еще через год уже 65 журналистов погибли из-за того, что слишком приблизились к правде. За 1993 год 74 журналиста были убиты и 47 похищены. Еще 265 работников прессы были избиты, а 311 - арестованы. В 1994 году в 7 странах мира были убиты 113 журналистов.
2012 by David K. RandallПеревод на русский язык,
издание на русском языке,
оформление ООО «Манн, Иванови Фербер», 2014
Пока мы спим, разум создает истории, благодаря которым наступает озарение. Эти открытия не всегда связаны с эмоциями. когда человек ложится спать, в его голове запускается процесс крайне важный для памяти обучения и творчества. Ученые только сейчас начинают постигать его истинное значение. Эффект от работы мозга во время сна очевиден — разум решает проблему или придумывает что-то новое без всякого сознательного усилия.
Ученые и другие исследователи работы мозга долгое время считали, что такие озарения — это вспышки гениальности, загадочный танец клеток и нейронов, в результате которого возникает новая мысль, меняющая все правила. Теория, что у людей спонтанно проявляется способность творчески подходить к решению проблемы, перекликается с верой древних греков в то, что идеи приходят от муз и, чтобы получить их расположение, надо много работать. Даже самые твердолобые ученые, которые совершенно не верят мифам, поражаются тому, как во сне разум порой находит идеальные решения. В 1865 году немецкий химик Август кекуле работал над структурной формулой бензола, важной промышленной смеси, химический состав которой озадачивал ученых и инженеров-технологов того времени. кекуле во сне увидел, как змея кусает собственный хвост. Открыв глаза, он осознал, что химические связи бензола образуют циклическую шестиугольную форму. Его открытие имело огромное значение для немецкой промышленности, он даже удостоился за него дворянского титула. Альберт Сент-Дьерди, ученый венгерского происхождения, который в 1937 году получил Нобелевскую премию за то, что первым сумел выделить витамин С, постоянно находил во сне ответы на труднейшие вопросы. «Покинув рабочее место, я не прекращаю трудиться, — писал он. — Я продолжаю думать над задачами, и мой мозг, похоже, не перестает над ними работать даже когда я сплю, потому что иногда я просыпаюсь посреди ночи с готовым ответом на вопрос, долгое время не дававший мне покоя».
Естественно, роль сна в творческом процессе более заметна в областях, не связанных с точными науками. Пожалуй, самый известный пример ночного вдохновения — история Сэмюэла кольриджа, который в 1816 году проснулся от наркотического сна с готовой поэмой в триста строк. Он начал ее записывать, однако его прервал посетитель, пробывший у него не меньше часа. когда кольридж вновь взялся за поэму, он смог вспомнить лишь отдельные куски текста, который так живо предстал перед ним во сне. Вот почему последние строфы шедевра «кублахан, или Видение во сне» кажутся бессвязными. Почти сто пятьдесят лет спустя Пол Маккартни проснулся в доме своей подружки и понял, что в его голове звучит мелодия. Он бросился к пианино и наиграл мотив будущего хита Yesterday. «Мне приснилась песня целиком, — рассказывал Маккартни биографу. — Я не мог в это поверить». Летним днем 2003 года Стефани Майер, обычная домохозяйка из пригорода Аризоны, должна была отвезти детей на урок плавания. Накануне она увидела во сне, как девушка разговаривает на лугу с вампиром невообразимой красоты, который борется с желанием выпить ее кровь. Проснувшись, она немедленно в точности записала весь диалог. Этот сон стал отправной точкой для создания серии книг «Сумерки» и их экранизации, которые принесли Майер более ста миллионов долларов.
На первый взгляд кажется, что эти идеи возникли из ничего. Но если чуточку углубиться в вопрос, станет ясно: у каждого человека сон тесно связан с событиями его жизни. Сложные творческие идеи стали не чем иным, как решением актуальных задач. кекуле месяцами искал правильную формулу бензола. Маккартни входил в состав самой плодовитой музыкальной группы, которая тогда как раз работала над записью новых хитов, и им не хватало одной песни для завершения альбома. Майер годами начинала и бросала писать различные рассказы в попытках создать таких персонажей, которые бы по‑настоящему зацепили читателей.
Похоже, что во время сна разум продолжает работать, подбирая различные решения для наших жизненных ситуаций. Но как? И можно ли проследить такой творческий процесс в исследовательской лаборатории?
В 1960-е годы ведущие психологи задумались над тем, как нам удается находить новые решения проблем. Для начала исследователям пришлось дать определение понятию «креативность». Они описали ее для себя как «формирование ассоциативных элементов в новых комбинациях, которые либо отвечают специфическим требованиям, либо оказываются каким-то образом полезными». к этому широкому определению подходит как химическая формула бензола, так и история о влюбленном вампире. Следующая задача исследователей заключалась в том, чтобы выяснить, существует ли определенная модель формирования новых идей. Психологи начертили четырехступенчатый график нашей реакции на проблемы, решение которых неочевидно. Сначала наш мозг напряженно и безуспешно пытается найти решение основных элементов задачи. Затем мы обычно абстрагируемся, фокусируясь на других вещах, которые требуют немедленного внимания. После этого следует некая пауза, когда проблема не занимает наши мысли. Наконец возникает решение в виде внезапного озарения, когда мы об этом вовсе не думаем или вообще спим.
Самое интересное происходит в промежутке между тем, как мы отвлекаемся от проблемы, и моментом озарения. Что это — просто отрезок времени, в течение которого мозг находит новую идею, или нечто большее? В начале 1980-х Фрэнсис крик и Грейм Митчисон предположили, что сон играет ключевую роль в процессе обучения и творчества. Эти навыки тесно связаны, они важны для выживания, помогая найти пропитание или создать новый бизнес-продукт. Мы интуитивно понимаем, что во сне, особенно в фазе быстрого движения глаз, наш мозг решает какие-то задачи. Во время стадии быстрого движения глаз мы видим яркие сны, а наш мозг активен так же, как и в период бодрствования. Если одну ночь мы мало пробыли в этой стадии сна, то на следующую наш мозг наверстает упущенное. Не надо быть экспертом, что- бы понимать: для нашего разума эта фаза действительно важна.
Согласно теории крика и Митчисона, мозг собирает бесчисленное количество обрывков информации, полученной за день, начиная от внешних особенностей официанта, прислуживавшего за ланчем, и заканчивая цветом и узором галстука коллеги. когда мы узнаем что-то новое в виде описания (например, что случилось на работе в прошлую среду) или процесса (как водить машину), информация фильтруется в гиппокампе — так называется эта часть нашего мозга. Складывать все сведения в долгосрочную память было бы непрактично, к тому же это замедлило бы работу мозга при поиске нужной информации. Разум отбирает то, что намерен хранить и использовать в дальнейшем, и отсеивает второстепенные сведения, освобождая место для информации, которую получит на следующий день. Вероятно, процесс упорядочения картотеки нашей памяти происходит во сне во время фазы быстрого движения глаз. Этим объясняется хаотичность наших снов. Вспышки гениальности происходят по ночам, потому что наш разум очищается, оставляя только важную информацию. В результате мозг начинает создавать логические цепочки, которые раньше бы не заметил.
Эта теория занимательна, однако крик и Митчисон так и не доказали ее опытным путем. В начале 2000-х годов команда исследователей из Университета Любека в Северной Германии решила протестировать эту теорию в лабораторных условиях. Они надеялись найти ответ на вопрос: способствует ли сон рождению новых идей или озарение зависит от количества времени, потраченного на поиски решения. Они собрали группу добровольцев и попросили их решить математическую головоломку. Исследователи объяснили, что для получения шестизначного числа в ответе необходимо следовать двум правилам и от участников не требуется никаких специальных математических навыков, кроме вычитания. Сначала надо было посмотреть на соотношения шести пар чисел в цепочке цифр. Если в ряду шли подряд две четверки, то правильным ответом было именно это число. Если же цифры отличались, то нужно было из одной вычесть другую.
Исследователи не рассказали добровольцам о том, что ответ можно было получить намного проще. В каждом примере три последние цифры ответа зеркально отражали первые три. Иными словами, если первой частью ответа было 4—9—1, то второй — 1—9—4. Никто из испытуемых во время тренировки не заметил эту хитрую модель даже после решения тридцати задач.
Когда подопытные узнали общие правила, исследовате- ли разделили их на группы в соответствии с тем, сколько часов каждая из них будет спать. Первой группе предстояло проспать стандартные восемь часов, а второй — бодрствовать всю ночь. Участники третьей группы тренировались решать задачи утром, и их попросили прийти спустя восемь часов, при этом им нельзя было дремать в течение дня. Таким образом, все группы возвращались к решению задачи спустя одинаковый промежуток времени. Если все они справятся с заданием более-менее одинаково, значит, чтобы найти правильное решение, мозгу просто нужно дать время подумать. Если же результаты будут отличаться, значит, во сне происходит что-то, из-за чего мы по-разному реагируем на новые задачи.
Итоги исследования показали: сон играет ключевую роль. Испытуемые, не спавшие перед второй попыткой решения задач, справились не намного лучше, чем в первый раз. А те, кто проспал восемь часов, решали задание на 17 процентов быстрее. Но это еще не все. Участники, отыскавшие скрытое легкое решение, выполняли каждый пример на 70 процентов быстрее остальных, так как им надо было разгадать только первые три цифры шестизначного ответа. В группах, которые не спали, эту модель разгадал только каждый четвертый, а из тех, кто спал, почти все в конце концов нашли быстрое решение. В какой-то момент ночью их разум смог по‑новому оценить задачу, которой они занимались днем. Не спавшие участники рассматривали каждый пример буквально, точно следуя инструкциям, которые им дала команда исследователей. Тем временем сон способствовал развитию когнитивной гибкости мышления, из-за чего испытуемые взглянули на задачу по‑новому.
Как будто сон напрягал мыслительные мышцы, и в ответ на это в мозгу возникало новое восприятие реальности. Исследование подтвердило, что сон способствует решению проблем, но оставался еще один вопрос: какую роль в этом процессе играют сновидения? Просто совпадают с периодом сна, когда мозг выуживает воспоминания и шлифует новые навыки, или помогают разуму достичь его цели?
По другую сторону Атлантического океана ученый Гарвардского университета решил на примере видеоигр понять, по какому принципу мозг отбирает новую информацию, которая потом появляется во сне. Профессор психиатрии Роберт Стикголд, которому тогда было чуть больше шестидесяти, заинтересовался темой сна после одного случая, который произошел с ним, когда он был в ВермонтеГористый штат на северо-востоке США. Его официальное название — «Штат зеленых гор» (слово Vermont происходит от фр. vert mont — «зеленая гора»). Прим. ред. . Ночью, погрузившись в сон, он почувствовал, будто все еще находится на горе. Несмотря на то что он лежал в удобной кровати, во сне он ощущал, как хватается за выступы и поднимается вверх. Через два часа он проснулся, и это ощущение исчезло.
Через несколько дней он рассказал коллегам о странном чувстве, будто разум воспроизвел его день, как только он уснул. Тогда он узнал, что такое случалось и с другими. Друзья рассказали ему, что ощущали то же самое после занятий каким-нибудь сложным делом, требующим концентрации, например после рафтинга по бурной реке или долгого изучения органической химии (все-таки речь идет о преподавателях из Гарварда). Стикголд захотел провести исследование, чтобы понять, общий ли это феномен, но застрял на выборе формата эксперимента. Не мог же он отвезти группу в Вермонт и заставить ее подняться на гору.
Тогда коллега предложил ему использовать «Тетрис"Компьютерная игра, изобретенная сотрудником вычислительного центра Академии наук СССР Алексеем Пажитновым на компьютере «Электроника-60» и представленная общественности 6 июня 1984 года. Прим. ред. . Это одна из самых популярных игр за всю историю человечества: игроки должны складывать различные падающие фигуры в прямые линии. Любой, кто играл в нее, знает, что даже во сне невозможно прекратить сортировать фигуры. Стикголд собрал группу студентов, в которую вошли те, кто никогда не играл в «Тетрис», и те, кто потратил на него более пятидесяти часов. В ходе исследования профессор разрешал участникам подремать в лаборатории исследования сна. Он разбудил их и спросил, что им снилось. Трое из пяти ответили, что видели, как падают фигурки в «Тетрисе». Во сне мозг воспроизвел задачу, над которой трудился днем, точно так же как воссоздал у Стикголда ощущение, что он карабкается по горе, после того как тот провел день в Вермонте.
На вторую ночь эксперимента «Тетрис» приснился большему числу участников. Похоже, разум решил посвятить больше времени разработке стратегии, как только осознал, что от него всерьез требуют выбирать правильное положение фигур. Все участники, впервые игравшие в «Тетрис», сообщили, что им приснились падающие фигуры, а среди «экспертов» похожие сновидения были лишь у половины. Любопытен тот факт, что Стикголд привлек к исследованию несколько человек, у которых периодически случались приступы амнезии. Они также рассказали, что видели во сне падающие фигурки, хотя и не помнили, что играли в «Тетрис». Значит, разум каждого человека использовал сон для переработки дневных впечатлений. Сны о «Тетрисе» помогли участникам улучшить результаты, когда они играли второй раз.
Другие исследования показали то же самое. Исследователи из Бразилии использовали вместо «Тетриса» жестокую компьютерную стрелялку Doom. Участники эксперимента в течение часа до сна уничтожали зомби и монстров при помощи автоматов, ножей и бензопилы. когда их разбудили посреди фазы быстрого движения глаз и попроси- ли рассказать о своих снах, почти все упомянули монстров и бензопилу. как и в случае с «Тетрисом», те, кому снилась игра, на следующий день достигли в ней лучших результатов, чем те, кто не переживал ее заново во сне.
В Массачусетском технологическом институте невролог Мэтью Уилсон обнаружил, что новая информация, которую узнает крыса за день, также проявляется в ее сне. Он внедрил крохотные электроды в мозг подопытных животных. Затем он записал их мозговые волны, пока они пробирались через лабиринт. Уилсон обратил особое внимание на нейроны в гиппокампе, которые отвечали за запоминание различных вещей, в том числе и таких деталей, как расположение кормушки и варианты обхода сложного места (примерно такую же работу выполняет гиппокамп в нашем мозгу). Пока крысы спали, Уилсон заметил, что график их мозговых волн почти полностью совпадал с теми колебаниями, что он наблюдал, когда крысы проходили лабиринт. Эти графики были настолько похожи, что Уилсон мог сказать, какой именно участок лабиринта снится крысе в данный момент. Животные проигрывали весь путь и фиксировали его в памяти.
Крик и Митчисон оказались правы, во сне крысы Уилсона фокусировались на новой важной информации. Стикголд решил продолжить исследование, используя средство, следующее по возможностям после вживленных в голову электродов: видеоигры. Благодаря эксперименту с «Тетрисом» ему удалось убедить руководство Гарварда купить игру Alpine Racer 2 и установить ее на компьютерах в его лаборатории сна. В этой аркаде требовалось, чтобы человек двигал всем телом, а не только большими пальцами. Игрок должен был встать на две платформы, которые олицетворяли лыжи, и крепко схватиться за две подвижные рукоятки, замещавшие лыжные палки. Участникам эксперимента надо было двигать руками и ногами одновременно, уворачиваясь от деревьев и проезжая ворота на трассе, которая очень напоминала «Черный алмаз» в колорадо. Это занятие походило на подъем в гору в Вермонте или на другую комплексную активность, где требуется одновременно принимать решения и выполнять физические упражнения. Трудный познавательный процесс, для достижения мастерства в котором нужно немало времени и терпения.
Стикголд решил в своем исследовании выяснить, снится ли людям новая информация всю ночь и как она взаимодействует с тем, что мозг уже знает. как и в эксперименте с «Тетрисом», Стикголд пригласил добровольцев, которые сорок пять минут играли в Alpine Racer 2, а затем ложились спать в его лаборатории. Но на этот раз он решил дождаться, когда у испытуемых завершится один или два цикла сна, длящихся по полтора часа, и только после этого разбудить их и расспросить о снах. как и в эксперименте с «Тетрисом», почти половина из тех, кого разбудили в начале ночи, видели сны по мотивам игры — о том, как они катаются на лыжах или поднимаются в гору. Но чем дальше, тем сны становились менее прямолинейными. Им уже снилось, как они быстро передвигаются по лесу, будто находясь на ленте конвейера.
Буквальное воспроизведение новой информации постепенно становилось аналитическим. как только проходит начальная фаза сна, мозг начинает находить связи и ассоциации с данными нашей внутренней карты памяти. Стадия сна, в которой катание на лыжах проникает в область давно известной информации, обычно начинается поздней ночью, когда фаза быстрого движения глаз становится длиннее. Пока человек спит, мозг запускает поток сознания и отчаянно ищет какие-нибудь связи. Это объясняет, почему после пробуждения мы помним такие странные сны и как благодаря нашей памяти возникают свежие идеи. Взаимодействие эмоций, фактов и новой информации позволяет нам взглянуть на предмет под неожиданным углом.
Утверждение Стикголда, что во время сна мозг соединяет различные сведения для создания новых идей, получило подтверждение в исследовании одного из его бывших студентов, рыжеволосого англичанина по имени Мэтью Уолкер, впоследствии ставшего преподавателем калифорнийского университета в Беркли. Отталкиваясь от исследования Стикголда, он решил выяснить, как сон влияет на нейропластичность (неврологический термин, означающий процесс изменения нейронных связей в мозге при запоминании чего-либо или при приобретении нового навыка). Уолкер тогда только получил ученую степень в Гарварде. Он входил в группу исследователей, проводивших эксперимент с математической головоломкой и обнаруживших, что, поспав, люди решают ее на 20 процентов быстрее.
Во время работы в Беркли Уолкер попросил несколько правшей напечатать пять цифр левой рукой. Это было нестандартное задание, маловероятно, чтобы участники выполняли его ранее, следовательно, результаты были объективными. Проанализировав время, за которое люди нажимали клавиши, Уолкер понял: почти все они подсознательно делили пятизначное число на несколько цифр, которые было легче набрать. По такому же принципу номер социального страхования делится на несколько трехчетырехзначных цифр, чтобы его было легче запомнить. Если вы попробуете произнести это число вслух, то заметите, что делите его на ритмические группы. Участники эксперимента пришли к Уолкеру во второй раз уже после того, как поспали. как и в исследованиях Уилсона и Стикголда, после сна их результаты заметно улучшились. Проспав восемь часов, люди смогли напечатать пять цифр одним плавным движением.
Однако не весь период сна одинаково продуктивен для мозга. Время имеет большое значение. как обнаружил Уолкер, все зависит от качества сна, в который погружается человек сразу после того, как узнал нечто новое. Самое значимое время для обучения — это первые шесть часов сна. В одном исследовании ученые показали испытуемым, как выполнять тест на моторные навыки. Одну группу разбудили меньше чем через шесть часов и попросили выполнить задания. Вторая группа проспала восемь часов. Они выполнили тест на моторные навыки на 21 процент быстрее, чем в предыдущий день. А те, кого разбудили ночью, улучшили результаты лишь на 9 процентов. Похоже, из-за пробуждения их мозг прекратил нужную работу в решающий момент.
В другом исследовании ученые предложили участникам выполнить задание, связанное с печатанием. При этом одной группе запретили спать ночью, а другой разреши- ли отдыхать как обычно. На следующую ночь всем испытуемым позволили спать столько, сколько они захотят. Исследование длилось несколько дней, и к концу его все
участники эксперимента проспали примерно одинаковое количество часов. Но, несмотря на это, результаты тестов отчетливо показывали, сколько часов проспал каждый после первого выполнения задания. Значит, в процессе закрепления навыка время или общее количество часов сна играло не очень значительную роль. Важность представляла именно начальная работа мозга по объединению новой информации с данными из памяти. Поговорка «повторение — мать учения» верна лишь наполовину. Успех зависит как от практики, так и от сна в первую ночь. «Сон улучшает память, так что после него вы всегда делаете что-то лучше, чем в предыдущий день», — говорит Уолкер.
Но что если вам не всегда удается полноценно выспаться? В конце концов многие из нас спят меньше, чем хотелось бы. Зачастую мы недосыпаем после получения важной информации — например, о том, сколько собирается потратить клиент на новый продукт вашей компании или как пользоваться новой дорогостоящей компьютерной программой. Мы недосыпаем не потому что так хотим, а вынужденно. Значит ли это, что мы лишаем себя возможности усвоить свежую информацию и разработать новые идеи?
Не обязательно. Если вы не можете хорошенько выспаться ночью, то у вас все равно остается шанс успешно проанализировать новые сведения. Для этого надо лишь ненадолго вздремнуть. В исследовании, спонсированном NASA, преподаватель Пенсильванского университета Дэвид Динжес вместе с группой ученых выяснил: пятнадцатиминутные перерывы на сон значительно улучшают когнитивную деятельность астронавтов, даже если и не усиливается концентрация внимания при выполнении скучной задачи. Тем временем исследователи из Городского университета Нью-Йорка обнаружили, что благодаря коротким перерывам на сон мозг лучше оценивает предметы и устанавливает их взаимосвязи. Участникам эксперимента показали различные пары предметов и предупредили: позже проверят, что из этого они запомнили. Первой группе дали полтора часа на то, чтобы вздремнуть. Люди из второй группы в это время смотрели фильм. Они вернулись в лабораторию, ожидая, что им придется выполнить простенькое задание на запоминание. Однако вместо этого исследователи попросили их описать, что общего у предметов в каждой паре. Судя по результатам теста, сон опять сыграл решающую роль.
Те, кто за полтора часа достиг глубокой стадии сна, лучше смогли применить гибкое мышление (крайне важный познавательный навык, благодаря которому мы можем использовать старую информацию в новых условиях). Сон также помогает мозгу распознавать схемы и модели. В исследовании Симона Дюрранта, профессора Манчестерского университета, добровольцам давали прослушать отрывки мелодий. Позже их просили распознать эти отрывки во время звучания композиции целиком. как и в нью-йоркском эксперименте, участников разделили на две группы: в одной дремали, в другой — нет. Результаты вновь зависели от времени, проведенного в стадии глубокого медленного сна. Те, кто успел достичь этой фазы, продемонстрировали гораздо лучшие результаты, чем те, кто бодрствовал.
Те, кто имел возможность вздремнуть, быстрее справлялись с лабиринтом, менее эмоционально реагировали на тяжелые снимки и помнили больше слов, чем те, кто в перерыве не спал. Сейчас ученые думают, что разум очищается от ненужной информации и усваивает новые умения во время всех стадий сна. Чем дольше отдыхаешь, тем больше преимуществ.
Короткий сон на рабочем месте помогает повысить конкурентоспособность. Такие компании, как Google, Nike, Procter & Gamble и Cisco Systems, отвели в своих офисах специальные помещения для отдыха. Суть в том, что передышки на сон позволяют инженерам или дизайнерам быстрее находить творческие решения. консультанты компаний вроде Alertness SolutionsДословный перевод названия — «Решения для концентрации внимания». Прим. перев. за тысячи долларов обучают руководителей корпораций и их сотрудников тому, как важно уделять время сну и как бороться с усталостью на рабочем месте.
Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)
Рэндалл Дэвид
Универсальный журналист
Дэвид Рэндалл
Универсальный журналист
Посвящается всем русским журналистам и редакторам, которые научили меня, что существует такое явление, как универсальная журналистика.
Перевод с английского Алексея Порьяза,
ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ
Изменения в России и других странах Восточной Европы открыли новые возможности для свободной и независимой прессы. Для поддержки демократии и политики реформ и помощи в развитии независимых СМИ адекватное обучение журналистов играет особую роль.
Мы, основатели Independent Training Consultancy, уже провели несколько интенсивных курсов практической журналистики для 250 молодых профессионалов – газетчиков в России и для 160 коллег в Средней Азии (Алма-Ата).
При организации курсов мы столкнулись с неожиданной проблемой – дефицит учебных материалов, соответствующих новым реалиям. Отсутствие адекватного учебника на русском языке подтолкнуло нас к идее самостоятельно подготовить такую книгу.
Таким образом "Универсальный журналист" стал ответом Independent Training Consultancy на реальные нужды российских и центрально-азиатских журналистов получить соответствующую нашему времени профессиональную литературу. Содержание этой книги, произнесенное многократно устно на курсах, помогло сотням журналистов лучше понимать смысл их профессии и выполнять свой груд с максимальной пользой для себя и общества. Окончательный текст книги написан Дэвидом Рэндаллом, в недавнем прошлом ведущим сотрудником лондонской "Observer", ныне – одним из лучших преподавателей журналистики в России и Центральной Азии и директором компании Independent Press в Москве.
Русская редакция книги была подготовлена Игорем Захаровым, журналистом и редактором с многолетним стажем, основателем Международного центра журналистики в Москве.
"Универсальный журналист" предназначен прежде всего для журналистов, профессионально работающих в средствах массовой информации, студентов и преподавателей факультетов журналистики университетов и институтов России и других стран СНГ.
Как нам кажется, сходные проблемы повышения стандартов газетного профессионализма существуют в средствах массовой информации многих стран бывшего социалистического лагеря, и мы планируем издать "Универсального журналиста" также в Центральной и Восточной Европе.
Эта книга появилась на свет при поддержке многих людей и ряда организаций. Рукопись была создана и переведена на русский язык с помощью программы Tacis Европейского Союза. Издание данного пилотного тиража, редактирование и иллюстрирование книги стало возможным благодаря участию фонда Matra Министерства иностранных дел Нидерландов и голландского фонда Stichting Het Рагооl. Этим организациям мы выражаем свою глубокую признательность.
Аннемик Хоогенбом. директор
Дерк Сауэр. издатель
Универсальный журналист
Первая обязанность прессы – добывать
самые свежие и самые точные сведения о
происходящих событиях и немедля публиковать
их, чтобы они стали достоянием всей нации.
Редактор "The Times", Лондон, 1852
В 1992 году меня пригласили на месяц в Москву – читать лекции о западной журналистике молодым русским журналистам. Не прошло и трех дней с начала моего визита, как мной стало овладевать чувство какой-то неловкости. Через неделю я понял, в чем дело: темы, которую меня попросили осветить, не существовало. Нет такого явления, как западная журналистика.
Точно так же не существует российской журналистики, польской журналистики, болгарской журналистики, французской, нигерийской, голландской, тайской, финской, исландской, бирманской, латвийской журналистики или журналистики Саудовской Аравии. Есть только хорошая и плохая журналистика.
Также не может быть либеральной журналистики, республиканской журналистики, националистической, атеистической, реформистской, сепаратистской, федералистской, феминистской или марксистской журналистики. В том случае, когда журналисты своей работой служат этим или любым другим целям, они – вовсе не журналисты, а пропагандисты. Есть только хорошая и плохая журналистика.
Точно так же не существует элитарной и массовой журналистики, журналистики серьезных изданий и бульварных газет. Не существует коммерческой журналистики или журналистики андерграунда, журналистики государственной или антигосударственной. Есть только хорошая и плохая журналистика.
И та, и другая не знают границ и могут говорить на любом языке. На каждого американского журналиста, ведущего расследование честно, найдется другой, не устоявший перед лицемерной объективностью. На каждого африканского журналиста, артикулирующего правительственную ложь, отыщется другой, рискующий жизнью ради открытия правды; на каждого российского журналиста, расследующего коррупцию, есть другой, зарабатывающий грязные деньги изготовлением скрытой рекламы; и на каждого британца, отделывающегося банальностью под кричащими заголовками, есть другой, пробуравливающий ведомственную таинственность и наглую увертливость правительства. Есть только хорошая и плохая журналистика.
И обе они носят всемирный характер. В каждой культур могут быть свои собственные традиции, у каждого языка – свой особый голос. Но во всем мире для хороших журналистов то, что роднит их, – важнее того, что разделяет. Иные из них способны работать там, где государственный контроль над прессой – это каждодневная реальность, наследие недавнего прошлого, или отрыжка минувших дней. Кто-то трудится там, где информация льется потоком от всех лиц и организаций, а кто-то – там, где каждый факт надо добывать с таким же трудом, как крупицу золота в речном песке. Одни пишут в газетах, выходящих на четырех страницах, другие – в таких толстых, что даже взрослый замучается донести ее до дому. Но хорошие журналисты, где бы они ни находились, всегда будут стремиться одному и тому же: к умной, основывающейся на фактах журналистике, честной в своих намерениях и действиях журналистике, которая служит единственной цели– истинной правде, и которая пишется для читателей кто бы они ни были.
Эта общая цель объединяет их в братство более крепкое, нежели то, которое дается судьбой, определяющей место рождения или жительства. Из этого братства исключаются многие из работающих рядом – те, кто спешит вынести приговор, не дойдя до сути, блюдущие свой интерес вместо интереса читателей, кто пишет между строк, а не в строку, для кого точность – обременительные хлопоты, а преувеличение – инструмент в работе; кто предпочитает туманность ясности, комментарии – информации, а цинизм – идеалам. Иными словами, те, кто кормится с ложечки и плывет по течению вместо того, чтобы заниматься тяжелой, кропотливой, скрытой от посторонних взоров работой – выяснять все как оно есть.
Хорошие журналисты во всем мире одинаково понимают свою роль. Прежде всего, это означает задавать вопросы и сомневаться. Затем:
– Отыскивать и публиковать информацию вместо слухов и измышлений.
– Сопротивляться правительственному контролю или вовсе избегать его.
–Информировать избирателем.
– Тщательно расследовать действия и бездействие правительств, выборных представителей и общественных организаций.
– Исследовать мир бизнеса, обращение с рабочими и покупателями ткачество продукции.
– Облегчать жизнь пострадавшим и тревожить удобно устроившихся, предоставляя свой голос тем, кто лишен возможности быть услышанными.
– Держать зеркало у лица общества, показывая его достоинства и пороки, развенчивая лелеемые им мифы.
– Работать на торжество правосудия, демонстрируя его победы и расследуя поражения.
– Содействовать свободному обмену идеями, особенно – такими, которые идут вразрез с господствующей идеологией.
Стремясь к достижению этих целей, хорошие журналисты могут сослужить обществу большую службу, нежели самые усердные чиновники – ведь они верны не правительствам, а гражданам. Они вооружают людей информацией. Вот потому-то правительства и власть имущие стараются помешать им, заставить замолчать и навешивают на них ярлыки "подрывных элементов". Они такие и есть. Их работа подрывает власть тех, кто лишает общество информации.
Вот поэтому каждый год журналистов арестовывают и убивают. Это – то, что перуанская журналистка Соня Гольденбург назвала "цензурой смерти". И цензура эта ужесточается. В 1982 году во всем мире было убито 9 журналистов, через год -14, а в 1990 году -32. Эти зловещие цифры продолжали расти. Еще через год уже 65 журналистов погибли из-за того, что слишком приблизились к правде. За 1993 год 74 журналиста были убиты и 47 похищены. Еще 265 работников прессы были избиты, а 311 – арестованы. В 1994 году в 7 странах мира были убиты 113 журналистов.
Почти все они были репортерами. Именно благодаря репортерам обычно исправлялись злоупотребления и проливался свет на забытое и скрытое. Распространение информации породило новые законы, усовершенствовало устаревшие и низвергло не одно правительство. Репортер, раскопавший факты, и редактор, у которого достало мужества опубликовать их, – вот кто герои журналистики, а вовсе не комнатные аналитики, обозреватели и комментаторы. История прессы знает факты, когда обычные информационные сообщения изменяли ход событий круче, чем передовицы, комментарии, "точки зрения" и анализы, вместе взятые.
Хорошие журналисты бросают вызов рутине и у себя на службе, и за ее пределами. У них есть собственные идеи, они не ограничиваются традиционными методами, они пытаются работать по-новому. Они спрашивают: "Почему мы не делаем так-то и так-то?". Они обращаются к нетронутым темам и ищут новые пути в освещении привычных. Стоит им услышать: "Мы всегда так делали", как они теряют покой. Они не признают освященного временем разделения статей на новости и очерки. Они ненавидят материалы, написанные по схеме. Они отвергают высокомерные уверения о "недоступности уму" читателей каких-то тем и идей. Они считают, что хорошая журналистика – доступна каждому.
И им доступны все секреты мастерства. Универсальные журналисты – не узкие специалисты. Они должны быть готовы к репортажу при любых обстоятельствах, обязаны знать, как делается любой материал, уметь и информировать, и развлекать. Они способны к редактированию, макетированию, разбираются в тонкостях оформления и умеют управлять редакцией, способны воспринимать новые технологии, а также создавать и продавать новые газеты. Они осознают, что самый интересный материал – лишь сырье до тех пор, пока его не породнили с заголовком, иллюстрациями и всем прочим, что делает газету; они понимают также, что газета, пока она не дойдет до читателей, не газета.
Они также отдают себе отчет в том, что недостаточно теоретически разделять эти убеждения и равняться на них в своей работе – они имеют определенные навыки, позволяющие им добиваться этих результатов. Об этом и рассказывается в данной книге – она устанавливает стандарты и раскрывает профессиональные секреты универсальной журналистики.
Многое из того, что содержится здесь, вступает в противоречие с привычными подходами к журналистике, причем самым решительным образом. Причина тому – моя убежденность в собственных идеях, за которой стоят 20 лет журналистской и редакторской деятельности – по большей части в Великобритании, но также в Африке и Европейской России. Кроме того, я читал лекции и знакомился с работой газет и в других странах. Там – сидя на конференции редакторов в Найроби и слушая, как они обсуждают вероятность ареста за публикацию тех или иных материалов, работая вместе с русскими журналистами над их статьями, пока они рассказывали мне о том, как они делают свое дело, – именно там и тогда я осознал не только то, что журналистам каждой страны есть чему научить других, но и то, что существует такая вещь, как универсальная журналистика.
Нужда в ней сейчас ощущается острее, чем когда-либо. Технология и политические перевороты конца 80-х годов сделали новости всемирными – как и их влияние. Все чаще происходит обмен телевизионными новостями (равно как и программами и рекламой) между странами.
Все больше и больше газет доверяют поиск информации только крупнейшим международным агентствам новостей. Сотрудники газет в разных уголках земного шара обращаются друг к другу с просьбами о взаимных услугах. А системы связи нового поколения, наподобие "Интернет", ускоряют этот обмен до нескольких минут.
Те, что я считаю правильными подходами, методиками и приемами, зачастую расходятся с общепринятыми. Но, формулируя их, я далек от желания установить новые столпы истины. Цель этой книги – поколебать местами обветшавшие и погрязшие в цинизме старые убеждения. Цель ее – показать, что существуют пути для честной и думающей журналистики. Цель ее – зажечь хотя бы немногих энтузиастов, возродить хоть немного веры в дело, осаждаемое снаружи врагами свободного слова, а изнутри – теми, кто изменил его высшим принципам.
И если эти слова прозвучат как романтический идеализм – то лишь потому, что я ни разу не встречал хорошего журналиста, который не был бы романтиком и идеалистом. Всех их никогда не переставала восхищать мысль, что каждая страница их газет была вначале чистым листом бумаги. Вот что я хотел сказать своей книгой: лучший способ заполнить эти чистые листы – все время думать о том, что мы делаем и как мы это делаем – а после задаться вопросом, нельзя ли делать лучше.
Журналист – ворчун, критик и советчик, регент
при королях и наставник народов. Четырех враждебно
настроенных газет надо бояться больше, чем тысячи
Наполеон
Ограничения в журналистике
Газетами владеют отдельные личности и
корпорации, но свобода прессы принадлежит народу.
Любой газете не помешало бы начинать каждый номер с оговорки примерно такого содержания:
"Эту газету, вместе с сотнями тысяч содержащихся в ней слов, сочинили примерно за 15 часов несколько обычных людей, несовершенных, как само человечество. Мы покидали битком набитые офисы, чтобы выяснить, что произошло в мире, у людей, которые порой неохотно разговаривают с нами, а иногда и просто вставляют нам палки в колеса".
В журналистской деятельности существуют свои ограничения. Два из них нехватка времени и, зачастую, недоступность информации – изначально присущи этой профессии. Это касается и ошибок, которые журналисты допускают, работая под давлением. Мало какие из газет признают существование этих ограничений разве что при необходимости, – если, к примеру, избежать судебного преследования можно, сознавшись в допущенных ошибках. Куда чаще редактора настаивают на ложном всемогуществе, опираясь на безликие "источники, заслуживающие доверия". Добавьте сюда скудость ссылок на источник – и перед вами нечто, из кожи вон лезущее, пытаясь звучать как глас Божий.
В хорошей журналистике есть также ограничения, которые накладывают сами журналисты и те, кто контролирует газеты или владеет ими. Одно из самых распространенных лицемерных утверждений гласит, что освещение событий в газете определяется стилем этой газеты и чем-то под названием "ценность информации" (иными словами, теми критериями, которыми журналисты привыкли оперировать, решая, что интересно их читателям).
Если бы все и впрямь было так просто! Но нет: качество и характер газетной журналистики определяются целым набором ценностей – журналиста, владельца газеты или тех, кто ее контролирует, ценностями господствующей журналистской культуры, а также теми, которые все приписывают читателям. И все эти ценности вечно противоречат друг другу.
Собственные ценности журналистов – по крайний мере, в начале карьеры в целом совпадают с описанными в предыдущей главе. Однако далеко не всегда они находят отражение в их работе. От владельцев и от общепринятого журналисты усваивают иные, не столь высокие ценности. В дело вступают и другие рычаги давления – деньги, которые можно заработать– (или работа, которую можно обезопасить или сохранить), пойдя на компромисс с первоначальными установками, угрозы со стороны сильных мира сего, и так далее, а кроме того – груз личных предубеждений, освободиться от которых до конца не может ни один журналист. Но если попросить журналистов сформулировать их ценности, почти каждый из них назовет те, с которыми начинал работать.
Ценности владельцев
Ценности людей, в чьих руках контроль за деятельностью газет – совсем иного рода. Они могут превозносить идеи просвещения и добродетели, клясться правдой, но в целом они работают в газетном бизнесе ради денег, пропаганды, или того и другого вместе. Будь это государство, местное правительство, политическая партия, транснациональная корпорация, акционерное общество, предприятие, банк, нефтяная компания, просто богач или спонсор – всем им нужно только это. Нет нужды повторять здесь в подробностях, каким образом люди, держащие в руках завязочки газетного кошелька, дергают эти завязочки в пропагандистских целях – все это слишком хорошо известно. Поддержка их взглядов, замалчивание противоположных мнений, искажение данных об аудитории, "подгонка" их под нужную точку зрения либо коммерческие интересы, личная месть – вот основные темы истории прессы.
Достаточно привести один пример. Он связан с именем Уильяма Рэндольфа Херста, американского газетное магната. Всю жизнь он вел себя так, будто и близко не был знаком с честностью. Когда на основе его биографии был снят фильм "Гражданин Кейн", этот человек предложил студии деньги за то, чтобы уничтожили все копии фильма до проката. Когда же это не удалось, он приказал Луэлле Парсонс, ведущей у него светскую колонку, обзвонить руководителей студии и прокатчиков, угрожая разгласить кое-какие факты из их жизни. Она заявила им: "Мистер Херст говорит, что если вы, мальчики, интересуетесь личной жизнью, то он вам устроит личную жизнь".
Однако ничто не характеризует отношение Херста, как и многих других собственников, к журналистике, лучше, чем несколько телеграмм 1898 года. Херст, по личным политическим соображениям и ради увеличения тиражей, был заинтересован в войне между Испанией и Америкой за Кубу. Его главная газета, "New York Journal", публиковала лживые, ура-патриотические статьи под крикливыми заголовками "Пленных скормили акулам", "Война с Испанией за убитых американцев" и "Величайшее оскорбление США за всю их историю" (о письме испанского посла, содержащем критику в адрес Президента). По указанию Херста его подчиненные пускались на все, чтобы найти свидетельства "жестокостей" испанцев. Те, кто почестнее, не нашли ничего (и это плохо отразилось на их карьере), другие дали волю воображению. Среди этих последних был некий художник по имени Фредерик Ремингтон. Обнаружив, что все спокойно, а кровопролитием и не пахнет, он телеграфировал Херсту:
"Все спокойно. Ничего страшного не происходит. Войны не будет. Хотел бы вернуться". Херст послал ответ:
"Пожалуйста, останьтесь. Обеспечьте иллюстрации. Войну обеспечу я".
Насколько одна газета способна спровоцировать войну, настолько Херст сдержал свое слово. Когда через несколько недель на рейде Гаваны взорвался американский линкор "Мейн" и взрыв унес 260 жизней, Херст опубликовал передовицы, где утверждалось, что это диверсия испанцев. Пока две следственных группы пытались установить истинную причину взрыва, газета Херста обвинила в нем испанцев, не потрудившись привести ни малейшего доказательства. Эти статьи, наряду с материалами, призывавшими к войне, по-прежнему остаются нагляднейшим пособием по искажению правды. Вот заголовки статей в "Journal" за несколько недель, последовавших за инцидентом с "Мэйном":
17 февраля: "Уничтожение военного корабля – дело рук врага". Под заголовком – рисунок, занявший семь столбцов, – изображение судна и мин под его днищем, соединенных проводами с испанской крепостью на берегу – чистой воды выдумка.
18 февраля: "Вся страна дрожит в военной лихорадке". Этот заголовок появился в тот день, когда испанские и кубинские власти устроили жертвам взрыва торжественные государственные похороны, передав кладбище в вечное владение Соединенным Штатам. Об этом в "Journal", чей тираж впервые превысил миллион, не было сказано ни слова.
20 февраля: "Население Гаваны оскорбляет память жертв с "Мэйна". Всей этой дезинформации "Journal" уделяла в среднем по восемь с половиной страниц в день.
23 февраля: "Вероломное уничтожение "Мэйна". Новая ложь о гибели судна, а в придачу – правила карточной игры – "Война с Испанией" для четырех игроков.
26 февраля: "Journal" призывает читателей обратиться к их конгрессменам с письмами, требующими войны. И это несмотря на заявление Президента, что "Мэйн" был поврежден из-за случайного взрыва пороховых погребов на борту. (Официальное расследование так и не выявило истинную причину взрыва.)
В течение последующих нескольких недель Херст сконцентрировал все усилия на подхлестывании военной лихорадки и на публикации материалов о притеснениях кубинцев со стороны испанских властей.
Найти эти материалы или просто раздуть их не составляло труда. Но "Journal" добавляла лжи о "Мэйне". 11 марта газета сообщила: "Следствием установлено, что "Мэйн" взорвали представители испанских властей". Эта неправда служила Херсту топливом для выпуска дополнительных тиражей и крупных заголовков.
28 марта: "Война или бесчестье?" На следующий день в "Джорнэл" велась речь о создании полка из спортивных чемпионов Америки и об отправке его на Кубу, чтобы разбить испанцев.
6 апреля: "Война не за горами!" Репортеры из "Journal" рыскали по всей стране в поисках семей погибших на "Мэйне", печатая их призывы к отмщению. На таких номерах газеты теперь обычно красовалось изображение американского флага.
Окончательное решение Конгресса 25 апреля, вероятно, было страшным разочарованием для Херста ("Войну обеспечу я"). Однако он не успокоился. В номере от 9 мая рядом с названием газеты была врезка с заголовком "Как вам нравится война "Journal"?" Это безвкусное заявление было напечатано и на следующий день, и лишь потом Херста убедили снять его. После этого он распорядился, чтобы о войне писали с энтузиазмом, сдал военно-морскому флоту в аренду свою личную яхту, лично отправился на Кубу, откуда сам себе слал материалы, и даже телеграфировал своему лондонскому репортеру с просьбой приобрести для него крупное английское судно, чтобы доставить его в какую-нибудь часть Суэцкого канала и там затопить, создав препятствия для движения испанских судов. К счастью. ничего не вышло.
Как бы выступая на "бис", когда этот короткий односторонний конфликт был исчерпан, он основал, фонд вдов, заставил власти устроить для жителей Нью-Йорка выходной день в ознаменование победы (21 августа: "Как "Journal" обеспечила народу праздник"), и не прошел мимо ничего, связанного с войной или ее жертвами. Он даже нанял для поездки по всей стране шоу с фейерверками и знаменами, красочно изображавшее Манильское сражение. Шоу создавало впечатление, что войну выиграл не Военно-морской флот США, a "Journal". Как говорил сам Херст: "Выпускать газету без раскрутки – все равно что подмигивать девушке в темноте – дело хорошее, но безрезультатное". Но сам Херст никогда не подмигивал – он был, скорее, из тех, что тяжело дышат.
Эпизод с Херстом дает яркое представление о том, как журналистикой злоупотребляют ради пропаганды и прибыли. О стремлении к точности и справедливости с легкостью забывают в погоне за сенсациями, предполагающими крупные заголовки. Играя на руку известным предубеждениям общества, газеты увеличивают тиражи. Херст, возможно, крайний случай, но его пример наглядно иллюстрирует ценности владельцев и тех, кто контролирует газеты, а также постоянный конфликт внутри самой газеты между этими императивами и принципами хорошей журналистики. Последняя в этом конфликте – вечная жертва.
Журналистская культура
Источник власти тех, кто контролирует газеты, очевиден – это их экономическая мощь либо, в некоторых странах, влияние, которое они оказывают на скудные издательские или полиграфические ресурсы. Но обычно им нет нужды открыто использовать эту власть против того или иного журналиста – настолько полно их ценности усвоены журналистской культурой, господствующей в тех или иных газетах.
Эта культура – как секреты мастерства, которые мастер передает ученику, некая профессиональная мудрость, полученная ранее и постоянно приумножаемая (или приходящая в упадок). Руководствуясь ею, редакторы и руководство газеты решают, какая статья – хорошая, а какую надо отвергнуть как "скучную". Эта культура диктует им, какие темы считать интересными, а какие – нет. Она также создает моральную атмосферу в газете и, таким образом, несет куда большую ответственность за царящую в редакциях этику, чем все теоретические заповеди.
Эта культура определяет, что больше всего ценится в журналистах, и то, что в их работе важнее всего. Это умение добывать ценные новости, точнее, это "чутье на новости" – способность увидеть значимое и интересное там, где иные могут их проглядеть, либо, в худшем случае, искусная техника подачи обыденного под видом необычного. Этот ловкий журналистский трюк обычно осуществляют, избавляясь от контекста, как это сделал, например, в начале 1980-х редактор "New York Daily Post". Чтобы заполнить первую полосу в лишенный особых событий день, он попросил репортеров собрать подробности всех мельчайших преступлений, совершенных в городе, и свел их воедино в леденящей кровь статье под заголовком "Безумие на наших улицах".
Подобный мастерский обман всегда можно распознать по тому, как части, в общем точные, складываются в совершенно далекое от истины целое. Он применяется нетолько в желтой прессе, породившей подобные приемы. В значительной степени именно такое умение принято считать находчивостью и пронырливостью. Ловкость рук при обращении с фактами и продуманный отбор нужной информации, которая затем препарируется в зависимости от поставленной задачи, – все это нередко используется, пусть и в неявной форме, повсюду в журналистской практике.
Отчасти дело здесь в том, что любую реальность, по природе своей сложную и запутанную, неизбежно приходится упрощать или, по крайней мере, приспосабливать для связного изложения. Однако многие журналисты слишком грубо искажают действительность в собственных интересах.
Культура массовых газет также приветствует написание захватывающих врезов и бойких историй. Тут, конечно, важен талант, но основное здесь фактические натяжки и словесное нагнетание с целью создать захватывающий сюжет. Что же до упомянутой ловкости рук, то тут фокус в способности подкрепить каждую деталь достаточно правдоподобным доказательством. В целом же статья по-прежнему остается лживой.
В известной степени несвободны от этого влияния журналисты и редакторы в серьезных, "качественных" газетах. Здесь оно начинается с редакторов отделов, которые переписывают полученный текст, чтобы "добавить ему жизни". Нередко статьи и вправду выигрывают, но в целом такая деятельность считается и прямо признается "небылицами" то есть, наведением искусственного лоска на статью. И в самом деле, во многих газетах журналистско-редакторский процесс, когда статья переходит из рук в руки, напоминает игру в "испорченный телефон" – на каждом этапе материал все больше и больше утрачивает сходство с правдой.
То, что сегодня происходит в редактировании, завтра, вполне возможно, перекинется на сбор материалов. Репортеры, соревнующиеся за публикации своих статей, предвосхищают желания начальства и готовы (или чувствуют себя обязанными) принять условия, даже если они расходятся с их личными убеждениями. Эта профессиональная шизофрения становится хронической там, где всегда приветствуются статьи, изготовленные в черных или белых тонах, исключающие сложную гамму полутонов.
В какой-то мере такие статьи свойственны любой журналистике. История о том, как А надувает Б при помощи явно фальшивых документов, а на нечестно нажитые средства припеваючи живет на Карибских островах, бесспорно, вызовет у нас больший интерес, нежели история о тяжбе А и Б, каждый из которых обвиняет другого в мошенничестве. В любой газете любой страны первую версию предпочтут второй.
Проблема заключается в том, что такие предпочтения по понятным причинам закрепляются в журналистской культуре. Зная, что упрощенные истории в черно-белых красках больше всего нравятся редакторам, репортеры и прочие сотрудники ищут именно такие сюжеты в ущерб более изящным и потенциально интересным. Хуже всего в этом представлении о "хорошем, крепком материале" то пагубное влияние, которое сказывается на поиске и написании материалов, и способно лишить статью взвешенности.
Первоначальные версии большинства материалов, попадающие в руки репортеров, как правило, черно-белые, что придает им восхитительную "крутость". Но дальнейшая разработка обычно уточняет материал, смягчает сюжет, делая его, как говорят репортеры, "менее сексуальным". Тут таится соблазн – сознательно или бессознательно принизить значение противоречивых фактов, а в крайних случаях и вовсе исключить их.
Отсюда всего один шаг до того, чтобы считать новости поддающимися готовым рецептам или формулам. Редакторы – особенно в массовых изданиях будут решительно настроены на совершенно определенный тип статей – либо легковесных, либо драматичных, захватывающих дух. Редакторы, едва услышав приблизительное содержание статьи, быстро придумывают заголовок, первый абзац и всю подачу материала, а потом стараются сами или с помощью репортеров втиснуть содержание в готовые рамки. Это – журналистика заголовков. Она рисует мир, где постоянно происходит нечто экстраординарное, где вокруг – бесспорные факты и все просто, где есть только правые и виноватые, черное и белое, и где существуют одни стереотипы.
Таковы самые крайние издержки журналистского процесса. В большинстве газет так далеко не заходят, а если заходят, то на все возражения отвечают стандартно: читатели. Ни на какую другую категорию людей не ссылаются так часто, чтобы защитить защите не подлежащее. Ничьи иные вкусы не воспринимаются с такой готовностью. Ни к чьему словарному запасу и уму не относятся так покровительственно-свысока ("Пора мне написать две сотни слов для людей, которые шевелят губами, когда читают" – эти слова любил повторять корреспондент одной английской бульварной газеты). При этом в подобных газетах ни с кем не считаются меньше, чем с читателями.