Лидия Козлова-Танич: «Миша любил принимать большие компании. Биография танича михаила

(1924-2008) российский поэт-песенник

Михаил Исаевич Танич родился в Таганроге, но его детство прошло в Ростове. Оно закончилось, едва Михаилу исполнилось 14 лет: в 1938 году арестовали его отца, а чуть позже - мать. Михаил стал жить у родственников. Стихи он начал сочинять еще в школе и даже свое выпускное сочинение написал как поэму.

Еще одним его увлечением на протяжении всех школьных лет был футбол. Как и многие сверстники, он хотел стать известным футболистом, выступал за школьную команду на всех соревнованиях, да и учитель физкультуры прочил ему спортивную карьеру.

Однако все эти планы нарушила война. Михаил Танич получил аттестат зрелости 22 июня 1941 года. По возрасту он не подлежал призыву, поэтому вместе с родственниками остался в Ростове. Там он поступил в Институт инженеров транспорта, но вскоре вместе с другими сокурсниками был эвакуирован в Тбилиси.

Здесь Михаил Исаевич Танич буквально осаждает военкомат и все-таки добивается того, чтобы его направили в Тбилисское артиллерийское училище. После сокращенного курса обучения, Танич становится сержантом и отправляется на фронт в должности командира противотанкового орудия. Первый бой он принял в Прибалтике, под Шауляем.

Почти всю войну Михаил Танич прошел, сражаясь на передовой. Ему повезло - только один раз он получил серьезную контузию и несколько месяцев лечился в тылу, но потом снова вернулся на фронт.

Войну Михаил Танич закончил в Берлине в должности командира противотанкового взвода. После демобилизации осенью 1945 года он вернулся к родственникам в Ростов, где его ждала мать, которую к тому времени только что освободили.

Михаил Исаевич Танич поступил на архитектурный факультет Ростовского инженерно-строительного института, но проучился там чуть больше года. На втором курсе его арестовали и осудили на шесть лет лишения свободы по 58 статье «за антисоветскую деятельность». В лагере он познакомился с художником К. Ротовым, и они вместе начали выпускать рукописный журнал «Крокодил»: Ротов рисовал, а Танич писал стихи.

После освобождения он не смог вернуться в Ростов, так как ему запретили жить в 39 городах страны. Он устроился работать слесарем на строительстве электростанции в городе Волжском, а в свободное время писал стихи. Ему удалось напечатать некоторые из них в местной газете, а вскоре он становится там постоянным автором.

В Волжске Михаил Танич познакомился со своей будущей женой Лидией Козловой. Она работала на строительстве электростанции, позже пришла в литературу и тоже стала поэтом. Ее песни «Снег кружится» и «Перекати-поле» стали шлягерами, а написанная на ее стихи песня «Айсберг» вошла в репертуар А. Пугачевой.

Когда Михаила Танича реабилитировали, он переехал вместе с женой в Москву. Тогда как раз началось увлечение авторской песней, и Танич решил попробовать свои силы в новом виде творчества. Первые опыты оказались удачными, его поддержал А. Галич. Позже оказалось, что Танич является прирожденным поэтом-песенником.

Вначале его приглашали писать подтекстовки к музыке известных композиторов. Конечно, писать текст на готовую музыку технически сложнее, но для поэта это была настоящая школа. Первым композитором, с которым Танич начал сотрудничать напрямую, стал Ян Френкель . Вместе они написали популярную песню «Бросаю камешки с кругого бережка». Чуть позже вместе с композитором Ю. Саульским, Михаил Исаевич Танич написал первый отечественный твист - песню «Черный кот».

Дебютом поэта на радио, а соответственно, и выходом на широкую аудиторию стал знаменитый «Текстильный городок». Работая в передаче «С добрым утром», Михаил Танич познакомился с А. Пугачевой и вместе с композитором Р. Мерабовым написал песню «Робот», которая, в свою очередь, стала дебютом певицы на радио.

С середины шестидесятых годов песни Михаила Танича широко зазвучали с эстрады. Их исполняли И. Кобзон, М. Кристаллинская, Э. Хиль. Сотрудничество с Кобзоном продолжается до сих пор, хотя временами им приходилось расставаться. Так, в семидесятые годы требовались пафосные, а не лирические песни. Танич же никогда не писал ни о БАМе, ни о строительстве новых ЛЭП, и даже после поездки на Сахалин, когда от него ждали песни о нефтяниках, он написал трогательную «Ну что тебе сказать про Сахалин?»

Трудно назвать исполнителя, который бы не имел в своем репертуаре песни Михаила Исаевича Танича. Их поют А. Малинин, И. Кобзон, А. Пугачева. Л. Долина, В. Сюткин, И. Понаровская, Л. Вайкуле, другие известные исполнители. Вышло уже около 20 пластинок с его песнями, а фирма «Мелодия» в признание заслуг поэта вручила ему «Золотой диск».

В 1991 году Михаил Танич решил осуществить собственный музыкальный проект и организовал группу «Лесоповал», для которой написал несколько десятков песен. Они резко отличаются от созданного ранее своим автобиографическим настроем. Герой песен - человек, прошедший лагеря, который рассказывает о своей жизни, о пережитом, но делает это без излишнего трагизма и надрыва, скорее с легкой иронией: прошлое для него уже отболело. Танич сам исполняет эти песни, в чем его убедила группа, ведь такие личные переживания может передать только автор.

Особая страница его творчества - песни для кино. Впервые они прозвучали в 1965 году в картине «Женщины». Потом последовали другие работы, а песня «Мы выбираем, нас выбирают» из картины «Большая перемена» стала хитом. Самая крупная работа поэта в кино - создание мюзикла «Свадьба Соек» по мотивам грузинского фольклора. А всего песни Танича исполнялись более чем в тридцати фильмах.

Жизнь композитора сложилась так, что он не остается без работы ни одного дня: ездит на гастроли с группой «Лесоповал», записывает альбомы.

Своей главной опорой в жизни Михаил Исаевич Танич считает жену - она первый слушатель и критик всех его песен. У них две дочери: одна одаренная художница, другая - талантливый музыкант. Есть внуки. Композитор предпочитает работать в домах творчества, где его ничто не отвлекает, или на даче в Юрмале. В 1998 году было торжественно отмечено семидесятипятилетие одного из популярнейших поэтов-песенников нашей страны. На «площади звезд» у концертного зала «Россия» была заложена звезда с именем Танича.

В его жизни было много трагических событий, о которых он не любил вспоминать.

Популярный поэт-песенник Михаил Танич, песни на стихи которого пела вся страна, до последнего дня своей жизни старался избегать разговоров о прошлом.

http://www.1tv.ru/documentary/fi=8190
Автор песен, любимых не одним поколением, прошёл всю войну, был практически похоронен заживо в братской могиле, после войны по доносу был отправлен в лагерь и едва не погиб там. А после войны Танич так и не захотел общаться со своим повзрослевшим сыном, который написал ему обидное письмо под диктовку мамы. Удивительно, но некоторые драматические истории из жизни Танича его близкие и друзья узнали во время съемок фильма о нем. Друг Танича, певец и композитор Игорь Николаев узнал историю о сыне Михаила Танича только сейчас. А историю о том, как доносчик, из-за которого Танич попал в лагеря, написал поэту покаянное письмо, дочь Танича Светлана тоже узнала во время съемок от своей матери.

Миша Танхилевич родился в Таганроге, в городе на берегу моря. Там прошло его детство. Там был арестован и расстрелян его отец. Михаил ушел на войну женатым человеком и отцом. У него родился сын. Но юношеские чувства к жене остыли, он писал с фронта письма и ей, и любимой девушке Жене. На берегу Балтийского моря сержанта Танхилевича уже практически похоронили в братской могиле, но кто-то случайно увидел, как у него дернулась щека, и его вытащили из могилы. После войны Танхилевич получил шесть лет лагерей за то, что рассказал в компании, какие в Германии хорошие дороги. С ним развелась жена, ушла от него и Женя. На зоне он распределял хлеб и отказался дать дополнительную пайку ворам в законе, за что те приговорили его к смерти. Но Танича защитили другие осужденные, и он остался жив.

После лагерей он встретил любовь всей своей жизни - Лидию, с которой Танич прожил 51 год. Она вдохновила его на творческий штурм Москвы, и Михаил Танхилевич начал печататься в столичных газетах и журналах под новым именем - Михаил Танич. Они объяснялись друг другу в любви стихами, которые потом станут песнями и будут нарасхват. "На дальней станции сойду", "Идёт солдат по городу", "Чёрный кот", "Зеркало", "Мечты сбываются", "Комарово", "Проводы любви", "Погода в доме" - эти и многие другие песни, ставшие шлягерами, знала вся страна. А Лидия, тоже поэтесса, посвятила мужу знаменитые строки из не менее знаменитой песни - "а ты такой холодный, как айсберг в океане", чем он очень гордился. Лидия родила Таничу двух дочерей и стала другом для его сына Юрия, который приезжал к ней в отсутствии отца, с которым они так и не нашли общего языка и не стали близкими людьми.

За неделю до смерти Танич приехал в Юрмалу, в свой небольшой домик, чтобы попрощаться с морем и друзьями. Попрощался, вернулся в Москву, и в последний день жизни успел сказать своей Лиде: "Я был тебе верным мужем. Но мы с тобой не налюбились".

В фильме приняли участие:
Лидия Козлова (жена), Светлана и Инга Козловы (дочери), Игорь Николаев, Лариса Долина, Лайма Вайкуле, Иосиф Кобзон, Игорь Скляр, Владимир Винокур, Лион Измайлов, Юрий Антонов, Валерий Сюткин.

В 1983 году начинающий композитор Игорь Николаев написал музыку к стихам Лидии Козловой: "А ты такой холодный, как айсберг в океане. И все твои печали под черною водой". Тогда почти никто не знал и не знает до сих пор, о ком были написаны эти стихи.

Поэт Михаил Танич. Он встретил и полюбил женщину, которая посвящала ему свои стихи. Влюбленный и вдохновленный, он стал создателем хитов и шлягеров, в которых рассказывал о своей жизни и о своей любви.

Танич не любил вспоминать свое прошлое. Да и зачем людям знать, что человек, который был заживо похоронен на войне, пережил расстрел отца, объяснялся в любви двум женщинам одновременно, ушел от первой жены, не захотел увидеть своего повзрослевшего сына, отсидел в лагерях и много раз оказывался на грани жизни и смерти, писал добрые, сердечные и любимые народом песни.

Песня из фильма "Большая перемена" "Мы выбираем, нас выбирают…" написана на стихи Михаила Танича о ней. Она следовала за ним тенью 51 год. Их встреча произошла, когда ей было всего лишь 18, а ему - 33. Большая разница и в жизненном опыте, и в возрасте. Так уж случилось, что в этой семье стихи писали и муж, и жена. Стихи, которые были нарасхват на отечественной эстраде и в кино.

Михаил Танич пережил то, о чем очень не любил говорить. Но, так или иначе, скрыть свое особое отношение к жизни, конечно, не мог. А если точнее, особенное отношение к каждой минуте этой жизни. Когда его друг Владимир Винокур в начале 90-х попал в тяжелую автокатастрофу, Танич сказал ему самые точные слова: "Главное, что ты - живой".

Два раза за свою долгую и сложную жизнь Танич исповедовался о прожитом. Он сделал это за день до смерти перед священником и в момент, когда вышел из тюрьмы, когда был еще молод, когда встретил Лиду и рассказал ей все о себе. Две исповеди - в конце пути и в начале.

Ему будет суждено прожить три жизни, и у него будет три имени. Сержанта Михаила Танхилевича едва не похоронят в братской могиле. Под кличкой "Француз" он отсидит в лагерях, где будет приговорен уголовниками к смерти. И уже под именем Михаил Танич напишет песни, которые будет петь вся страна.

Миша Танхилевич родился в Таганроге, на берегу Азовского моря. Однажды он останется здесь без мамы и папы. Их, советских служащих, по надуманных обвинениям в расхищении социалистической собственности арестуют в 37-м. Мама вернется по амнистии домой, а отца расстреляют. Михаил как никто будет знать, что такое остаться без отцовской любви. И именно поэтому он станет таким важным и близким человеком в жизни своих друзей Игоря Николаева и Ларисы Долиной.

" Михаил Исаевич вообще мне просто заменил моего отца, потому что мой ушел рано, в 1988 году", - вспоминает Лариса Долина. "Когда у меня в 1981 году не стало отца, мне был всего-навсего 21 год, - вторит ей Игорь Николаев. - Михаил Исаевич заменил мне отца. И я чувствовал это".

Но даже близкие друзья Танича, к которому они относились как к отцу, не знали об одной из самых драматичных историй его жизни - истории о том, как Танич так и не стал отцом собственному сыну. Михаил женился, когда еще был в 10-м классе, и сразу родился сын. Он всегда говорил, что был в то время не готов к любви, и Ира не смогла ничего разбудить в его сердце. В жизни так бывает, и с этим ничего не поделаешь. Можно осуждать, негодовать, но так бывает. Танич писал с фронта письма двум женщинам - жене Ирине и любимой девушке Жене.

В 1944-м на берегу Балтийского моря с командиром артиллерийского орудия Михаилом Танхилевичем произошла невероятная история. Там его хоронили в братской могиле.

"У нас было 20 трупов, одним из этих трупов был я, - вспоминал Михаил Танич в одном из интервью.- Нас утром повезли хоронить, но обнаружили у меня признаки жизни - что-то дергалось на лице. И меня вынули уже, можно сказать, из братской могилы".

Про 20 погибших солдат, среди которых был и сам Михаил Танхилевич, он написал потом песню, которая называлась "Теплушка". И в итоге ее спел Юрий Владимирович Никулин. И он говорит: "Когда я прочитал этот текст Танича, понял, что это он написал про меня, про мою теплушку, про мой вагон".

Пройдя войну от Белоруссии до Германии, он все же вернулся и спустя годы написал веселую песню о возращении солдата домой - "Идет солдат по городу". Может, Танич иронизировал над самим собой? Ведь он тогда вернулся с войны не к жене, а к той самой девушке Жене, которой писал письма с фронта.

Но Женя его не дождалась - так тоже бывает. Он развернулся и поехал в Ростов, там встретился с Ирой, и они решили жить вместе. Но через несколько месяцев его посадили. На одной из студенческих вечеринок Михаил похвалил германские дороги, которые видел на войне. И на следующий день его забрали.

Ира сразу ему прислала письмо в лагерь: "У меня не будет карьеры (она окончила мединститут), если я буду твоей женой. Давай разведемся". Михаил сразу согласился. Сын Михаила Танича Юра будет расти без отца. Выйдя через 6 лет на свободу, Танич не захочет его видеть по одной, только ему известной причине.Юрий часто приезжал в дом Михаила Танича, но только тогда, когда отца не было дома.

Дочь Михаила Танича Светлана рассказал, что причиной таких напряженных отношений было оскорбительное письмо, которое Юра написал отцу в 14 лет. Было видно, что письмо написано взрослым человеком, а не подростком, а он просто подписался. Первая жена хотела таким образом отомстить, и поссорила отца с сыном.

"Я хочу реабилитировать первую жену Михаила Исаевича, - заявляет Лидия Козлова. - Мы все, когда нам больно, хотим отреагировать, и она отреагировала неверно, ошибочно".

Такая неоднозначная и сложная история, из которой Танич не нашел выхода. Его сын умер от инфаркта, будучи молодым человеком. Он так и не смог увидеть своего отца, поговорить с ним или просто обнять. Кто знает, быть может, причиной была та самая жесткость в характере Танича, которая не раз помогала выживать ему на крутых переломах судьбы.

Танич, получивший в лагере кличку "Француз", отвечал за распределение хлеба. Должность в лагере ответственная и опасная. В послевоенное время хлеб оставался дорогим и дефицитным продуктом и на воле, и за колючей проволокой. И когда уголовники потребовали от него дополнительную пайку, "Француз" отказал. Дав одним, он должен был забрать у других - у тех, кто трудился на лесоповале. И уголовники вынесли "Французу" смертный приговор. Но на его защиту встала вся зона - полторы тысячи человек. Блатные поняли, что если они зарежут Танича, начнется война с "мужиками" и на сходке вынесли решение: "Нехай Хранцуз живет!"

"Француза" не станет через несколько лет - на свободу в 53-м году выйдет Михаил Танхилевич. И в его жизни начинается новая полоса - он встречает Лиду. Танич был намного старше Лиды. А его личная история была очень крутой - развод, измены, влюбленности. Плюс ко всему он - бывший фронтовик и зек. Вот это подарок судьбы для 18-летней девушки! Танич, человек с хорошим чувством юмора, спустя многие годы напишет песню, которая станет хитом, от лица женщины, нетрудно догадаться, какой: "Я его слепила из того, что было, А потом что было, то и полюбила".

Они познакомились на Волге, на комсомольской стройке. Однажды в районной газете на последней полосе Лида прочитала стихи некоего Михаила Танича. Сочинила музыку и спела на одном шумном комсомольском вечере. Во время аплодисментов к ней подсел незнакомец и сказал: "А Танич-то я!". Лида не поверила: "Ну да, заливай! Танич еще мне нашелся".

Это была уже новая жизнь и новое имя. Убрав из своей фамилии Танхилевич пять букв, Михаил взял псевдоним - Танич. Работая редактором в районной газете под Сталинградом, стал печатать свои стихи. Но именно Лида вдохновила его на творческий штурм столичных газет и журналов. Они переехали жить в Подмосковье. Однако в Москве стихи Танича не печатали - слишком простые и без советского пафоса.

Однажды Танич, расстроенный, покидал очередную редакцию. И там стояла компания молодых людей, один из которых захотел познакомиться с Михаилом. Это был Ян Френкель. Танич абсолютно неизвестный, Френкель абсолютно неизвестный. Первая песня, которую они написали, была "Текстильный городок". Это был самый первый хит Михаила Танича. Но вся слава досталась Майе Кристалинской, исполнившей песню. А Танича в народе никто не знал, в его причастность к этому хиту не верили. Хотя вскоре его песни запел весь Советский Союз.

"Он выделялся из поэтической когорты, - отмечает Иосиф Кобзон. - Он выделялся, он был узнаваем по своему поэтическому почерку".

А жена - Лидия Козлова - была его музой. Михаил и Лидия объяснялись друг другу в любви - и рождалась песня. Но даже если они ссорились, то все равно появлялась песня. Песня "Погода в доме", которую поет женщина, была написана для мужчины. Точнее мужчина Михаил Танич написал о своих страданиях после банальной домашней ссоры со своей женой. С кем не бывает? Но не всякий мужчина после семейной ссоры пишет стихи, а Танич написал. И Лариса Долина вырвала у него это творение из рук.

Если внимательно почитать стихи Танича, там почти все - про Лиду. А если почитать ее стихи, то это все о нем. И одна из самых "холодных" песен советской эстрады - "Айсберг" - появилась после горячей семейной ссоры. Супруги хотели разводиться, но не развелись. И свою душевную боль Лидия излила в этой песне.

Она, конечно, знала о его "печалях под черной водой". И об одной из них, о своем лагерном прошлом, в последние годы жизни Танич вдруг стал говорить в песнях, которые исполняла созданная им же группа "Лесоповал". На создании группы настояла именно жена. Настояла и принимала в этом активное участие.
"Я стала к нему приставать, чтобы он рассказал о том, что происходило, - рассказывает Лидия. - Ведь если бы про Освенцим не рассказали, никто бы не узнал про эти страшные лагеря. И про наши лагеря никто не знал, но это было".

"Любовь - кольцо". То самое кольцо, которое 18-летняя Лида не приняла в подарок от Михаила, потому что боялась, что у него кто-то есть ближе и дороже. А он с тех пор и до последнего дня доказывал ей, что она - главный человек в ее жизни. И кольцо ей все же подарил. А незадолго до смерти сказал ей одну фразу: "Ты даже не знаешь, каким верным мужем я тебе был".

Тяжелобольной Танич ни разу не пожаловался жене на боль. Слишком любил и жалел. Незадолго до смерти он попросил ее только об одном. Попросил, наверное, потому, что в эти дни вспоминал всю свою жизнь - детство на берегу моря, маму, прощание с отцом, разрыв отношений с сыном, войну и любовь. Михаил захотел из последних сил сесть в поезд и поехать попрощаться с морем…

"Он остался во всем - в любой волне, в любом следу, который оставлен на песке, - уверена Лидия Козлова. - Это присутствие есть. Не был, а есть. Танич есть".

Смотрите оригинал материала на

Поэт-песенник
Народный артист России (2003)
Кавалер ордена Почёта (1998, за заслуги в области культуры)
Кавалер ордена Красной Звезды
Кавалер ордена Славы III степени
Кавалер ордена Отечественной войны I степени
Заслуженный деятель искусств России (2000, за большой вклад в развитие отечественной культуры и искусства)
Лауреат Юбилейного конкурса «Песня года» (1996)
Лауреат премии МВД России (1997)
Лауреат Национальной музыкальной премии «Овация» (1997)

«Ну, вот посмотрите: у меня, написавшего больше всех популярных песен, нет никаких премий, меня никто не замечал; сейчас вдруг начали подряд брать интервью. А раньше никто не замечал, хотя я был автором этих же самых песен. Я - человек сторонний, никуда не лезу. Видимо, это связано с моей биографией». Михаил Танич. 1980-е годы.

Настоящая фамилия Михаила - Танхилевич. Дед Михаила Танича был набожным евреем-ортодоксом, и в семье даже существовала легенда о том, что дед Танича владел библиотекой, доверенной ему писателем, уехавшим в Штаты, и что эта библиотека сгорела при погромах в Одессе.

В четырехлетнем возрасте Михаил научился читать, и вскоре проявил себя в поэзии. Первое написанное им стихотворение было посвящено Павлику Морозову. Как объяснял позже сам Танич, к этой теме его подтолкнули патриотические передачи из репродуктора и пионерские будни.

Когда Михаилу было пять лет, отец подарил ему первый футбольный мяч, и подарок, сделанный отцом, положил начало увлечению Михаила футболом. Играя в детстве с дворовыми командами, Танич всегда забивал голы. «Для меня футбол был всем, - рассказывал позже Михаил Танич, - и сладким гоголем-моголем, и сказками Арины Родионовны».

Во время учебы в школе Михаил написал еще не одно стихотворение. «Помнится, - говорил Танич в интервью, - на выпускном экзамене нужно было написать сочинение на тему «Расставание со школой». Так я написал целых четыре страницы в стихотворной форме о том, как я не люблю учиться». Позже Михаил Исаевич цитировал несколько строк из этого стихотворения:

Пройдет еще с десяток лет;
Как этот детский май,
В моей душе умрет поэт
И будет жить лентяй.

Отец Михаила - Исай Танхилевич был во время гражданской войны красноармейцем. В 19 лет он стал заместителем начальника мариупольской ЧК, а позже, окончив Петроградский институт коммунального хозяйства, был назначен начальником управления коммунального хозяйства города Таганрога. Впоследствии он был арестован и расстрелян 6 октября 1938 года. Танич рассказывал: «Отец мой, крупный деятель советской власти, был расстрелян в 1938 году, маму тогда же посадили, я остался один – сын «врагов народа». Отец преобразовал Таганрог, занимаясь строительством, коммунальным хозяйством и т. п. Город при нем расцвел! Отец придумал поставить на площадях и улицах нашего города (с разрешения Музея изобразительных искусств в Москве) копии греческих скульптур. Открыл мастерскую по их изготовлению... Вы могли, прогуливаясь по городу, встретиться с «Дискоболом», посочувствовать «Мальчику, вынимающему занозу», и тому подобное. Были разбиты газоны, город преобразился, стал чистым и красивым. По улицам разъезжали, как в Европе, тележки с овощами, булками, молочными продуктами. Словом, это был ренессанс Таганрога. Отец был сопредседателем комиссии по празднованию в 1935 году 75-летия со дня рождения Чехова. В городе были организованы большие празднества, к нам приезжал в полном составе МХАТ, Таганрог получил всесоюзную известность. Потом, в 38-м, для меня все рухнуло».

В 14 лет Михаилу Исаевичу пришлось переехать в Мариуполь к деду по материнской линии, так как его мать также была арестована. Потом во время Великой Отечественной войны семье Михаила пришлось переехать на Северный Кавказ, а позже - в Тбилиси, где Танич пошел учиться в военное училище. Но, проучившись вместо полугода год, что было больше положенного срока, он получил вместо звания «лейтенант» лишь звание «старший сержант» из-за того, что был «сына врага народа». В будущем Михаил, несмотря на все выпавшие на его долю испытания считал, что его детство и юность были самым счастливым, и дали ему нравственный закал на всю дальнейшую жизнь.

До того как Михаил был призван в армию, он получил в 1941 году аттестат о среднем образовании. В армии Михаил Танич служил в 33-ей истребительно-противотанковой бригаде и прошел путь во время войны от Белоруссии до Эльбы. Он воевал на первом Белорусском и первом Прибалтийском фронтах, был в 1944 году тяжело ранен, и чуть было не похоронен заживо в братской могиле. Конец войны он встретил в немецком городке Цербсте, родине русской царицы Екатерины Великой. Танич рассказывал: «О том, что закончилась война, нам сказали польские солдаты в конфедератках, и даже наступившая тишина и то, что не надо больше воевать, не сразу принесло ощущение счастья. Ну не могли мы сразу осознать, что каким-то чудом остались живы. Но ведь остались. И каждый новый день без войны казался нереальным».

В немецком городе Бернбурге он познакомился с немкой Эльфридой Лане, с которой у него завязались отношения, но он так и не женился на ней, хотя в то время закон не запрещал гражданам СССР браки с иностранцами. В 1980 году Михаил захотел снова встретиться с Эльфридой, однако эта встреча не состоялась. Зато Таничу удалось увидеться с тетей Эльфриды, и он подарил ей пластинку с песнями на свои стихи.

Поступив после войны в Ростовский инженерно-строительный институт, Танич так и не успел его окончить, так как был арестован за антисоветскую агитацию. По словам Танича, он сказал в кругу друзей, что немецкие автострады и радиоприемники лучше советских. Кто-то из слушателей сделал донос на него в органы государственной безопасности, и позже приговор звучала так: «Восхвалял жизнь за границей и возводил клевету на условия жизни в СССР». Во время следствия Танича много дней пытали бессонницей, после чего он подписал требуемые следователем показания. В итоге Танич отбыл 6-летний срок заключения в лагере в Соликамске. О своем заключении Танич рассказывал: «Осмотревшись, поступил в строительный институт, на архитектурное отделение, но проучился недолго. Карательные органы запустили новый сценарий: всех, кто хвалил заграницу, тамошние дороги или радиоприемники, взять на заметку, а еще лучше изолировать. Я имел глупость где-то брякнуть, что немецкий радиоприемник Телефункен лучше наших. Вот я, а за компанию со мной и двое моих друзей, тоже только что демобилизованных из армии, по доносу нашего же студента «загремели» в 1947 году. На следствии не били, но мучали бессонницей, абсолютно не давали спать, чтобы на бесконечных допросах путался в показаниях. А на суде, хоть прокурор и потребовал 5 лет, дали почему-то 6. Хотя никаких доказательств моей вины так и не привели. И погнали нас этапом в Соликамск на пересылку, где жизнь снова улыбнулась мне. Известный художник Константин Ротов, тоже зэк, бывший до ареста главным художником журнала «Крокодил» (ему поручили оформление наглядной агитации в лагере), взял меня в свою бригаду. Благодаря этому я спасся от лесоповала. А весь этап, с которым я прибыл в Соликамск, все до одного погибли на этом проклятом лесоповале. Выпустили меня перед самой смертью Сталина. И вот парадокс - в день его похорон у меня, чья жизнь была разрушена этим преступником, из глаз потекли слезы. Все мы были детьми того времени».

После того, как Михаил Танич отбыл свой срок заключения, он не мог поселиться в Москве, и уехал на Сахалин, где работал мастером в организации «Строймехмонтаж». В местной прессе он начал публиковать свои стихи под фамилией Танич. Взять себе псевдоним Михаил решил из-за того, что в то время в СССР сильно недолюбливали евреев. О смене имени Танич рассказывал: «У меня не было и нет простого и ясного ответа на вопрос: почему так давно и так повсеместно ненавидят или, чтобы помягче, недолюбливают евреев? Мы, да, не лучше, но ведь и не хуже других! Я не мог ответить на этот вопрос своим русским дочерям, тоже, хотя и косвенно, несущим этот крест, но еще раньше я не мог ответить себе! Я слышал, что великая Ахматова не терпела антисемитов. И затыкались на полуслове желавшие рассказать при ней еврейский анекдот. (Как можно! При Ахматовой?!) Кстати, при мне - можно. И вот когда солдатик помыл сапоги пусть не в Индийском океане, но все-таки в далекой речке Эльбе, а потом отдал долг начальнику на лесоповале, будучи зэком Танхилевичем Михаилом Исаевичем, статья 58, пункт 10, 6 лет ни за что, газеты вдруг ни с того ни с сего захотели печатать его стихи, а он вдруг призадумался: не поднимутся ли вихри враждебные по поводу этого слишком уж неблагозвучного под русскими стихами имени, и не лучше ли было бы звучать ему пусть и не так уж придуманно, а хотя бы покороче, например Михаил Танич?! А? И зазвучало, представьте! И сразу в «Литературной газете»: «Серые шинели, розовые сны! - Все, что мы сумели принести с войны».

В то время, как Михаил Танич отбывал свой срок в лагере, от него ушла первая жена Ирина. Позже он познакомился на вечеринке с Лидией Козловой, которая привлекла его тем, что удачно подобрала несколько мелодий на гитаре на его стихи. Она назвала его «нашим поэтом», не зная, что сам Танич находился среди зрителей. Вскоре Танич женился на Лидии, позже вспоминал: «На этой вечеринке была роскошная закуска: маринованная свекла в банках, краковская колбаса, винегрет... Вдруг ребята стали кричать: «Лида, спой!» И эта Лида взяла гитару и спела песню на мои стихи. Вот строчки из этой песни: «Ты не жди от меня совета и не жди от меня подсказки - я и сам заблудился где-то, как Иван-дурачок из сказки...». О своей супруге позже Михаил Танич всегда отзывался с теплотой. Он рассказывал: «Она красавица, умная женщина, но мы два совсем разных человека. Может, поэтому так долго вместе». Сама же Лариса говорила о муже следующее: «Мы познакомились с Мишей в Волжском. Он всегда был чутким и трепетным, уже тогда безумно талантливым, читал свои стихи - наверное, этим и покорил меня».

Лариса Козлова являлась главным критиком своего мужа. По этому поводу он рассказал историю из своей жизни: «Я хотел читать на юбилейном концерте одно стихотворение, которое мне очень нравится:

Не помню, кем я был, что сделаешь, старею,
а сильный был, как молодой гиппопотам,
я не ходил с ней по картинным галереям,
а по кустам, а по кустам.

Ее, я помню, звали Лена или Зина,
и шар земной тогда стоял на трех кустах.
Была любовь, и мы сливались воедино,
в Азовском море, без стыда, при всех друзьях.

Я как спортсмен, всего добился с трех подходов,
всего, я думаю, добилась и она.
От нас родившаяся, как от пароходов,
на берег шлепалась азовская волна.

Дивное стихотворение, но жена не хочет, чтобы я его читал. И я ей уступаю. Я считаю, что она права - ей неприятно слышать о моей предыдущей жизни. Но, представьте себе, все это написал не юноша, а 79-летний человек!».

После реабилитации в 1956 году Танич вместе с супругой переехал в Москву, где начал работать сначала на радио, а затем и в прессе. В 1959 году вышел его первый сборник стихов, а с 1960 года Танич совместно с композитором Яном Френкелем создал настоящий хит того времени – песню «Текстильный городок». Эта песня была исполнена Майей Кристалинской и Раисой Неменовой. Получив за исполнение в эфире песни «Текстильный городок» 220 рублей, Михаил Исаевич сразу же приобрел полированную тумбочку и чехословацкую кровать. Несмотря на то, что были потрачены все заработанные деньги, Танич искренне считал, что мебель ему досталась задаром. О том периоде своей жизни Танич рассказывал: «Никогда в жизни, ни один успех так не окрылял меня. Без всякой раскрутки народ запел «Городок». А потом пошло-поехало: С Яном Френкелем мы написали «Ну что тебе сказать про Сахалин?», «Кто-то теряет - кто-то находит», с Владимиром Шаинским - «Идет солдат по городу», «По секрету всему свету», с Эдуардом Колмановским - «Мы выбираем - нас выбирают», с Оскаром Фельцманом - «На тебе сошелся клином белый свет». Более 74 песен, да еще 80, названия которых вылетели из памяти».

В дальнейшем Танич сотрудничал с такими авторами-композиторами, как Оскар Фельцман, Никита Богословский, Владимир Шаинский, Аркадий Островский и Эдуард Колмановский. Визитной карточкой Михаила Исаевича Танича в то время стал шлягер «Черный кот», написанный им совместно с Юрием Саульским. В то же время Танич совместно с Левоном Мерабовым написал песню «Робот» для юной Аллы Пугачевой.

С Серафимом Туликовым Танич написал песню патриотического характера под названием «Объяснение в любви». Также он создал две песни совместно с Юрием Антоновым, одну из которых под названием «Зеркало» он считал крайне удачной. Частым гостем в доме Танича был Игорь Николаев. На стихи Лидии Игорь выпустил свой первый хит под названием «Айсберг». Позже Танич подарил Игорю сборник своих стихов, и одно стихотворение из этого сборника стало толчком для создания песни «Комарово». В 1985 году Танич оказал помощь Владимиру Кузьмину, который выступил в конкурсе «Песня года» с песней на стихи Михаила Исаевича.

С середины 1980 годов Танич начал заниматься написанием песен для таких популярных композиторов как Раймонд Паулс и Давид Тухманов. Для Александра Барыкина Михаил Исаевич написал стихи для песни «Три минуты», однако Александру эта песня не нравилась и поэтому настоящим хитом она стала лишь в исполнении Валерия Леонтьева. В то же время для Игоря Саруханова Танич написал стихи для песни «Парень с гитарой». Также Михаил Исаевич Танич сотрудничал с Ларисой Долиной, Аленой Апиной и Эдитой Пьехой. Он писал песни совместно с композиторами Аркадием Укупником, Русланом Горобцовым и Вячеславом Малежиком. Михаил Танич в одном из интервью рассказывал: «Много моих песен спела Лариса Долина. Но это не означает, что она самая главная моя певица. А есть певицы, которые мало пели моих песен, но я их чувствую «своими». Вот первый раз будет петь мою песню Надя Бабкина, а ей надо было приходить ко мне все 40 лет. Алена Апина совершенно моя - озорная, игривая, с юмором в глазах. Очень моя певица Лолита, но она даже не знает, что у меня на ее сценический образ написано несколько замечательных песен. Но раз не приходит сама, я не буду за ней ухаживать. Это ошибка, когда люди не находят друг друга и в жизни, и в песне. Я разошелся так с Аллой Пугачевой. 16-летняя Алла спела «Робот», а дальше мы разошлись надолго, до самой «Балалайки». Она нашла себе других поэтов. Мне жаль. Мы с ней должны были создать огромное количество песен».

К произведениям Танича слушатели всегда относились неоднозначно. В одном из интервью Владимир Высоцкий сказал, что не понимает советской массовой песни. Танич обиделся на это. Даже в его мемуарах «Играла музыка в саду» Высоцкий упомянут только по этому поводу. Через несколько лет после смерти Высоцкого к Таничу подошла семейная пара, сказавшая, что Владимир хотел сам извиниться за то интервью перед авторами песни «На тебе сошелся клином белый свет», но не смог. И теперь они приносят эти извинения за него, спустя четырнадцать лет. Однажды покупая в ларьке пирожное, Танич услышал, как продавщица напевала песню «Текстильный городок». Он не удержался, и сказал, что это его песня. Продавщица ларька ответила: «Мордой не вышел!».

Когда стала исполняться его песня «Черный кот», ее с радостью воспринял народ, но восприняли в штыки критики, среди которых бытовало мнение, что песня отражает гонение на евреев в России. Значимым достижением в творческой биографии Танича было создание группы «Лесоповал», солистом и композитором которой был Сергей Коржуков. Танич рассказывал: «Когда я написал две-три песни, то понял, что может быть интересный цикл, скажем, из десяти песен. И написал десять таких песен. Представьте себе, они не имели успеха. Они не были хуже нынешних, но были написаны с другим композитором, который попытался сам это спеть. А мальчик, который вместе со мной написал потом уже другие десять песен (и с которым я потом и придумал название «Лесоповал», еще не думая, что этот мальчик будет их петь), Сережа Картухов, оказался и очень хорошим исполнителем, и быстро мне полюбился. Когда я показал его с тремя или пятью песнями по московскому каналу в первый раз, на следующий день было 20 или 30 звонков. Показ был плохой: он сидел с гитарой, он не попадал в фонограмму, он не знал, как это делается... Но это сразу понравилось. Понимаете, у меня же, слава Богу, миллион песен выходило и до этого, и во время «Лесоповала»… Миллион песен, можете так и написать, потому что действительно огромное количество. Миллион алых роз - это ведь образ; так и у меня миллион песен, и очень много популярных... но я никогда не получал столько звонков. Один был звонок такой: «Я - переводчица советской поэзии на английский язык, член СП. Я не люблю песен, - она сказала, - Высоцкого, Галича. Я этих песен не люблю, но что-то в Вашем мальчике мне очень понравилось. Вы сказали, где можно купить ваши пластинки…» И я понял, что это действительно интересно самым разным людям. Потому что, как вы понимаете, блатные мне не звонили. Название «Лесоповал», которое я придумал, оказалось емким. Хоть оно и как бы запудренное, и иностранцы не понимают, что означает «лесоповал», «пилить лес, лесозаготовки», - такого слова, связанного с лагерем, нет на других языках. То есть произошло все нечаянно».

Когда в 1994 году Сергей Коржуков погиб, ему на смену пришел Сергей Куприк. Благодаря ему и мультиинструменталисту, аранжировщику и композитору Александру Федоркову группа вновь ожила и обрела популярность. Однако многие считали, что репертуар группы «Лесоповал» дискредитировал творчество Михаила Танича. Многие журналисты называли песни группы «блатняком», и далеко не всем слушателям нравились выступления в этом жанре. Группой «Лесоповал» Танич занимался до конца своей жизни. Последний из 16 альбомов группы был выпущен уже после смерти Михаила Исаевича. Всего он написал для «Лесоповала» больше, чем 300 песен. После смерти Коржукова для группы «Лесоповал» стали писать песни и другие известные музыканты и композиторы, благодаря чему группа все дальше отходила от традиций современного русского шансона.

В 1968 году Танич стал членом Союза писателей СССР. На этот счет Михаил Исаевич имел свое мнение: «В то время человек, занимающийся литературным трудом и не приписанный ни к какой организации, считался по советским законам тунеядцем. Не могли понять: что это за профессия такая, поэт? Я был неприкаянным, пока не стал членом СП. А стал, когда уже семь лет был известен как автор 50 популярных песен. А я все был тунеядец. Но самое главное, чем я могу гордиться в жизни, - это любовь людей. Каждый день я слышу объяснения, что меня любят. Это счастье, которое свалилось на меня с неба». В другом интервью Танич рассказывал: «Мне очень много в жизни рога ломали, я разного горя видал: и тюрьму, и войну. И всякие личные неприятности, и долгий неуспех в литературе. В Союз писателей меня приняли только в 45 лет».

На протяжении своей жизни он стал автором практически 20 сборников стихотворений. Итоговый сборник его стихов, названный «Жизнь», был издан в 1998 году. В этом же году Танич выпустил песенный сборник «Погода в доме». Поэт Александр Шаганов вспоминал о Таниче: «Помню, я как-то навещал Михаила Исаевича у него дома. По радио вдруг заиграла песня в исполнении Юрия Антонова: «Наклонилось вдруг небо ниже, и пошел стучать дождь по крышам…» Хорошая песня, говорю, из детства. «Так она моя! - сказал Танич. - Я ее написал». Признаться, я сильно удивился: никогда бы не подумал, что это его произведение, - когда я ее впервые услышал, мне семь лет было. А Танич мне тут же рассказал следующую историю, так что это точно не байка. Короче, Таничу нужно было поговорить с Антоновым. Набрал номер. После пары гудков включается автоответчик: «Я сейчас не могу с вами разговаривать, пишу на студии новые песни, оставьте свое сообщение». Ну, Танич сообщение оставил. Что-то вроде: «Юра, это Танич, перезвони». А тот не перезванивает. Танич ему еще раза два звонил в течение долгого времени. И каждый раз натыкался на этот автоответчик, где запись не менялась. Наконец, Михаил Исаевич не выдержал. Прослушав в очередной раз автоответчик, он прокричал в трубку: «Юра! Какого х… ты там новые песни пишешь, а поешь одни наши с тобой старые?!». Антонов перезвонил через пять минут».

Танич рассказывал и другую интересную историю, связанную с Юрием Антоновым: «Значит, Броневицкий, композитор, руководитель ансамбля «Дружбы», принес мне вальс и попросил написать текст. Я не очень-то люблю делать с готовой музыкой. Я написал какой-то текст, позвонил ему; он ко мне пришел, взял этот листок в руки и прочел: «Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения». Он говорит: «Миша, ты что, с ума сошел?! Поверь мне, я опытный... Кто это может спеть «головокружение»?! Подумай сам!». Вечером случайно я встретился с Юрой Антоновым, он меня отвез домой и увидел на столе как раз тот самый текст.. Он у меня его взял вечером... и утром сыграл мне в готовом виде вот эту песню, одну из моих самых любимых песен. Не знаю, как у Антонова, но среди его песен у меня это - одна из самых любимых песен».

Михаил Танич давал интервью на телевидении, и одна из таких передач под названием «Старый телевизор» сохранилась в телевизионных архивах.

Когда Танича спросили, смог бы он написать Гимн России, он ответил: «Я уже написал гимн. Эта песня называется «Мой дом - Россия». Там такой припев: «Грибного лета дожди косые, родного дома тепло и свет, мой дом - Россия, мой дом - Россия, и лучше дома на свете нет». Эту песню скоро будет петь Саша Маршал. Думал, что сделают ее гимном, потому что там очень чистые слова. А еще мне вчера принес Олег Молчанов, талантливый композитор, музыку, которую он написал на мои стихи. Это тоже песня о Родине, но негромкая. Если вы заметили, я пишу негромкие песни, не о главном, но с моей интонацией: «И если бы ты спросила, а кто я в твоей судьбе, я капля твоя, Россия, росинка в твоей траве». Я бы хотел показать это Алле Пугачевой, но она очень сложная дама. Будет обидно, если скажет: «Мне это не нравится, это не мое слово». Поэтому я робею ей это показать. Я считаю, что гимн - необязательно пафосная песня. Если руководство страны хочет, чтобы при исполнении гимна люди держали руку на сердце, он должен быть задушевным, а не барабанным».

Танич не любил казаться хуже других. В интервью он говорил: «Очень не люблю проигрывать. Когда проигрывал (в шахматах, музыке…), я бросал этим заниматься. Рисовал все детство, но потом понял, что я здесь не первый и другие мальчики рисуют лучше. Так и остался в жизни при стихах, которые писал с малых лет». Танич считал себя баловнем судьбы, потому что прошел через войну, лагерь, пережил два инфаркта, но все равно выжил и продолжал смотреть в будущее с оптимизмом. Он вырастил двух дочерей – Светлану и Ингу, которые подарили ему внуков – Вениамина и Льва.

В 2000 году Танич написал мемуары «Играла музыка в саду». В интервью о своей жизни Михаил Танич рассказывал: «Друзей как таковых не было и нет. Много приятелей. Я пользуюсь их любовью и заботой. Часто мне дают машину, привозят куда-то, очень хорошо ко мне относятся. Я тоже стараюсь отдавать им что-то. Но, видимо, я - довольно сухой человек и предпочитаю не раскрываться. Единственный, кто меня хорошо знает, кто мне действительно друг - это моя жена. Другие люди так близко ко мне не подходят - существует некая оболочка вокруг меня. Свою книгу «Играла музыка в саду» с самого начала я собрался писать откровенно, а потом понял, что не могу этого сделать. Не тот я человек, мне трудно открываться».

Михаил Танич ушел из жизни 17 апреля 2008 года из-за хронической почечной недостаточности. 20 апреля 2008 года его память была почтена минутой молчания клубом ЦСК перед матчем.

Когда о смерти Танича сообщили Борису Моисееву, он даже не поверил в услышанное: «Да не может быть, что Михаил Исаевич умер… Я буквально недавно ему звонил и обещал привезти свою новую книгу. Вообще Михаил Исаевич относился ко мне как к сыну, который долго не виделся с отцом. Он всегда ко мне шутливо обращался: «Ну как дела, мой маленький Бернесик?» Такое прозвище Михаил Исаевич дал мне после того, как я перепел песню «Темная ночь» Марка Бернеса. Однажды, на дне рождения Иосифа Кобзона, Михаил Исаевич принес мне огромную тарелку еды, взял меня за руку и говорит: мол, пока я все при нем не съем, он не отойдет от меня ни на шаг. Михаил Исаевич был удивительно чутким, отзывчивым. В моем репертуаре немного песен Михаила Исаевича, всего четыре. Но все они дорогого стоят».

О Михаиле Таниче в самых ярких красках рассказывала Надежда Бабкина: «Несмотря на сложную судьбу, этот человек всегда оставался достойным, живущим активно. Мы с ним очень дружили. Дом, в котором он жил, стоит прямо напротив Театра русской песни, они с группой «Лесоповал» часто репетировали у меня в театре. Я бывала у него дома, у него великолепная жена, с которой они все время были вместе; это была очень трогательная пара. В его стихах - глубочайшая мысль правды жизни, а не просто несколько повторяющихся фраз, как сейчас модно. Таких поэтов, как Михаил Танич, немного осталось. Я очень сожалею и скорблю».

Самым коротким, но искренним было слово скорби Иосифа Кобзона: «Я потерял друга!»

Михаил Танич был похоронен на Ваганьковском кладбище.

О Михаиле Исаевиче Таниче был снят документальный фильм, посвященный его памяти.

Your browser does not support the video/audio tag.

Текст подготовила Наталия Дмитриенко

Использованные материалы.

// Фото: Ломохов Анатолий/PhotoXPress.ru

Артисты называли Танича «дядя Миша» за то, что он всегда поможет. Искренний и преданный своему делу, он до последних месяцев жизни хотел работать. Звезды шоу-бизнеса мечтали исполнить песни на стихи Танича, и отзывались о нем сугубо в позитивном ключе. Так, Игорь Николаев приходил к нему в дом как к себе домой. «Они с Лидией Николаевной были моими московскими родителями, опекали и оберегали. Михаил Исаевич мне потом говорил, что дочки-то есть, а сына нет. И он видел во мне сына. А для меня был отцом, которого я потерял в 21 год», - рассказал музыкант.

Однако мало кто знает, что настоящий сын Михаила Танича отказался от него еще в детстве. Впервые Михаил Исаевич женился в Ростове на студентке мединститута Ирине, в браке с которой родился сын Юрий. Их семью разрушило несчастье: Танича посадили в тюрьму по доносу. Во время одной из студенческих вечеринок он имел неосторожность похвалить немецкие автодороги и радиоприемники. За антисоветскую пропаганду 24-летний Танич получил шесть лет лагерей. Первая жена не дождалась поэта из тюрьмы и попросила развода. А потом даже заставила сына написать письмо, в котором он отказался от отца. Танич встречался с сыном позже, когда тот поступил в МГУ, но теплых отношений между ними так и не возникло. Наследник звезды умер очень рано от болезни сердца.

Единственной настоящей любовью поэта стала Лидия Козлова, с которой он прожил вместе всю жизнь. Их любовь началась в беднейшей хибаре на берегу Волги. Там не было мебели, только кровать. Да и ту Танич взял в морге, сломанную. Именно супруга помогла Таничу забыть про неудачи в первом браке.

«Как-то раз он подарил мне букет цветов, – вспоминает Лидия Николаевна. - И увидел, как я обрадовалась. С тех пор он никогда не забывал раз в неделю принести цветы все 52 года, что мы прожили вместе».

Даже младшая дочь Михаила Исаевича, Светлана, признается, что по-настоящему отец был близок только с мамой. «Папа не любил баловства у детей. За хамство мог и стукнуть. Вообще, он был открыт и доброжелателен до определенного момента. У него были такие двери, куда он не пускал никого никогда. До конца он открывался, может быть, только маме», - призналась наследница звезды Светлана.

К слову, обе дочери взяли фамилию матери чтобы не быть в тени своего знаменитого отца. Видевшие искреннюю любовь родителей, наследницы Танича все же не смогли построить личное счастье. Сейчас обе женщины одиноки. У Инги за плечами два неудачных брака. А Светлана так и не побывала замужем, живет в родительской квартире и занимается архивом отца.

В эфире программы «Сегодня вечером»,родственники поэта вспомнили, что трудное время для их семьи наступило в начале 2000-х, когда Танич один за другим перенес два инфаркта. Он прошел через операцию на сердце, когда ему было уже за 70. Но самое страшное произошло, когда писателю поставили диагноз рак в последней стадии. Он страдал от невыносимых болей, но жену щадил, не признавался, как ему было больно.

«В 3.10 ночи он умер. А мне никто не сказал. Я поехала к нему в десять утра в полной уверенности, что он еще живой. Когда я узнала, что он умер, то попросила увидеть его. Врач говорит, что когда к только что умершему приходит любимый человек, он может отреагировать на это. Я вхожу, Танич абсолютный труп. Я понимаю, что вернуть его не возможно. Но начинаю говорить слова, которые я не договорила. И когда я сказала «Мишенька, я здесь, я с тобой», у него выступила слеза, он приоткрыл губы и почти беззвучно сказал «Мы с тобой не налюбились». Это было наше с ним прощание», - рассказала вдова поэта.

Супруга поэта призналась, что до сих пор вспоминает его каждый день. Только рядом с этим человеком и жена, и две дочери были по-настоящему счастливы, и поэтому теперь они всеми силами оберегают память о нем.

Лидия Козлова-Танич.

Лилия Шарловская

Лидия Козлова-Танич: «Миша любил принимать большие компании»

«После смерти Танича Игорь Николаев оформил на меня апартаменты в Майами» - вдова поэта делится воспоминаниями.

«После смерти Танича Игорь Николаев оформил на меня апартаменты в Майами» — вдова поэта делится воспоминаниями о муже.

Каждый выбирает по себе: женщину, религию, дорогу, стих…" Наверное, Танич никогда не стал бы Таничем, если бы в страшные послевоенные годы на строительстве Сталинградской ГРЭС не встретил юную студентку техникума Лиду Козлову. Она — сама талантливый поэт, автор одного из самых известных хитов «Айсберг», посвятила жизнь мужу. Была его музой и вдохновительницей, верной подругой и соратницей. С первого дня знакомства Лида поняла, что судьба свела ее с гением.

Лидия Козлова-Танич: «А вы знаете, что Танича первый раз я увидела во сне? Когда поступила в строительный техникум в Сталинграде, жить мне было решительно негде. Некоторое время я ночевала в общежитии на одной кровати с другой девочкой, а потом решила снять койку в городе. Нашла бабку, страшную, как баба-яга, лицо у нее было сморщенное и всегда злое. За десять рублей она пустила меня пожить на старом диване в подвале. Стипендия у меня была восемнадцать рублей. А потом оказалось, что у бабки доброе сердце, и меня она по-своему любила. Спросила однажды: «Хочешь суженого увидеть?» А я тогда не целовалась даже, дикая была до ужаса. Но кто ж не хочет увидеть суженого? Бабка говорит: сложи из спичек колодец и ложись спать. И вот ночью мне приснилась вся моя жизнь, которая, надеюсь, еще не кончилась, и человек с лицом Танича, про которого только и подумала тогда: «А ничего, красивый!»

Как же произошла историческая встреча?
Лидия: «Я заканчивала техникум, и меня по распределению направили в Москву. Я очень хорошо училась. И я — вот что в башке моей было легкомысленной — заявила, что хочу остаться и работать на Сталинградской ГРЭС. Приехала на стройку, поселили меня в общежитии. Наступило седьмое ноября, в нашей комнате решили собраться молодежной компанией. В складчину, как тогда говорили. И вот я мою полы, дверь открывается, и входят два парня и две девушки красоты необыкновенной. Я даже актрис таких никогда не видела! А один из мужчин — с лицом того самого моего суженого из сна. Я возьми и ляпни: «Ой, я вас знаю!» Он удивился, а я забилась в дальний угол во время вечеринки, переживала: как бы не подумал, что я к нему пристаю… В разгар вечера ребята попросили: «Лида, спой!» Иногда я пела, подыгрывая себе на гитаре, сочиняла музыку, стихи. Взяла гитару, объявляю: «Я вот недавно песенку написала, а стихи в газете прочитала, их написал какой-то Танич». И тогда этот, суженый, который весь вечер глаз с меня не сводил, наклонился и шепнул мне на ухо: «А Танич-то — это я!»

Просто невероятная, мистическая история! Вы, наверное, верите в чудеса, Лидия Николаевна?
Лидия: «Верю. Потому что в моей жизни чудес было много. Да и сама жизнь не чудо разве? Мы выжили в той страшной войне… Когда началось наступление, мы с родителями отправились из Саратова в эвакуацию, но немец шел быстрее, чем мы ехали. Застряли в глухой деревне на Волге. Голод был страшный. Мне было десять лет, я слышала слово „конфета“ и не представляла даже, что это такое… Однажды родители отправили меня за хлебом, его раздавали в деревенской чайной. Я зажала карточку в руке и шла по снегу по темной деревне. Захожу — там дым коромыслом, народу много, а на стене висит картина — огромная, во всю стену. На ней изображен эпизод из лермонтовского Печорина: герой скачет на коне, через седло у него переброшена Бэла, а за ними гонятся чеченцы. Я просто обмерла возле такой красоты. Смотрю и от волнения тру в руке карточки, тру… Когда опомнилась, от карточек ничего не осталось — труха одна. Как идти домой после этого? Там семья голодная сидит и ждет меня с хлебом… Весь день бродила по поселку, даже в колодец заглядывала, броситься хотела. Пришла домой все-таки, призналась. Родители даже слова не сказали. А утром объявление по радио: карточки отменены. Разве это не чудо?»

Михаил Исаевич в интервью рассказывал, что вас ему тоже нагадала цыганка. Это правда?
Лидия: «Он мне так говорил. Шел как-то по базару, навстречу цыганка: „Дай погадаю!“ Он шутки ради протянул ладонь. А она ему и говорит: „Жену твою будут звать Лидой!“ На тот момент, как рассказывал Танич, у него даже знакомой с таким именем не было. Отца Танича расстреляли в 1938 году, он занимал важный пост в руководстве города Таганрога. Мать тоже посадили. Мишу забрал дед. Устроил его в железнодорожный техникум. Там, кстати, Танич женился первый раз. Девушка по имени Ирина его пирожками угощала, а он вечно голодный был… Так и стали жить вместе. Сын у них родился. Ребенок военного времени, слабого здоровья всегда был. Он и ушел из жизни раньше Танича. Часто у нас бывал, Михаил Исаевич общался с ним всегда… Железнодорожникам давали бронь, но Танич сам попросился в армию. И служил всю войну. И дошел до Германии. Потом уж в институте в Ростове его спросили однокурсники: „Миш, а как там живут немцы в Германии?“ Он простодушно так сказал: „Дороги там хорошие, автобаны. Мы по ним летели на „Студебеккерах“, как на самолетах“. И этого было достаточно, чтобы по доносу его арестовали и дали шесть лет лагерей».

Вам не страшно было выходить замуж за человека с такой биографией?
Лидия: «Я была влюблена и об этом не думала даже! С Ирой он уже к этому моменту развелся. Когда Миша был в лагерях, она прислала ему письмо с просьбой о разводе. Он, конечно, не возражал… Да и после первой нашей встречи он надолго пропал: не хотел портить мне судьбу. Уволился со стройки и попросился работать в районную газету — это через Волгу в другой город. Но долго не выдержал, стал мне писать. Каждый день. И однажды написал: приезжай. Я тут же уволилась, все бросила и поехала. Вернее, пошла: через Волгу был пешеходный мост длиной два километра, у которого вместо поручней — канаты. Как я шла под дождем и ветром по нему? Вот ведь любовь вела!»

И как началась ваша семейная жизнь?
Лидия: «Весело! И очень голодно. Нас пустила пожить семья рыбака. Отвели нам летнюю кухню. Там и стали жить, дочка наша старшая там родилась — Инга. Смешно — после первой нашей брачной ночи Танич говорит: „Если ты прямо сейчас не забеременела, значит, ты меня не любишь!“ У меня сердце в пятки ушло — откуда я знаю, забеременела я или нет? Слава богу, все сложилось хорошо. Так он снова условие ставит: „Если родится парень, уйду из дома!“ И когда Инга родилась, я лежу в роддоме, плачу. Сестры хлопочут, думают, горе у меня какое. А я от счастья плачу!»

Кто выбрал дочери редкое имя?
Лидия: «Танич, конечно. Он же всю жизнь был спортсменом, любил физкультуру и всегда ценил спорт. Тогда имя конькобежки Инги Артамоновой гремело на всю страну».

Он продолжал писать стихи?
Лидия: «Конечно. Я, когда беременная ходила, каждый день доставала его листочки и читала новые стихи. Я сразу поняла, какого уровня это талант. И начала его потихонечку пилить: Миша, отправь стихи в Москву, отправь! Он поначалу отмахивался от меня, как от назойливой мухи. Но, знаете, капля камень точит. Он отправил стихи в «Литературную газету» и получил ответ за подписью Булата Окуджавы: «Михаил, вы очень талантливы, вам надо переезжать в Москву». Но Булат не знал, что Мише после лагерей нельзя было приближаться к столице ближе чем на сто километров. Но и тут я начала давить на него: давай хотя бы поближе переберемся, куда-нибудь в Московскую область. В результате разных обменов мы оказались в Орехове-Зуеве в подвальной типа казармы квартирке. Там было так сыро и бегало так много крыс, что мы в туалет ходили с метлой — их отгонять. У Танича открылся лагерный еще туберкулез, у него ноги гноились так, что я повязки меняла каждый час, а на ночь под простынь подкладывала резиновые пеленки…

У Инги тоже начался туберкулез. Тут еще одна дочка родилась… Денег было мало. Танич писал стихи, их печатали, но получал он за это копейки. Платили за стих тридцать рублей. Больше одного в газету не ставили. Ну как могла семья прожить на эти деньги? Но к нему уже стали приезжать другие писатели, поэты из Москвы. Талант Танича заметили. И однажды Володя Войнович, он тогда на радио работал, видя, как мы бедствуем, сказал: напиши песню — за нее больше платят. Шестьдесят рублей или даже девяносто, если песня хорошая.

Танич написал стихи, пошел в редакцию молодежной газеты. Ему отказали. Ну, как можно написать про тогдашнего министра обороны «водят девки хоровод, речка лунная течет. Вы, товарищ Малиновский, их возьмите на учет»? Он, расстроенный, идет по коридору и встречает человека огромного роста. Тоже грустного. То да се, разговорились. Танич признался, что ему зарубили стихи. Собеседник попросил их почитать. Спросил: а можно я попробую к ним музыку подобрать. Так появилась песня «Текстильный городок», музыку написал Ян Френкель, тот самый высокий человек. Эта песня потом прозвучала в программе «Доброе утро».

И Танич проснулся знаменитым?
Лидия: «Да кто же знает авторов слов песен, да еще в лицо? Он рассказывал, как однажды пошел на Курском вокзале деньги поменять в ларьке, а оттуда „Городок“ на полной мощности звучит. Танич обалдел — только два дня назад песня впервые прозвучала по радио! Его гордость распирает, он продавщице и говорит: „Эту песню я написал“. Та посмотрела на него презрительно: „Да брось ты! Мордой не вышел, чтобы такие песни писать!“ Вот так, смеялся потом муж, меня впервые ударила слава».

И вы стали богатыми людьми?
Лидия: «Вы не знали Михаила Исаевича! Знаете, что он купил на свой первый приличный гонорар? Через два года после успеха «Текстильного городка» муж получил авторские деньги — двести рублей. Радостный ехал домой, но по дороге в комиссионном встретил приемник деревянный такой, огромный. Телефункен. Он его купил и приволок домой. Мы его поставили на единственную тумбочку и слушали до утра.

Даже когда Танич стал известным поэтом, и композиторы выстраивались в очереди за его стихами, он не стал богачом: Миша любил принимать большие компании, был хлебосолен. Наголодавшись и настрадавшись в детстве, этот человек готов каждому помогать и в первую очередь, конечно, накормить и напоить".

Как вы думаете, почему его песни так принимали люди?
Лидия: «Это особый дар поэта — писать так, чтобы к каждой душе протоптать дорожку. После успеха „Текстильного городка“ Танича и Френкеля отправили на Сахалин по линии ЦК комсомола — писать гимн про остров. И Танич все равно написал простую душевную песню „Ну что тебе сказать про Сахалин?“. Начальство было недовольно, а вот народ принял, и до сих пор на Сахалине считают ее гимном».

А «Айсберг», знаменитый хит Аллы Пугачевой?
Лидия: «С ним было еще проще. У нас дома часто бывал молодой и никому еще не известный композитор Игорь Николаев. Танич не особо любил работать со знаменитостями. Считал, что они уже всего достигли, у них все есть. А вот молодежь принимал, помогал и писал для них с удовольствием. Так однажды в нашем доме появились Игорь Николаев и Саша Малинин. Малинину Танич сразу сказал: „Тебе не попсу, а романсы петь надо“. Малинин прислушался — и поет романсы до сих пор. Игоря Николаева Танич ценил особенно, сразу увидел в нем большой талант. Посоветовал: у тебя нет ни одной песни, попробуй сначала с Лидой написать что-нибудь. И мы сделали с Игорем песню для Людмилы Гурченко, потом еще одну — для Эдиты Пьехи. Однажды Игорь пришел к нам, голодный, как всегда. Я налила ему борща и села рядом. Во время обеда Игорь попросил у меня что-нибудь из новенького. Я показала ему „Айсберг“. Он почитал, выпил рюмку коньяка и сел к роялю. Через двадцать минут была готова песня».

Лилия Шарловская

Исполнители платят вам за песни?
Лидия: «Никогда не платили. Мы с Мишей всю жизнь прожили на отчисления с авторских гонораров. Танич уже болен был, когда у него купили первые стихи. Александр Иратов для нового альбома Алены Апиной выкупил целый цикл, начиная с песни «Узелки», кажется, по двести долларов за песню. Потом еще покупали, но это продолжалось недолго — Танич умер.

Игорь Николаев, к тому времени очень известный композитор и исполнитель, решил сделать мне подарок — оформил на мое имя апартаменты в Майами. Но я отказалась: зачем мне это одной? Игорь вообще очень мне помог: когда не стало Танича, он просто был рядом и этим буквально спасал меня. И Иосиф Кобзон звонил утром и вечером, добился места на Ваганьковском кладбище для Миши…"

После ухода Михаила Исаевича вы заменили его на месте художественного руководителя группы «Лесоповал». Это было новое для вас дело?
Лидия: «Помилуйте, какое новое! С того дня, когда Танич написал свое первое стихотворение для „Лесоповала“, и до сегодняшнего дня я постоянно нахожусь в орбите всех проблем группы. Миша вовсе не собирался создавать группу. Более того, он не хотел в своих стихах касаться лагерной темы. Но есть такое слово в древнерусском языке „донжить“. Смысл его передает современное слово „приставать“, так я вот его донжила: кто, как не ты, прошедший лагеря, должен написать об этом? Я привела к нему Сережу Коржукова. Они попробовали написать одну песню, другую — и дело пошло. Однажды Танича пригласили на телевидение. Он тогда уже был очень популярен. Согласился выступить, но с условием: он покажет новую программу и нового исполнителя. Они с Сережей спели семь песен. И взорвали эфир! У меня дома оборвали телефон, звонили со всего Союза: кто этот парень? Потом родилась песня „А белый лебедь на пруду“ — практически гимн „Лесоповала“… Когда Танича не стало, ребята пришли на похороны. И на поминках при всех попросили меня возглавить группу. Так мы уже шесть лет и работаем без Миши».

Лидия Николаевна, а ваши дочери не пошли по стопам отца?
Лидия: «Инга, старшая, стала художником. Вместе с мужем, тоже художником, они уехали учиться в Голландию и там остались. Двое их сыновей тоже окончили академию живописи, активно выставляются и имеют успех в Европе. У меня уже и правнук есть — шестилетний Миша. Младшая дочь Светлана посвятила свою жизнь сохранению наследия отца. Она работает с архивами, готовит к печати его стихи. И сама пишет — и прозу, и поэзию».

«Лесоповал», песни, дети, что еще оставил вам муж?
Лидия: «Я никогда в жизни не притрагивалась к его бумагам. У нас был ритуал: он просыпался рано, часов в семь и писал. Я вставала позже, и он нес мне новое стихотворение. И так каждый день! И вот его не стало, я зашла в его кабинет. Все бумаги разложены по папочкам: стихи для «Лесоповала», для издательства. все четко — все указания, куда кому и что. Там были стихи и про меня… «Кто бы знал, как ты прекрасна поутру. Как тебе твой макияж не ко двору. Как восходят надо мною всякий раз оба солнышка твоих зеленых глаз. Кто бы знал, да кто бы видел, да любой. Он бы должен просыпаться бы с тобой. Кто бы знал, как ты прекрасна. Ты сама. Но, а я сошел от ревности с ума…»