Paustovsky'nin Meshcherskaya tarafı. Yeni yorum

Paustovsky Konstantin

Meshcherskaya tarafı

Konstantin Georgievich Paustovsky

MESHERSKAYA YAN

SIRADAN TOPRAK

Meshchersky bölgesinde ormanlar, çayırlar ve şeffaf hava dışında özel güzellikler ve zenginlikler yoktur. Bununla birlikte, bu bölge büyük bir çekici güce sahiptir. Çok mütevazı - tıpkı Levitan'ın tabloları gibi. Ama içinde, bu resimlerde olduğu gibi, ilk bakışta algılanamayan Rus doğasının tüm çekiciliği ve çeşitliliği yatıyor.

Meshchersky bölgesinde neler görülebilir? Çiçekli veya eğimli çayırlar, çam ormanları, taşkın yatağı ve siyah höyüklerle büyümüş orman gölleri, kuru ve ılık saman kokulu saman yığınları. Yığınlarda saman bütün kış sıcak tutar.

Şafak vakti çimlerin tuz gibi kırağıyla kaplı olduğu Ekim ayında geceyi yığınlarda geçirmek zorunda kaldım. Samanda derin bir çukur kazdım, içine tırmandım ve bütün gece samanlıkta kilitli bir odadaymış gibi uyudum. Ve çayırların üzerinde yürüdü soğuk yağmur ve rüzgar eğik darbelerle esti.

Meshchersky Bölgesi'nde, kayıp bir ineğin "gevezelik" zilinin neredeyse bir kilometre uzakta duyulabileceği kadar ciddi ve sessiz olan çam ormanlarını görebilirsiniz. Ancak böyle bir sessizlik ormanlarda sadece rüzgarsız günlerde durur. Rüzgarda, ormanlar okyanusun büyük gümbürtüsüyle hışırdıyor ve çamların tepeleri geçen bulutların ardından kıvrılıyor.

Meshchera bölgesinde, koyu sularla dolu orman gölleri, kızılağaç ve titrek kavakla kaplı geniş bataklıklar, yaşlılıktan kömürleşmiş ormancıların yalnız kulübeleri, kumlar, ardıç, funda, turna sürüleri ve tüm enlemlerden aşina olduğumuz yıldızlar görülebilir.

Çam ormanlarının uğultusu dışında Meshchersky bölgesinde ne duyulabilir? Bıldırcınların ve şahinlerin çığlıkları, sarımsağın düdüğü, ağaçkakanların telaşlı takırtısı, kurtların uluması, yağmurun kırmızı iğnelerdeki hışırtısı, köydeki mızıkanın akşam ağlaması ve geceleri - ahenksiz şarkı söylemesi. horozlar ve köy bekçisinin tokmağı.

Ancak sadece ilk günlerde çok az şey görülebilir ve duyulabilir. Sonra her gün bu bölge daha zengin, daha çeşitli, kalbe daha sevgili hale geliyor. Ve son olarak, her nehrin kendi gibi göründüğü, çok tanıdık olduğu, onun hakkında harika hikayeler anlatabileceğiniz bir zaman gelir.

Coğrafyacıların adetlerini bozdum. Hemen hemen tüm coğrafya kitapları aynı ifadeyle başlar: "Bu bölge, doğu boylamının şu ve bu dereceleri arasında yer alır ve kuzey enlemi ve güneyde filanca alanla ve kuzeyde filanca bölgeyle sınır komşusudur. "Meshchera bölgesinin enlem ve boylamlarını adlandırmayacağım. Vladimir ve Ryazan arasında, çok uzak olmayan bir yerde olduğunu söylemek yeterli. Moskova'dır ve hayatta kalan birkaç orman adasından biridir, "büyük iğne yapraklı orman kuşağının" kalıntısıdır. Bir zamanlar Polissya'dan Urallara kadar uzanıyordu. Ormanları içeriyordu: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovian ve Kerzhensky. Bu ormanlar, eski Rusya Tatar akınlarından kurtuldu.

İLK BULUŞMA

İlk kez kuzeyden, Vladimir'den Meshchersky bölgesine geldim.

Gus-Khrustalny'nin arkasında, sessiz Tuma istasyonunda dar hatlı bir trene geçtim. Bir Stephenson treniydi. Semaveri andıran lokomotif, bir çocuğun falseto'su gibi ıslık çaldı. Lokomotifin rahatsız edici bir takma adı vardı: "gelding". Gerçekten yaşlı bir iğdişe benziyordu. Virajlarda inledi ve durdu. Yolcular sigara içmek için dışarı çıktı. Nefes nefese "gelding"in etrafında orman sessizliği vardı. Güneşin ısıttığı yabani karanfil kokusu arabaları doldurdu.

Platformlarda oturan yolcular - işler arabaya sığmadı. Ara sıra, yolda, çuvallar, sepetler, marangoz testereleri platformdan tuval üzerine uçmaya başladı ve sahipleri, genellikle oldukça yaşlı bir yaşlı kadın, bir şeyler için dışarı atladı. Tecrübesiz yolcular korkuttu, tecrübeli yolcular ise keçi bacaklarını burkup tükürerek en çok bunun olduğunu açıkladı. uygun yol trenden köyünüze daha yakın inin.

Meshchersky ormanlarındaki dar hatlı demiryolu, en yavaş olanıdır. Demiryolu Birlik'te.

İstasyonlar reçineli kütüklerle ve taze ağaç kesme ve yabani orman çiçeklerinin kokusuyla dolu.

Pilevo istasyonunda, tüylü bir büyükbaba arabaya tırmandı. Yuvarlak bir dökme demir sobanın takıldığı, içini çektiği ve boşluğa şikayet ettiği bir köşeye geçti:

Biraz, şimdi beni sakalımdan alıyorlar - şehre git, bast ayakkabılarını bağla. Ve bu, belki de işlerinin bir kuruş değerinde olmadığı göz önünde bulundurulmaz. Beni Sovyet hükümetinin kartları, fiyat listelerini ve diğer her şeyi topladığı müzeye gönderiyorlar. Bir uygulama ile gönderin.

Neyi yanlış yapıyorsun?

Bakın - burada!

Büyükbaba buruşuk bir kağıt parçası çıkardı, havluyu üfledi ve komşu kadına gösterdi.

Manka, oku, - dedi kadın kıza, burnunu pencereye sürterek.

Manka elbisesini kaşınmış dizlerinin üzerine giydi, bacaklarını yukarı çekti ve boğuk bir sesle okumaya başladı:

- "Tanıdık olmayan kuşlar gölde yaşıyor, muazzam büyüme, çizgili, sadece üç; nereden uçtukları bilinmiyor - müze için canlı olarak alınmaları ve bu nedenle avcıları göndermeleri gerekiyor."

İşte, - dedi büyükbaba kederle, - şimdi ne iş için yaşlıların kemiklerini kırıyorlar. Ve tüm Leshka bir Komsomol üyesidir, Ülser bir tutkudur! Ah!

Büyükbaba tükürdü. Baba mendilinin ucuyla yuvarlak ağzını silip içini çekti. Lokomotif korkuyla ıslık çaldı, ormanlar göller gibi hiddetlenerek sağa ve sola uğulduyordu. barındırılan Batı rüzgarı. Tren güçlükle nemli akıntılarını yarıp geçti ve boş yarı istasyonlarda soluk soluğa, umutsuzca geç kaldı.

İşte bizim varlığımız, - tekrarladı dede. - Yaz yılı beni müzeye götürdüler, bugün yine!

Yaz yılında ne buldun? - kadına sordu.

Bir şey?

Torçak. Eh, kemik eskidir. Bataklıkta yatıyordu. Geyik gibi. Kornalar - bu arabadan. Düz tutku. Bir ay boyunca kazdılar. Sonunda halk yoruldu.

Kimden vazgeçti? - kadına sordu.

Erkeklere öğretilecek.

Bu buluntu hakkında "Bölge Müzesi Araştırma ve Materyalleri"nde aşağıdakiler bildirilmiştir:

"İskelet, kazıcılara destek vermeyerek bataklığın derinliklerine indi. Soyunup bataklığa inmek zorunda kaldım, bu son derece zordu. buz sıcaklığı kaynak suyu. Kafatası gibi büyük boynuzlar sağlamdı, ancak kemiklerin tamamen maserasyonu (ıslanma) nedeniyle son derece kırılgandı. Kemikler ellerde kırıldı, ancak kurudukça kemiklerin sertliği geri geldi.

Konstantin Paustovsky'nin Güzergahları

Nereye gideceğini düşünmek Mayıs tatilleri, Bir sezgiyle, raftan bir Paustovsky cildi aldım. Birkaç sayfa okuduktan sonra, masamın çekmecesinden mil haritalarını çıkardım ve hikayenin sonunda, gelecekteki seyahatin rotası çoktan şekillenmişti. Hikayeye “Meshcherskaya tarafı” deniyordu ve hayal gücümü o kadar büyüledi ki, hemen eşyalarımı toplamak, direksiyona geçmek ve büyük Rus yazarın bahsettiği o muhteşem yerlere gitmek istedim. Tüm bu inanılmaz ormanları, çayırları, gölleri, bataklıkları ve sakinlerini kendiniz görmeye gidin.

Mshar sınırı boyunca

Meshchera bölgesinin enlem ve boylamlarını adlandırmayacağım. Vladimir ve Ryazan arasında, Moskova'dan çok uzakta olmadığını ve hayatta kalan birkaç orman adasından biri olduğunu, "büyük iğne yapraklı orman kuşağının" kalıntısı olduğunu söylemek yeterli. Bir zamanlar Polissya'dan Urallara kadar uzanıyordu.
K.Paustovsky

Başkentten doğuya iki yüz kilometreden daha az - ve işte burada, gizemli Meshchera. Nashkaravan onun içinde çözülür sonsuz ormanlar. Bu arada, arkadaşlarımı bu küçük sefere katılmaya davet ettiğimde, bazıları zevkle hemfikirdi, diğerleri ise tam tersine caydırmaya başladı: diyorlar ki, ilkbaharda Meshchera'da sadece boğulabilirsin. Ama başka ne zaman, eğer o zaman değilse, büyük Oka selini ve tüm orman çuha çiçeği açıklıklarını görebilir, mevcut kara orman tavuğunun mırıltısını ve kuşların sabah uyumsuzluğunu duyabilir mi? Ayrıca, Meshchera'nın ünlü olduğu geleneksel turba yangınları ve sivrisinek mevsimi Mayıs ayının başında henüz buraya gelmedi.

Bu bölgeye ilk kez kuzeyden, Gus-Khrustalny ve “sessiz Tuma istasyonu” üzerinden gelen Paustovsky gibi, biz de yolculuğumuza kuzeybatıdan başladık. Vladimirsky yolunun sağında uzanan yerel öneme sahip asfalt yollar Cherust'a ulaştı, demiryolunu geçti ve ortaya çıktığı gibi terk edilmiş Krasnaya Gora köyüne doğru ormana girdi. Sağda, hala garip bir özelliği olan “sekiz çam ormanı gölümüz” var: göl ne kadar küçükse, o kadar derindir. Paustovsky onlara yürüyerek çıktı, orada yol yoktu. Savaştan sonra kıyıları ıslah hendekleri ile kesilerek turba çıkarılmaya başlandı ve gelişmiş alanlar yazlıklara verildi. Arazi ıslahının bir sonucu olarak, peyzaj değişti, daha küçük göller var ve bahar selinden dolayı alan tamamen sürekli bir bataklığa dönüştü. Aşırı büyümüş göller olan bataklıklar olan mshars sınırı boyunca güneye gittik. Daha kurak mevsim için Mshara geçişini terk etmeye ve şimdi 19. yüzyılın ikinci yarısında General Zhilinsky'nin ıslah seferi tarafından kazılan kanallara giderek Nikolo-Radovitsky'ye doğru yol almaya karar verildi. Manastır.

İşte benim Venedik'im

II. Aleksandr döneminde bile General Zhilinsky, Meshchera bataklıklarını kurutmaya ve Moskova yakınlarında kolonizasyon için geniş topraklar yaratmaya karar verdi. Meshchera'ya bir sefer gönderildi. Yirmi yıl çalıştı, ama kimse bu topraklara yerleşmek istemedi - çok kıt olduğu ortaya çıktı.
K.Paustovsky

Meshchera'da ilk gördüğümüz şey, her zamanki "altı yüz kare" ve üzerlerinde - karakteristik bahçe pozlarında yaz sakinleriydi. Ancak, terk edilmiş ve aktif turba çıkarma ağına girer girmez, etrafımızdaki dünya tamamen değişti. Her yerde su vardı ve sadece dar yükseltilmiş şeritler (kanalların kıyısındaki eski çöplükler) en azından bir şekilde hareket etmeyi mümkün kıldı, ancak arada sırada su altına da girdiler. Bu yerlerin insanlar tarafından ziyaret edildiği, ancak ara sıra kıyıya bağlı tekneler tarafından hatırlatıldı. Ne yazık ki, bunlar Paustovsky tarafından tarif edilen "tek parça tahtadan" kanolar değil, oldukça modern tahta puntlardı.

Paustovsky döneminde, Joseph Ippolitovich Zhilinsky'nin seferi tarafından açılan kanalların "sağır ve bataklık otlarıyla büyümüş" olması garip. Şimdi temiz, derin ve neredeyse gezilebilir görünüyorlardı. Tabii ki - Mayıs, zamanı büyük su, ancak muhtemelen o zamandan beri, 1949'da burada başlayan turba çıkarma ile bağlantılı olarak bir kereden fazla temizlendi ve güncellendi.

Ana şey gati'ye takılıp kalmamak

Uzun zamandır Rusya'da o kadar geleneksel hale geldi ki, yolu açıklarken kimse kafasını karıştırmayacak, çünkü yerelözellikle konuşkan biriyse.
K.Paustovsky

Şimdi nasıl göründüklerini biliyorum ürkütücü hikayeler bataklıklarda iz bırakmadan ölenler hakkında. Radovitsky Mokh köyünün sakinlerine manastıra giden yolu sorduktan sonra, sabırla uzun bir açıklamayı dinledik ve şu ifadeyle sona erdi: “Sadece oradan geçemezsiniz - kanallar döküldü ve her şey sular altında kaldı. ” "Pekala, tamam" diye yanıtladık, "bataklıklardan geçmeyeceğiz, o yüzden geri döneceğiz." Geri dönmedi. İki gün sonra turba bataklıklarının karşı tarafından çıktık ...

Bu arada, uzun zaman turba madenciliğinin çalışıp çalışmadığını veya uzun süredir terk edilip edilmediğini çözemedik. Bataklıklarda bir ruh yoktur, sadece çok sayıda hayvanlar ve kuşlar vardır. Ve terk edilmiş ekipman, paslı şeklinde nadir "imparatorluğun parçaları" metal yapılar ve anlaşılmaz yapıların iskeletleri. Bir noktada, dar hatlı bir demiryolunun bir koluna geldik. Raylar parlak ve mükemmel bir düzendeydi. Ama üzerinde de bir hareket yoktu. Birkaç kilometre daha ilerledikten sonra çok garip bir noktaya geldik. İlk önce ormanın üzerinde iki ahşap kule belirdi, sonra kışla ve üzerinde kırmızı bir bayrağın dalgalandığı bir ev belirdi. Uzayda ve zamanda dolaşırken nereye geldiğimizi anlamaya çalışarak daha da yaklaştık. Ancak, çitler, dikenli teller ve gri cüppeli donuk insanlar yerine, oldukça büyük oyun alanı, turba madencilik ekipmanları ile dolu. Tüm bu servet, bilinmeyen bir cins kırmızı bir köpek ve Volodya adında dost canlısı bir bekçi tarafından korunuyordu. Bayrakta Muzaffer George ile bir kalkanın görüntüsü vardı ve yangın durumunu izlemek için kulelere ihtiyaç vardı. Ayrıca, turba mevsiminin Mayıs sonunda açıldığı ve buradan manastıra giden yolun neredeyse düz olduğu ortaya çıktı. “Önemli olan, gati'ye takılıp kalmamanız. Her yıl yenileniyor, ancak yine de başarısız oluyor, ”dedi bekçi Volodya bizi bu sözlerle uyardı ve yola çıktık ...

Harika hissetmek
Meshchersky ormanlarındaki dar hatlı demiryolu, Birlik'teki en yavaş demiryoludur.
K.Paustovsky

Kapıyla birlikte her şey şaşırtıcı bir şekilde normale döndü ve kısa süre sonra ormandan ayrılırken tarlanın uzak ucundaki manastır binalarını gördük ve onları gördüğümüzde ... arkanı dönüp başka bir yer aramak zorunda kaldık. yol. Tarlanın kenarından kenarına, yolumuzu kapatarak, yaklaşık iki metre derinliğinde geniş bir hendek gerdi, ağzına kadar bir yerlerden akan suyla dolu. Çıkış yolu arayışı yeniden başladı. Yüksek suyun kanallar arasındaki birçok köprüyü yıkadığı ortaya çıktı ve neredeyse adaya geldik. Kanallar boyunca dolaşırken, General Zhilinsky'nin inşaat taburlarına şaşırmaktan asla vazgeçmedik. Kendimizi içinde bulduğumuz uçsuz bucaksız labirent yirmi yıl boyunca kazıldı - küreklerle, hiçbir ekipman olmadan!

Uzun bir aramadan sonra geldik" büyük toprak» dar hat demiryolu boyunca. Düzensiz raylar, çukurlar ve kaputun altından ufka uzanan bir set Araba bir yaya hızında hareket eder, ancak yine de ruhu sallar. Bir dakika sonsuzluk gibi görünüyor ve daha on kilometre daha var. İki saat... Bazı yerlerde setten çıkabilirsiniz, ancak... başarısız olma riski vardır. Gerçek şu ki, turba yangınları yeraltındaki boşlukları yaktı.

Nikolo-Radovitsky Manastırı bizi harabeler, kutsal suyla çalışan bir kuyu ve korunmuş bir ihtişam duygusuyla karşıladı. Tuğla binalarının kalıntıları M.Ö. XVIII yüzyıl, ancak manastırın kendisi üç yüz yıl daha yaşlı. Efsaneye göre bir pagan tapınağının bulunduğu yakındaki bir gölde bir adada bir yer seçen Yunan keşiş Pachomius'un sketi ile başladı. Burada, 16. yüzyılın başında, bu arada, tüm gezginlerin koruyucu azizi olan Aziz Nikolaos'un mucizevi görüntüsü ortaya çıktı. Görüntü, cemaatçiler tarafından çok saygı gördü, ancak yetkililer tarafından zulme uğradı çünkü o bir tahta heykeldi. Putperestlikle mücadele bahanesiyle birkaç kez el konuldu, ancak onu yok etmeye cesaret edemeyip geri verdiler. 1935'te manastırın kapatılması ve kısmen yıkılmasından sonra, görüntü kurtarıldı ve şimdi Shatura yakınlarındaki Paraskeva Pyatnitsa kilisesinde yaşıyor.

Dört asker ve bir köpek

Ormanlar ve Oka arasında, su çayırları geniş bir kuşak halinde uzanır. Alacakaranlıkta çayırlar deniz gibi görünür. Denizde olduğu gibi, güneş çimenlerde batar ve Oka'nın kıyısındaki sinyal lambaları deniz fenerleri gibi yanar.
K.Paustovsky

Beloomut'ta Oka sahilinden ayrılıp etrafa bakındıktan sonra birdenbire "su çayırları" ifadesinin anlamını anladım. Nehir, kıyı, çayır yoktu - gerçek bir deniz vardı. Asfalt yollar bile sular altında kaldı. Ancak farklı derinliklerde battılar ve bir yerde Zhiguli bile ünlü bir şekilde suyu keserse, o zaman başka bir yerde, "somun" üzerindeki adamlar tekneyi römorktan indirdi, motoru "asfalt üzerinde" çalıştırdı ve yelken açtı. uzakta ... Oka üzerinden arabaları ve Beloomut civarındaki yayaları taşıyan birkaç feribot çalışmadı - sel nedeniyle kıyıya uygun bir yerde yaklaşamadılar. Böyle bir şeyi görünce, Paustovsky'nin tarif ettiği çayır göllerine bakmak için Oka boyunca sürme fikrinden vazgeçtik ve kuzeye bir rota çizdik. Çam ormanları kumların üzerinde durur, böylece her zaman içinden geçebilirsiniz.

Sezgiye ve haritaya eşit derecede güvenerek Seltsy köyüne gittik ve oradan haritada öncü kamplar olarak işaretlenmiş askeri eğitim alanlarını geçerek Shekhmino'ya taşındık. Aniden, yoldan biraz uzakta, ormanın ortasında, 1943 tarihli faşizme karşı mücadelede ölen Polonyalı askerlerin anısına adanmış alçak ama çok uzun beton bir anıt gördük. Garip ... Burada kesinlikle savaş yoktu. Zaten döndüğümde, Tadeusz Kosciuszko'nun adını taşıyan Polonya tümeninin oluşum tarihinin anıtın arkasında saklı olduğunu öğrendim. 1939'da (Batı Ukrayna ve Beyaz Rusya'nın ilhakı sırasında) yakalanan Polonyalılardan kuruldu. Bir süre sonra mahkumların ana kısmı İngilizlere teslim edildi ve geri kalanı Ryazan'ın yakınında tutuldu. Kısa süre sonra Seltsy yakınlarındaki kampta NKVD birimleri tarafından hemen bastırılan bir yemek isyanı çıktı. Binden fazla Polonyalı asker ve subay vuruldu. 14 Mayıs 1943'te, diğer kamplarda kalan ve Beyaz Rusya Cephesine gönderilen Polonyalılardan bir bölüm kuruldu. Ve sonra "Dört Tankçı ve Bir Köpek" filmi çıktı ...

Kara Göl

Büyük güçlükle Meshchera bölgesinin haritasını çıkardım. Üzerinde bir not vardı: "Harita 1870'ten önce yapılan eski araştırmalardan derlenmiştir." Bu haritayı düzeltmem gerekiyordu. Nehir kursları değişti. Bataklıkların olduğu yerlerde, bazı yerlerde genç bir çam ormanı zaten hışırdıyordu; diğer göllerin yerine bataklıklar ortaya çıktı.
K.Paustovsky

Tekrar kuzeye gittik. Haritada, tüm alan mavi damarlı akarsular, bataklık sıraları ve göl parçalarıyla delik deşikti. Belskoye köyüne girdikten sonra, ormanın üzerinde, kenarda siyah bir çan kulesi fark ettik. Ahşap bir Eğik Pisa Kulesi'ne benzeyen kenarda durdu. Kilisenin temeli yakınlardaydı. Cılız yapıya baktığımda, çan kulesinin en ufak bir rüzgarda yıkılmaya hazır olduğunu varsaydım. Ama ağacın içi taze ve güçlü görünüyordu.

Tarif edilen Paustovsky göllerine rengarenk sularla ne kadar ulaşmak istesek de, yine de mevsimi değildi. Biz sadece Urzhenskoe Gölü'ne baktık (göre Güney sahili asfalt bir yol döşedi), içinde "su mor". Ama ne yazık ki, ya turba tabanının yapısında bir şeyler değişti ya da uygun olmayan bir akşam ışığı vardı ya da daha fazlasını bekliyordum ... Genel olarak, suyun menekşe rengini okumamış olsaydım, neredeyse hiç ödemezdim. buna dikkat. Bunu biliyorsanız, görülebilir, aksi takdirde buradaki su, diğer birçok gölde olduğu gibi, sadece siyahtır.

Meshchersky bölgesi hakkında çok daha fazlasını yazabilirsiniz. Bu bölgenin ormanlar ve turba, saman ve patates, süt ve çilek bakımından oldukça zengin olduğu yazılabilir. Ama bunun hakkında yazmıyorum. Toprağımızı gerçekten sadece zengin olduğu, bol hasat sağladığı ve doğal güçlerini refahımız için kullanabildiği için mi sevmeliyiz?
K.Paustovsky

metin: Evgeny KONSTANTINOV
fotoğraf: Evgeny KONSTANTINOV
Irina KRALIÇE

Çok kısaca Anlatıcı doğadan ve güzellikten hoşlanır memleket ve Meshchera çevresindeki seyahatlerinden ilginç vakaları paylaşıyor.

sıradan dünya

Meshchersky bölgesinde ormanlar, çayırlar ve temiz hava dışında özel güzellikler ve zenginlikler yoktur. Kış ve sonbaharda, biçilmiş çayırlar, soğuk ve yağmurlu gecelerde bile sıcak olan saman yığınlarıyla doludur. Çam ormanlarında sakin günlerde ciddi ve sessizdir ve rüzgarda "büyük bir okyanus gürültüsüyle gürültü çıkarırlar".

Bu bölge "Vladimir ve Ryazan arasında, Moskova'dan çok uzakta değil ve büyük iğne yapraklı orman kuşağının hayatta kalan az sayıdaki orman adasından biri", "eski Rusya'nın Tatar akınlarından uzak durduğu" yer.

İlk buluşma

Anlatıcı önce Vladimir'den Meshchersky bölgesine yavaş yavaş dar bir buharlı lokomotifle gelir. İstasyonlardan birinde, tüylü bir büyükbaba arabaya biniyor ve geçen yıl bir Komsomol üyesi olan “ülser” Lyoshka'nın onu şehre “müzeye” gönderdiğini ve “bilinmeyen kuşlar, muazzam büyüme, çizgili, sadece üç” yerel gölde yaşıyor ve bu kuşların müzeye canlı olarak götürülmesi gerekiyor. Şimdi büyükbaba da müzeden dönüyor - bataklıkta büyük boynuzlu “antik bir kemik” buldular. Anlatıcı, tarih öncesi bir geyiğin iskeletinin gerçekten de Meshchera bataklıklarında bulunduğunu doğrular. Olağandışı buluntularla ilgili bu hikaye, anlatıcı tarafından "özellikle keskin bir şekilde" hatırlanır.

eski harita

Anlatıcı, 1870'ten önce çizilmiş eski bir haritayla Meshchersky bölgesini dolaşıyor. Harita büyük ölçüde yanlış ve yazarın düzeltmesi gerekiyor. Ancak, onu kullanmak, yerel halktan yol tarifi istemekten çok daha güvenilirdir. Yerliler her zaman yolu "çılgınca bir coşkuyla" açıklarlar, ancak tarif ettikleri işaretleri bulmak neredeyse imkansızdır. Her nasılsa, anlatıcının kendisi şair Simonov'a yolu açıklama şansı buldu ve o da bunu aynı tutkuyla yaparken yakaladı.

İşaretler hakkında birkaç kelime

"İşaretleri bulmak veya onları kendiniz yaratmak çok heyecan verici bir deneyim." Hava durumunu tahmin edenler, örneğin bir yangının dumanı veya akşam çiyi gibi gerçek olarak kabul edilir. İşaretler var ve daha zor. Gökyüzü yüksek görünüyorsa ve ufuk yaklaşıyorsa, hava açık olacak ve gagalamayı bırakan balıklar yakın ve uzun süreli kötü havayı gösteriyor gibi görünüyor.

Haritaya dön

"Tanımadığın bir diyarı keşfetmek her zaman bir harita ile başlar" ve orayı gezmek çok heyecan verici. Oka Nehri'nin güneyinde, verimli ve yerleşik Ryazan toprakları uzanır ve kuzeyde, Oka çayırlarının ötesinde, Meshchersky bölgesinin çam ormanları ve turba bataklıkları başlar. Haritanın batısında, garip bir özelliğe sahip sekiz çam ormanı gölü zinciri var: Gölün alanı ne kadar küçükse, o kadar derindir.

Mshara

Göllerin doğusunda "büyük Meshchersky bataklıkları var -" mshara "", geyiğin geceyi geçirdiği kumlu "adalar" ile noktalı.

Bir zamanlar, anlatıcı ve arkadaşları, büyük mantarı mantarlarıyla ünlü Pogany Gölü'ne msharlarla yürüyorlardı. Yerel kadınlar ona gitmeye korkuyordu. Gezginler, dinlenmeye karar verdikleri adaya ulaştılar. Gaidar tek başına Poganoe Gölü'nü aramaya gitti. Geri dönüş yolunu bulmakta güçlük çekerek bir ağaca tırmandığını ve Pis Göl'ü uzaktan gördüğünü söyledi. O kadar korkunç görünüyordu ki Gaidar daha ileri gitmedi.

Arkadaşlar bir yıl sonra göle geldi. Kıyıları, yüzeyde yüzen çimenlerden dokunmuş bir hasır gibi oldu. Siyah su. Her adımda ayakların altından yükselen yüksek su fıskiyeleri yöre kadınlarını korkuttu. O gölde balık tutmak güzeldi. Zarar görmeden geri dönen arkadaşlar, kadınlar arasında "müstehcen insanlar" olarak ün kazandı.

Orman nehirleri ve kanalları

Bataklıklara ek olarak, Meshchersky Paradise haritası, derinliklerinde gizemli “beyaz noktalar” bulunan ormanları, Solotcha ve Pra nehirlerini ve ayrıca birçok kanalı gösterir. Suyu kırmızı olan Solotcha'nın kıyısında yalnız bir han var. Pri bankaları da seyrek nüfusludur. Yukarı kesimlerinde bir pamuk fabrikası faaliyet gösteriyor, bu nedenle nehrin dibi kalın bir sıkıştırılmış siyah yün tabakasıyla kaplı.

Meshchersky bölgesindeki kanallar, bataklıkları kurutmak isteyen General Zhilinsky tarafından II. Alexander'ın altında kazıldı. Süzülmüş toprakların fakir, kumlu olduğu ortaya çıktı. Kanallar durdu ve su kuşları ve su fareleri için bir sığınak haline geldi. Meshchersky bölgesinin zenginliği "toprakta değil, ormanlarda, turbalarda ve sel çayırlarında".

Ormanlar

Çam "Meshchersky ormanları, katedraller gibi görkemlidir." Domuzlara ek olarak, Meshchera'da ve ladin ormanları ara sıra geniş yapraklı koruluklar ve meşe ormanları ile karıştırılır. Böyle bir ormandan ayrılmış göle yürümek, geceyi ateşin yanında geçirmek ve görkemli şafakla tanışmaktan daha iyi bir şey yoktur.

Anlatıcı birkaç gün göl kenarında bir çadırda yaşıyor. Kara Göl'de bir arkadaşıyla birlikte balık tuttuğu lastik bir tekne, jilet gibi keskin yüzgeçli dev bir turna tarafından saldırıya uğradı. Turna balığının tekneye zarar vereceğinden korktular, kıyıya döndüler ve sığınağının bir kuru çalı yığını altında balıkçı kampına yakın olduğu ortaya çıkan yavruları olan bir dişi kurdu gördüler. Dişi kurt kaçtı, ancak kampın taşınması gerekiyordu.

Meshchera'da tüm göller farklı renkte suya sahiptir. En çok siyah, ama ayrıca mor, sarımsı, kalay renkli ve mavimsi olanlar da var.

çayırlar

Ormanlar ve Oka arasındaki su çayırları deniz gibi görünüyor. Çayırlar arasında Oka'nın Prorva adı verilen eski kanalı uzanır. “Bu, sarp kıyıları olan ölü, derin ve hareketsiz bir nehirdir” ve insan boyutundaki otlarla çevrili derin havuzlar. Anlatıcı, günlerce her sonbaharda Prorva'da yaşar. Geceyi saman kaplı bir çadırda geçirdikten sonra bütün sabah balık tutar.

Konudan küçük bir alıntı

Solotcha köyünde "büyük bir balıkçı kabilesi" yaşıyordu. Solotchane sıradan bir ipte başarılı bir şekilde avlandı. Bir zamanlar Moskova'dan köye “uzun gümüş dişleri olan uzun boylu yaşlı bir adam” geldi. İngiliz oltasıyla balık tutmaya çalıştı ama yaşlı adamın şansı yoktu. Ama bir kez Prorva'yı yakaladı büyük turna. Balığı karaya çeken yaşlı adam hayranlıkla balığın üzerine eğildi. Aniden, turna “denedi ... ve tüm gücüyle kuyruğuyla yaşlı adamın yanağına vurdu” ve sonra zıpladı ve suya girdi. Aynı gün şanssız balıkçı Moskova'ya gitti.

Çayırlar hakkında daha fazla bilgi

Meshchera'nın çayırlarında, garip "konuşan" isimlere sahip birçok göl var. "Hotz'un dibinde kara bataklık meşeleri var." Bobrovsky'de eskiden kunduzlar vardı. Guley, son derece kaprisli balıkların bulunduğu en derin göldür. Lake Bull kilometrelerce uzanır ve Hendek'te "inanılmaz altın çizgiler vardır". Öküz gölü kum tepeleriyle çevrilidir ve derin Muzga'nın kıyısında turna sürüleri toplanır. Selyanskoye Gölü'nde yüzlerce ördek yuva yapıyor. Anlatıcı, bekçinin onuruna Langobard Gölü adını verdi, “Langobard” (eski bir Germen kabilesi, şeritte - “uzun sakallı”).

Yaşlı adam

“Çayırlarda - sığınaklarda ve kulübelerde - konuşkan yaşlı insanlar yaşıyor”, toplu çiftlik bahçeleri, vapurcular ve sepet işçileri muhafızları. Çoğu zaman, "Kutuplarda Sakal" lakaplı ince, ince bacaklı bir Stepan ile tanıştı. Bir zamanlar anlatıcı geceyi kulübesinde geçirdi. Stepan uzun süre "Çarlık altında" köy kadınları için ne kadar zor olduğunu ve Sovyet yönetimi altında şu anda ne kadar fırsatları olduğunu anlattı. Örnek olarak, şimdi Moskova tiyatrosunda şarkı söyleyen köylü arkadaşı Manka Malavina'yı hatırladı.

yetenek evi

Solotcha zengin bir köydür. İlk yıl için, anlatıcı "uysal bir yaşlı kadın, yaşlı bir hizmetçi ve kırsal bir terzi Marya Mihaylovna" ile yaşadı. Temiz kulübesinde, çalışmalarını oda için ödeme olarak Marya Mihaylovna'nın babasına bırakan bilinmeyen bir İtalyan sanatçının bir tablosu asılıydı. Solotch'ta ikon resmi okudu.

Solotcha'da hemen hemen her kulübe çocukların, torunların, yeğenlerin resimleriyle dekore edilmiştir. Ünlü sanatçılar birçok evde büyüdü. Marya Mikhailovna'nın yanındaki evde yaşlı bir kadın yaşıyor - en iyi Rus oymacılarından Akademisyen Pozhalostin'in kızı. Ertesi yıl, anlatıcı “bahçede eski bir hamamı onlardan kiraladı” ve güzel gravürleri kendisi gördü. Şair Yesenin de Solotchi'den çok uzak olmayan bir yerde doğdu - anlatıcı kendi teyzesinden süt aldı.

Devrimden önce fakir bir adam olan Solotcha ve Kuzma Zotov'un yanında yaşıyor. Şimdi Zotov'un kulübesinde radyo, kitap, gazete var ve oğulları insan oldu.

Benim evim

Hikaye anlatıcısının evi - küçük bir hamam - yoğun bir bahçede duruyor. Köy kedilerinin sıkıştığı, taze yakalanmış balık kokusuna koşan bir çitle çevrilidir. Anlatıcı geceyi nadiren evde geçirir. Gecelik konaklamalar için genellikle bahçenin derinliklerinde eski bir çardak hizmet vermektedir. Soğuk rüzgarın mum alevini salladığı sonbahar gecelerinde özellikle güzeldir. güve kitabın açık sayfasına oturur. Sisli bir sabah, anlatıcı uyanır ve balığa gider. "Önümüzde - ıssız bir Eylül günü" ve "kokulu yeşillik, şifalı otlar, sonbahar solgunluğu dünyasında kayboldum."

bencillik

Meshchera bölgesinin zenginlikleri hakkında yazabilirsiniz, ancak anlatıcı yerli yerlerini turba veya odun bolluğu için değil, sessiz ve karmaşık olmayan güzelliği için sever. Ve eğer anavatanını savunmak zorundaysa, o zaman kalbinin derinliklerinde koruduğunu bilecektir “ve bana güzeli görmeyi ve anlamayı öğreten bu toprak parçasını... asla unutulmayacak, tıpkı ilk aşkın asla unutulmadığı gibi".

sıradan dünya

Meshchora bölgesinde ormanlar, çayırlar ve temiz hava dışında özel güzellikler ve zenginlikler yoktur. Bununla birlikte, bu bölge büyük bir çekici güce sahiptir. Çok mütevazı - tıpkı Levitan'ın tabloları gibi. Ama içinde, bu resimlerde olduğu gibi, ilk bakışta algılanamayan Rus doğasının tüm çekiciliği ve çeşitliliği yatıyor.

Meshchora bölgesinde neler görülebilir? Çiçekli veya eğimli çayırlar, çam ormanları, taşkın yatağı ve siyah höyüklerle büyümüş orman gölleri, kuru ve ılık saman kokulu saman yığınları. Yığınlarda saman bütün kış sıcak tutar.

Şafak vakti çimlerin tuz gibi kırağıyla kaplı olduğu Ekim ayında geceyi yığınlarda geçirmek zorunda kaldım. Samanda derin bir çukur kazdım, içine tırmandım ve bütün gece samanlıkta kilitli bir odadaymış gibi uyudum. Ve çayırların üzerinde soğuk bir yağmur yağdı ve rüzgar eğik darbelerle esti.

Meshchora Bölgesi'nde, kayıp bir ineğin “gevezelik” zilinin çok uzaklardan duyulabileceği kadar ciddi ve sessiz olan çam ormanlarını görebilirsiniz.

neredeyse bir kilometre. Ancak böyle bir sessizlik ormanlarda sadece rüzgarsız günlerde durur. Rüzgarda, ormanlar okyanusun büyük gümbürtüsüyle hışırdıyor ve çamların tepeleri geçen bulutların ardından kıvrılıyor.

Meshchora Bölgesi'nde, karanlık sularla dolu orman gölleri, kızılağaç ve titrek kavakla kaplı geniş bataklıklar, yaşlılıktan kömürleşmiş yalnız ormancı kulübeleri, kumlar, ardıç, funda, turna sürüleri ve tüm enlemlerden bize tanıdık gelen yıldızlar görülebilir.

Meshchora bölgesinde çam ormanlarının uğultusu dışında ne duyulabilir? Bıldırcınların ve şahinlerin çığlıkları, sarımsağın ıslığı, ağaçkakanların telaşlı takırtısı, kurtların uluması, kırmızı iğnelerdeki yağmurun hışırtısı, köydeki mızıkanın akşam ağlaması ve geceleri - horozların ahenksiz şarkı söylemesi ve köy bekçisinin dövücüsü.

Ancak sadece ilk günlerde çok az şey görülebilir ve duyulabilir. Sonra her gün bu bölge daha zengin, daha çeşitli, kalbe daha sevgili hale geliyor. Ve nihayet, ölü nehrin üzerindeki her söğütün kendine ait, çok tanıdık göründüğü, onun hakkında inanılmaz hikayelerin anlatılabileceği bir zaman gelir.

Coğrafyacıların adetlerini bozdum. Hemen hemen tüm coğrafya kitapları aynı ifadeyle başlar: "Bu bölge, doğu boylamı ile kuzey enlemi arasında şu ve bu dereceler arasında yer alır ve güneyde filan ve kuzeyde filan alan üzerinde sınırlar." Meshchora bölgesinin enlem ve boylamlarını adlandırmayacağım. Vladimir ve Ryazan arasında, Moskova'dan çok uzakta olmadığını ve hayatta kalan birkaç orman adasından biri olduğunu, "büyük iğne yapraklı orman kuşağının" kalıntısı olduğunu söylemek yeterli. Bir zamanlar Polissya'dan Urallara kadar uzanıyordu ve ormanları içeriyordu: Chernigov, Bryansk, Kaluga, Meshchorsky, Mordovian ve Kerzhensky. Bu ormanlarda, eski Rusya Tatar baskınlarından oturdu.

İlk buluşma

Meshchora bölgesine ilk kez kuzeyden, Vladimir'den geldim.

Platformlarda oturan yolcular - işler arabaya sığmadı. Ara sıra, yolda, çuvallar, sepetler, marangoz testereleri siteden tuval üzerine uçmaya başladı ve sahipleri, genellikle oldukça yaşlı bir yaşlı kadın, bir şeyler için dışarı fırladı. Deneyimsiz yolcular korktu ve "keçi bacaklarını" bükerek tüküren deneyimli yolcular, trenden köylerine yakın bir yerde inmenin en uygun yolu olduğunu açıkladı.

Mentor ormanlarındaki dar hat demiryolu, Birlik'teki en yavaş demiryoludur.

İstasyonlar reçineli kütüklerle ve taze ağaç kesme ve yabani orman çiçeklerinin kokusuyla dolu.

Pilevo istasyonunda, tüylü bir büyükbaba arabaya tırmandı. Yuvarlak bir dökme demir sobanın titrediği, iç çektiği ve uzaya şikayet ettiği bir köşeye geçti.

- Biraz, şimdi beni sakalımdan tutuyorlar - şehre git, bast ayakkabılarını bağla. Ve bu, belki de işlerinin bir kuruş değerinde olmadığı göz önünde bulundurulmaz. Beni müzeye gönderiyorlar, nerede Sovyet hükümeti kartları, fiyat listelerini, her şeyi toplar. Bir uygulama ile gönderin.

- Neyi yanlış yapıyorsun?

- Bakın - buraya!

Büyükbaba buruşuk bir kağıt parçası çıkardı, havluyu üfledi ve komşu kadına gösterdi.

Kadın kıza burnunu cama sürterek, "Manka, oku," dedi. Manka elbisesini kaşınmış dizlerinin üzerine giydi, bacaklarını yukarı çekti ve boğuk bir sesle okumaya başladı:

- “Gölde tanıdık olmayan kuşların yaşadığına inanılıyor, büyük çizgili büyüme, sadece üç; nereden uçtukları bilinmiyor - müze için canlı alınmaları ve bu nedenle yakalayıcıları göndermeleri gerekiyor.

- İşte, - dedi büyükbaba üzgün bir şekilde, - şimdi ne iş için yaşlıların kemikleri kırıldı. Ve tüm Leshka bir Komsomol üyesidir. Ülser bir tutkudur! Ah!

Büyükbaba tükürdü. Baba mendilinin ucuyla yuvarlak ağzını silip içini çekti. Lokomotif korkuyla ıslık çaldı, ormanlar bir göl gibi hiddetlenerek sağa ve sola uğulduyordu. Batı rüzgarı sorumluydu. Tren güçlükle nemli akıntılarını yarıp geçti ve boş yarı istasyonlarda soluk soluğa, umutsuzca geç kaldı.

-İşte bizim varlığımız, -dedem tekrarladı - Yaz yılı beni müzeye götürdüler, bugün yine!

- Yaz yılında ne buldun? büyükanne sordu.

- Torçak!

- Bir şey?

- Torçak. Eh, kemik eskidir. Bataklıkta yatıyordu. Geyik gibi. Kornalar - bu arabadan. Düz tutku. Bir ay boyunca kazdılar. Sonunda halk yoruldu.

Kimden vazgeçti? büyükanne sordu.

- Çocuklara öğretilecek.

Bu buluntu hakkında "Bölge Müzesi Araştırma ve Materyalleri"nde aşağıdakiler bildirilmiştir:

“İskelet, kazıcılara destek vermeden bataklığın derinliklerine indi. Soyunmak ve kaynak suyunun buz gibi sıcaklığından dolayı son derece zor olan bataklığa inmek zorunda kaldım. Kafatası gibi büyük boynuzlar sağlamdı, ancak kemiklerin tamamen maserasyonu (ıslanma) nedeniyle son derece kırılgandı. Kemikler ellerde kırıldı, ancak kurudukça kemiklerin sertliği geri geldi.

Boynuzları iki buçuk metre olan devasa bir İrlanda geyiği fosili bulundu.

Tüylü dedeyle bu görüşmeden sonra Meshchora ile tanışmam başladı. Sonra mamut dişleri, hazineler ve insan kafası büyüklüğündeki mantarlar hakkında birçok hikaye duydum. Ama trenle ilgili bu ilk hikaye hafızamda özellikle canlı bir şekilde kaldı.

eski harita

Büyük zorluklarla Meshchora bölgesinin bir haritasını aldım. Üzerinde bir not vardı: "Harita 1870'ten önce yapılan eski araştırmalardan derlenmiştir." Bu haritayı kendim düzeltmek zorunda kaldım. Nehir kursları değişti. Haritada bataklıkların olduğu yerlerde, bazı yerlerde genç bir çam ormanı zaten hışırdıyordu; diğer göllerin yerine bataklıklar ortaya çıktı.

Ancak yine de, bu haritayı kullanmak yerel sakinlere sormaktan daha güvenilirdi. Uzun zamandır, Rusya'da o kadar geleneksel oldu ki, özellikle konuşkan biriyse, yerel bir sakin olarak yolu açıklarken hiç kimse bu kadar kafa karıştırmayacak.

“Sen, sevgili adam” diye bağırıyor yerel bir sakin, “başkalarını dinleme!” Sana öyle şeyler söyleyecekler ki hayatından memnun olmayacaksın. Beni yalnız dinle, bu yerleri baştan sona biliyorum. Varoşlara gidin, sol elinizde beş duvarlı bir kulübe göreceksiniz, o kulübeden oraya götürün. sağ el kumların arasındaki ilmek boyunca, Prorva'ya ulaşacak ve gideceksin canım, Prorva'nın kenarı, git, tereddüt etme, yanmış söğüt kadar. Ondan biraz ormana gidersiniz, Muzga'yı geçersiniz ve Muzga'dan sonra dik bir şekilde tepeye gidersiniz ve tepenin ötesinde iyi bilinen bir yol vardır - mshary'den gölün kendisine.

- Ve kaç kilometre?

- Kim bilir? Belki on, belki yirmi. Kilometreler var canım, ölçülemeyen.

Bu tavsiyeye uymaya çalıştım, ama her zaman birkaç yanmış söğüt vardı ya da göze çarpan bir höyük yoktu ve elimi yerlilerin hikayelerine sallayarak sadece güvendim. kendi hissi talimatlar. Beni neredeyse hiç yanıltmadı.

Konstantin Georgievich Paustovsky

Meshcherskaya tarafı

Kısaca kendin hakkında

Çocukluğumdan beri bir insanın görüp yaşayabileceği her şeyi görmek ve deneyimlemek istedim. Bu, elbette, olmadı. Aksine bana öyle geliyor ki hayat olaylar açısından zengin değildi ve çok çabuk geçti.

Ama sen hatırlamaya başlayana kadar öyle görünüyor. Bir hatıra bir diğerini, sonra bir üçüncüyü, bir dördüncüyü çizer. Sürekli bir hatıralar zinciri var ve sonra hayatın düşündüğünüzden daha çeşitli olduğu ortaya çıkıyor.

Kısa bir biyografi vermeden önce, özlemlerimden biri üzerinde durmak istiyorum. Yetişkinlikte ortaya çıktı ve her yıl daha da güçleniyor. Bu, şu anki ruh halimi, gençliğimin günlerinin özelliği olan düşünce ve duyguların tazeliğine mümkün olduğunca yaklaştırmakla ilgili.

Gençliğimi geri kazanmaya çalışmıyorum - bu elbette imkansız - ama yine de şimdiki hayatımın her günü gençliğimi test etmeye çalışıyorum.

Gençlik benim için şu anki düşüncelerimin ve eylemlerimin bir yargıcı olarak var.

Yaşla birlikte deneyim gelir derler. Açıkçası, geçmiş zaman içinde birikmiş değerli her şeyin solup kurumasına izin vermemekten ibarettir.

1892'de Moskova'da Granatny Lane'de bir demiryolu istatistikçisinin ailesinde doğdum. Şimdiye kadar, Granatny Lane, çocukken hatırladığım aynı asırlık ıhlamur ağaçlarının gölgesinde, biraz eski moda bir dilde konuşuyor.

Babam, olaylara ayık bakmayı gerektiren bir mesleğe rağmen, iflah olmaz bir hayalperestti. Hiçbir sıkıntıya ve endişeye tahammülü yoktu. Bu nedenle, akrabaları arasında anlamsız ve omurgasız bir kişinin ihtişamı, büyükannemin sözleriyle "evlenme ve çocuk sahibi olma hakkı olmayan" bir hayalperest olarak ün kazandı.

Açıkçası, bu nitelikler nedeniyle, baba uzun süre bir yerde anlaşamadı.

Moskova'dan sonra Vilna'da Pskov'da görev yaptı ve sonunda Güney-Batı Demiryolu üzerinde Kiev'e az çok sıkı bir şekilde yerleşti.

Babam, Sich'in Ros Nehri kıyısında, Beyaz Kilise yakınında yenilmesinden sonra taşınan Zaporizhzhya Kazaklarından geldi.

Büyükbabam orada yaşadı - eski bir Nikolaev askeri ve büyükannesi - bir Türk kadını. Büyükbaba uysal, mavi gözlü yaşlı bir adamdı. Kırık bir tenorla eski dumkalar ve Kazak şarkıları söyledi ve bize birçok inanılmaz ve bazen dokunaklı hikayeler"hayatın dışında."

Bir şeker fabrikası çalışanının kızı olan annem, otoriter ve kaba bir kadındı. Hayatı boyunca, esas olarak çocuk yetiştirme görevlerine dayanan "kesin görüşlere" sahipti.

Onun kabalığı taklit edildi. Anne, yalnızca çocuklara katı ve sert davranılmasıyla onlardan “değerli bir şey” yetiştirilebileceğine ikna olmuştu.

Ailemiz geniş ve çeşitliydi, sanata yatkındı. Aile çok şarkı söyledi, piyano çaldı, tiyatroyu saygıyla sevdi. Şimdiye kadar tiyatroya tatil olarak gidiyorum.

Kiev'de klasik bir spor salonunda okudum. Mezuniyetimiz şanslıydı: iyi öğretmenler sözde beşeri bilimler - Rus edebiyatı, tarihi ve psikolojisi.

Hemen hemen tüm diğer öğretmenler ya memur ya da manyaktı. Bu, takma adlarıyla bile kanıtlanmıştır: "Nebuchadnezzar", "Shponka", "Tereyağı", "Pecheneg". Ama edebiyatı biliyorduk ve sevdik ve elbette ders hazırlamaktan çok kitap okumaya zaman harcadık.

Birkaç genç adam benimle çalıştı ve daha sonra ünlü insanlar sanatta. Mikhail Bulgakov (Türbinlerin Günleri'nin yazarı), oyun yazarı Boris Romashov, yönetmen Bersenev, besteci Lyatoshinsky, aktör Kuza ve şarkıcı Vertinsky okudu.

En iyi zaman - bazen dizginlenemeyen rüyalar, hobiler ve uykusuz geceler- Kiev baharıydı, Ukrayna'nın göz kamaştırıcı ve ihale baharı. Nemli leylaklarda, Kiev bahçelerinin hafif yapışkan ilk yeşilliklerinde, kavak kokularında ve eski kestanelerin pembe mumlarında boğuluyordu.

Böyle baharlarda liseli kızlara iri örgülü aşık olup şiir yazmamak mümkün değildi. Ve onları kısıtlamadan, günde iki veya üç şiir yazdım.

Çok zarif ve tabii ki kötü şiirdi. Ama bana Rusça kelimeyi ve Rus dilinin melodisini sevmeyi öğrettiler.

Ö siyasi hayat bir şeyler bildiğimiz ülkeler. 1905 devrimi gözlerimizin önünde gerçekleşti, grevler, öğrenci ayaklanmaları, mitingler, gösteriler, Kiev'de bir kazıcı taburunun ayaklanması, Potemkin, Teğmen Schmidt, Kiev Opera Binası'nda Stolypin cinayeti yaşandı.

O zamanlar ilerici ve liberal olarak kabul edilen ailemizde halk hakkında çok konuşuyorlardı, ancak bununla esas olarak köylüleri kastetmişlerdi. İşçilerden, proletaryadan nadiren bahsedilirdi. O zamanlar, "proletarya" kelimesiyle, büyük ve dumanlı fabrikaları - Putilovsky, Obukhovsky ve Izhora - sanki tüm Rus işçi sınıfı sadece St. Petersburg'da ve tam olarak bu fabrikalarda toplanmış gibi hayal ettim.

Altıncı sınıftayken ailemiz dağıldı ve o andan itibaren kendi hayatımı ve öğretmenliğimi kazanmak zorunda kaldım.

Ders olarak adlandırılan oldukça sıkı bir çalışmayla hayatta kaldım.

Spor salonunun son sınıfında ilk hikayemi yazdım ve Kiev edebiyat dergisi Ogni'de yayınladım. Hatırladığım kadarıyla 1911 yılıydı.

O zamandan beri yazar olma kararı beni o kadar güçlü bir şekilde ele geçirdi ki, hayatımı bu tek amaca bağlamaya başladım.

1912'de spor salonundan mezun oldum, Kiev Üniversitesi'nde iki yıl geçirdim ve aynı öğretmen olarak, daha doğrusu evde öğretmen olarak hem kış hem de yaz çalıştım.

O zamana kadar ülke çapında oldukça fazla seyahat etmiştim (babamın ücretsiz tren biletleri vardı).

Polonya (Varşova, Vilna ve Bialystok), Kırım, Kafkasya, Bryansk ormanları, Odessa, Polissya ve Moskova'da bulundum. Babamın ölümünden sonra annem oraya taşındı ve orada Shanyavsky Üniversitesi'nde öğrenci olan erkek kardeşimle birlikte yaşadı. Kiev'de yalnız kaldım.

1914'te Moskova Üniversitesi'ne geçtim ve Moskova'ya taşındım.

İlk Dünya Savaşı. benim gibi küçük oğul ailede, o zamanın yasalarına göre orduya alınmadılar.

Devam eden bir savaş vardı ve sıkıcı üniversite derslerinde oturmak imkansızdı. Moskova'daki sıkıcı bir apartman dairesinde uyuyakaldım ve dışarı fırladım, sadece yakınımda, yakınımda hissettiğim ama yine de çok az bildiğim o hayatın yoğunluğuna.

O zamanlar Moskova tavernalarına bağımlı oldum. Orada, beş kopek için bir “birkaç çay” sipariş edebilir ve bütün gün insan şamatasında, bardakların şıngırdamasında ve “makinenin” - orkestranın çıngıraklı kükreyişinde oturabilirsiniz. Nedense, tavernalardaki neredeyse tüm “arabalar” aynı şeyi oynuyordu: “Moskova yangını gürültülüydü, yangın yanıyordu ...” veya “Ah, bu gece neden bu kadar güzeldi! ..”.

Tavernalar halk toplantılarıydı. Kiminle orada tanışmadım! Taksi şoförleri, kutsal aptallar, Moskova bölgesinden köylüler, Presnya ve Simonova Sloboda'dan işçiler, Tolstoyanlar, sütçüler, çingeneler, terziler, zanaatkarlar, öğrenciler, fahişeler ve sakallı askerler - “milis”. Ve ne tür lehçeleri yeterince duymadım, iyi niyetli her kelimeyi hevesle hatırlıyorum.

Sonra belirsiz hikayelerimi yazmayı bir süreliğine bırakma ve “her şeyi bilmek, her şeyi hissetmek ve her şeyi anlamak” için “hayata girme” kararını çoktan olgunlaştırmıştım. Bu yaşam deneyimi olmadan, yazmaya giden yol sıkıca kapandı - bunu iyi anladım.

Yetersiz evimden kaçmak için ilk fırsatı yakaladım ve bir Moskova tramvayında lider oldum. Ancak danışman olarak uzun süre dayanamadım: kısa süre sonra Blandow'un ünlü mandıra şirketinden gelen sütle bir arabaya çarptığım için kondüktör rütbesine düşürüldüm.