Alexander Gorodnitsky - tiểu sử, thông tin, cuộc sống cá nhân. Alexander Gorodnitsky: “đàn ông nói nhiều và viển vông - không phải vậy Cuộc sống cá nhân của Alexander Gorodnitsky

Alexander Moiseevich Gorodnitsky. Sinh ngày 20 tháng 3 năm 1933 tại Leningrad (nay là St. Petersburg). Nhà thơ, thi sĩ, nhạc sĩ, đạo diễn, nhà biên kịch, nhà soạn nhạc, người dẫn chương trình truyền hình, nhà địa vật lý, Tiến sĩ Khoa học Địa chất và Khoáng vật học, giáo sư, viện sĩ của Viện Khoa học Tự nhiên Nga. Nhà khoa học được vinh danh Liên Bang Nga(2005). Nghệ sĩ danh dự của Liên bang Nga (2013).

Alexander Gorodnitsky sinh ngày 20 tháng 3 năm 1933 tại Leningrad (nay là St. Petersburg) trong một gia đình công nhân.

Cha - Moses Afroimovich Gorodnitsky.

Mẹ - Rakhil Moiseevna Gorodnitskaya.

Ông đã trải qua mùa đông năm 1941-1942 ở Leningrad bị bao vây. Vào tháng 4 năm 1942, ông và mẹ được sơ tán đến Omsk, nơi cha ông làm việc trong ngành thủy văn quân sự.

Năm 1945, gia đình trở về Leningrad.

Năm 1947 ông vào Xưởng sáng tạo văn học Cung điện tiên phong Leningrad, do nhà thơ Gleb Semyonov lãnh đạo. Sau đó anh bắt đầu viết những bài thơ đầu tiên của mình. Những ấn phẩm thơ đầu tiên của ông có từ năm 1948.

Năm 1951 ông tốt nghiệp với huy chương vàng Trung học phổ thông và vào khoa thăm dò địa chất của Viện khai thác mỏ Leningrad mang tên G.V. Plekhanov, nghiên cứu chuyên ngành “các phương pháp địa vật lý thăm dò khoáng sản”. Năm 1952, ông được chuyển sang khoa địa vật lý mới thành lập và theo học chuyên ngành “phương pháp địa vật lý tìm kiếm khoáng chất phóng xạ”.

Năm 1953, cùng với Vladimir Britanishsky và Alexander Gdalin, ông đã tổ chức hiệp hội văn học (LITO) của Viện Khai thác mỏ. Năm 1954, chuyến thám hiểm địa chất đầu tiên của ông diễn ra - tại Trung Á, trên sườn núi Gissar. Anh ta đang tìm kiếm uranium.

Năm 1957-1972 ông làm việc tại Viện Nghiên cứu Địa chất Bắc Cực thuộc Bộ Địa chất Liên Xô. Từ năm 1969, ông đứng đầu phòng thí nghiệm địa vật lý biển. Vào năm 1957-1962, với tư cách là nhà địa vật lý, nhà địa vật lý cấp cao, người đứng đầu một phân đội và người đứng đầu một đảng, ông đã tham gia vào các cuộc tìm kiếm địa vật lý đối với quặng đồng-niken ở phía tây bắc của Nền tảng Siberia, ở các vùng Turukhansky, Igarsky và Norilsk. (“Chuyến thám hiểm Yenisei”). Ông trở thành một trong những người phát hiện ra mỏ quặng đồng Igarsky.

Từ năm 1961, ông đã tham gia các chuyến thám hiểm hải dương học đến nhiều khu vực khác nhau của Đại dương Thế giới trên các tàu thủy văn quân sự và Viện Hàn lâm Khoa học, bao gồm cả việc chèo thuyền trên tàu buồm Kruzenshtern.

Từ năm 1972, ông làm việc tại Viện Hải dương học mang tên P.P. Shirshova.

Liên tục bị chìm xuống đáy trong các phương tiện dưới nước có người lái (lần đầu tiên vào năm 1978 tại Thái Bình Dương trên đảo san hô Hermit). Năm 1988, trong chuyến thám hiểm trên tàu “Mstislav Keldysh” ở Bắc Đại Tây Dương, phương tiện lặn biển sâu “Mir-1” đã lặn xuống độ sâu 4,5 km. Đã ở một trạm trôi dạt ở Bắc Cực (1964) và ở Nam Cực (1973).

Năm 1982 và 1984 tham gia tìm kiếm Atlantis trong khu vực Ampere Seamount ở Bắc Đại Tây Dương. Trong một cuộc phỏng vấn, ông nhớ lại quá trình tìm kiếm Atlantis: “Khi lặn xuống một trong những ngọn núi ngầm ở Bắc Đại Tây Dương (cách eo biển Gibraltar 300 dặm về phía tây), chúng tôi tìm thấy dấu vết của một số cấu trúc kỳ lạ trông giống như tàn tích. thành phố cổ, người đã đi dưới nước. Và chính xác nơi Plato chỉ ra. Tức là ở phía bên kia của Trụ cột Hercules. Bạn đã thấy Chersonesus ở Crimea chưa? Những mái nhà bị phá hủy, bên trên có những ô vuông này. Đó là về điều tương tự. Và kích thước là như nhau. Đây là tất cả. Nhưng tôi quá phấn khích nên đã tái tạo lại mô hình cái chết của cô ấy và tưởng tượng xem nên tìm ở đâu - không phải ở Biển Aegean, nơi mà nhiều người đang tìm kiếm."

Năm 1985, ông đứng đầu phòng thí nghiệm nghiên cứu địa từ.

Anh ấy được biết đến rộng rãi với tư cách là một thi sĩ và nhạc sĩ.Ông bắt đầu viết những bài hát đầu tiên trong chuyến thám hiểm vào giữa những năm 1950. Trong một khoảng thời gian dài chúng được phân phát dưới dạng băng ghi âm, thường do người khác biểu diễn.

Các bài hát của ông “Người Atlantean giữ bầu trời”, “Tại những cột trụ của Hercules”, “Đừng thề trước nỗi u sầu độc ác” (“Về đất liền”), “Bầu trời trong xanh ở Canada”, “Vợ đại sứ Pháp”. ”, “Snow”, “Rolls” được biết đến rộng rãi ", "Áo khoác da" ("Bài hát của những phi công vùng cực").

Alexander Gorodnitsky - Tuyết

Alexander Gorodnitsky - Vợ của đại sứ Pháp

Nó đã xảy ra rằng nó đã bị cấm. Ông nhớ lại: “Nhà hát Tuổi trẻ Leningrad đã dàn dựng một vở kịch dựa trên câu chuyện của nhà văn Yury Davydov, dành tặng nhà dân túy cách mạng người Ukraine Dmitry Lizogub, người sống ở Odessa. Và tôi đã viết một bài hát cho vở kịch - “Quyền lực của Thống đốc”. là về Odessa vào thế kỷ 19, nhưng bài hát hóa ra lại có liên quan đến quê hương Leningrad của tôi đến nỗi việc sản xuất bị cấm và đạo diễn chính đã bị trục xuất khỏi nhà hát "Quyền lực của Thống đốc" và bây giờ vẫn chưa mất đi. Thật không may, sự liên quan của nó, và vào năm 1968, đối với một nhóm nhà văn trẻ Leningrad, trong đó có tôi, KGB, Hội Nhà văn Leningrad và ủy ban khu vực đã nhận được đơn tố cáo - trong 20 năm, tôi đã không được chấp nhận. vào Hội Nhà văn Điều thú vị nhất là tôi làm việc về các chủ đề khép kín, đào tạo cán bộ, đi du lịch. Cực Bắc, ở nước ngoài. Thực tế có hai Gorodnitsky trong KGB: một người không thể được công bố vì ý thức hệ không ổn định, và người thứ hai là một kỹ sư Liên Xô bình thường. Dù là một người Do Thái không đảng phái, tính tình rất xấu nhưng ông không phạm tội trụy lạc ở nước ngoài, không mang ma túy, không bán quê hương và không cố gắng ở lại. Suy cho cùng, chúng tôi cần những người có thể củng cố hạm đội tàu ngầm."

Một câu chuyện tò mò đã xảy ra với anh vì bài hát “Vợ đại sứ Pháp”: anh không được cấp thị thực nước ngoài ở Leningrad. Ông giải thích: “Họ buộc tội mối quan hệ thân thiết với vợ của một “nhà ngoại giao tư sản”. Họ nói: “Những gì được mô tả trong bài hát không thể bịa ra được. Điều này được lấy từ cuộc sống!

Những bài thơ và bài hát của Alexander Gorodnitsky đã được dịch sang tiếng Anh, tiếng Bulgaria, tiếng Do Thái, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Đức, tiếng Ba Lan, tiếng Pháp, tiếng Séc và các ngôn ngữ khác trên thế giới và được đưa vào chương trình giảng dạy ở trường.

Năm 1967, nhà xuất bản " nhà văn Liên Xô“Tuyển tập đầu tiên của nhà thơ, “Atlantas,” đã được xuất bản. Ông hiện là tác giả của hơn 50 tập thơ, ca khúc và văn xuôi hồi ký.

Năm 1970, lần đầu tiên và trong nhiều năm, ông trở thành chủ tịch ban giám khảo của Liên hoan các bài hát nghệ thuật Grushinsky. Năm 1972, ông được chấp nhận là thành viên của Hội Nhà văn Liên Xô (những người giới thiệu ông là nhà thơ nổi tiếng Boris Slutsky, David Samoilov và Vadim Shefner).

Năm 2004, ông dẫn chương trình “Atlantas” trên kênh truyền hình “Văn hóa”. Tìm kiếm sự thật" và "Buổi tối với Alexander Gorodnitsky". Vào tháng 6 năm 2012, các tập mới của chương trình “Atlanta. Đi tìm sự thật". Từ năm 2002 đến 2008 ông là người dẫn chương trình chương trình âm nhạc“Với một cây đàn guitar” trên cùng một kênh.

Năm 2008, anh đồng đạo diễn bộ phim tài liệu “Tìm kiếm tiếng Yiddish”. Năm 2009, tại Liên hoan phim và video độc lập quốc tế New York, bộ phim “Tìm kiếm tiếng Yiddish” được công nhận là phim tài liệu nước ngoài hay nhất trong “ phạm trù văn hóa”.

Năm 2009, cùng với Natalya Kasperovich, anh đã quay loạt phim tài liệu tự truyện dài 34 tập "Người Atlanta nắm giữ bầu trời". Trong loạt bài này, Alexander Gorodnitsky nhớ lại thời thơ ấu trước chiến tranh, chiến tranh và phong tỏa, trường học và năm sinh viên, những chuyến thám hiểm dài hạn ở Bắc Cực và Đại dương Thế giới, kể về những chuyến đi đến những đất nước xa xôi, lịch sử ca hát nghệ thuật ở Nga, những nhà thơ và thi sĩ đã ra đi. Một vị trí quan trọng bị chiếm giữ bởi câu chuyện về thời đại và thế hệ của những năm sáu mươi và nhiều hơn thế nữa. Bộ phim có những bài thơ và bài hát của Alexander Gorodnitsky do tác giả thể hiện, tạo nên nền tảng thi vị cho câu chuyện. Bộ phim được quay vào năm 2005-2009 tại Nga, Belarus, Ukraine, Azerbaijan, Israel, Đức, Pháp, Mỹ, Canada, Úc và New Zealand. Nó sử dụng rộng rãi các đoạn phim thời sự độc đáo cũng như nhiều tài liệu video và hình ảnh từ các kho lưu trữ tư nhân ở Nga và nước ngoài. Năm 2012, các tác giả của bộ phim đã nhận được Giải thưởng Nghệ thuật Tsarskoye Selo.

Ông cũng là đồng tác giả phim tài liệu“Và vẫn sống trong hy vọng”, “Peter của tôi”, “Truyền thuyết và huyền thoại về Alexander Gorodnitsky”, “Chân dung trên tường”. Năm 2014, bộ phim “My Peter” đã được trao Giải thưởng Nghệ thuật Tsarskoye Selo.

Năm 1999, ông trở thành người đầu tiên đoạt Giải thưởng Văn học Nhà nước mang tên Bulat Okudzhava. Cùng năm đó, theo quyết định Học viện Nga Một hành tinh nhỏ được đặt theo tên của Alexander Gorodnitsky hệ mặt trời(tiểu hành tinh) số 5988 "Gorodnitskij".

Năm 2004, ông được trao tặng danh hiệu Nhà khoa học danh dự của Liên bang Nga.

Năm 2013, ông được trao tặng danh hiệu Nghệ sĩ danh dự của Liên bang Nga. Có giải thưởng nhà nước và công cộng.

Thành viên của Trung tâm PEN Nga. Trong nhiều năm, ông là thành viên Ban Chấp hành và năm 2015-2016 ông là phó chủ tịch. Vào tháng 1 năm 2017, sau khi Trung tâm PEN Nga bị chia tách, kéo theo việc trục xuất nhà báo Sergei Parkhomenko, ông đã từ chức phó chủ tịch Trung tâm PEN và từ chức khỏi Ban chấp hành.

Cuộc sống cá nhân của Alexander Gorodnitsky:

Từ cuộc hôn nhân đầu tiên, ông có một con trai, Vladimir (sinh năm 1955). Năm 1984, người con trai rời Israel và sống ở Jerusalem.

Người vợ thứ hai - Anna Anatolyevna Nal (1942-2017), nữ thi sĩ và dịch giả từ tiếng Pháp, tiếng Hy Lạp hiện đại và những người khác ngôn ngữ Slav. Tôi gặp được cô ấy nhờ nhà thơ Joseph Brodsky. Anh nhớ lại: “Ở Moscow, tôi đến gặp Brodsky cùng với người bạn chung của chúng tôi, và Anna đã vô tình đến đó nhưng không phải ngẫu nhiên mà cô ấy ở lại”.

Phim của Alexander Gorodnitsky:

1962-C Chào buổi sáng, núi tuyết (phim tài liệu)
1988 - Hai giờ với các thi sĩ (phim tài liệu)
2001 - Mikhail Ancharov. Bốn Mùa (phim tài liệu)
2004 - Phanh khẩn cấp
2007 - Những đứa trẻ bị bao vây (phim tài liệu)
2007 - Tầng văn hóa. Khochinsky và Shuranova (phim tài liệu)
2009 - Tầng văn hóa. Câu lạc bộ "Vostok" (phim tài liệu)
2009 - Cây bút kim cương của vua hài kịch. Ykov Kostyukovsky (phim tài liệu)
2010 - Hát ở Liên Xô. Bài hát về một người bạn (phim tài liệu)

Chỉ đạo các tác phẩm của Alexander Gorodnitsky:

2005-2010 - Người Atlanta nắm giữ bầu trời... (phim tài liệu)

Kịch bản của Alexander Gorodnitsky:

2005-2010 - Người Atlanta nắm giữ bầu trời... (phim tài liệu)

Tác phẩm sáng tác của Alexander Gorodnitsky trong điện ảnh:

2004 - Phanh khẩn cấp
2005 - Nhà thờ Đại sứ quán (phim tài liệu)

Đĩa hát của Alexander Gorodnitsky:

1995 - Dành cho những người trên Trái đất
1996 - Người nhìn về phía trước
1997 - Hãy đến Tsarskoe Selo
1997 - Làm sao đồng có thể hát...
1998 - Vào đất liền
1998 - Alexander Gorodnitsky, loạt bài “Những thi sĩ Nga”
1999 - Hệ thống của Descartes
1999 - Buổi hòa nhạc tại Wood Grouse's Nest, phần 1 - "All the Riffles..."
1999 - Hòa nhạc tại Wood Grouse's Nest, phần 2 - "Vợ Đại sứ Pháp"
1999 - Buổi hòa nhạc tại DAC, phần 1. - “Tôi đang đi bộ qua Uruguay”
1999 - Buổi hòa nhạc trong DAC, phần 1. - "Hamlet"
2000 - Buổi hòa nhạc tại Đại học Bách khoa - album đôi
2002 - Alexander Gorodnitsky, sê-ri "Những người bạn của chúng tôi"
2002 - Alexander Gorodnitsky - loạt album đôi "Silver Strings"
2002 - Tất cả Gorodnitsky
2003 - Thế kỷ 21 đầy rắc rối
2003 - Đằng sau ngọn tháp của bạn
2008 - Dòng Sông Thời Đại
2009 - Hướng tới số phận
2009 - Từ Orenburg đến St. Petersburg
2009 - Hà Lan mới
2012 - Sự nóng lên toàn cầu
2013 - Tại sao họ chia tay
2013 - Tại Trụ cột của Hercules
2014 - Dành cho trẻ em
2014 - Cùng nhau hát nhé các bạn
2015 - Hãy tin vào điều kỳ diệu

Bài hát của Alexander Gorodnitsky:

Tuyết rơi lặng lẽ xào xạc trên cành...
Tất cả những rạn nứt và rạn nứt...
Những cơn mưa ấm áp ở xứ Wales...
Cướp biển, hãy quên quê hương của mình đi...
Khi trái tim bạn nặng trĩu...
Qua Canada, qua Canada...
Thủy thủ, hãy thắt nút chặt hơn...
Hôm nay là ngày lễ của người Do Thái...
Nhà thơ đã chết. Đây là cách Hamlet chết...
Phố Vagankovo ​​​​đang cháy... Để tưởng nhớ Vladimir Vysotsky
Chỉ còn lại một vài người trong chúng ta, còn lại rất ít người trong chúng ta...
Phản bội, phản bội...
Qua nhiều năm, chúng ta ngày càng thân thiết hơn... Để tưởng nhớ Yury Vizbor
Cảm ơn bạn đã cho phép tôi hát...
thành phố bằng gỗ
Bài hát của những phi công vùng cực
Bài hát của các nhà địa chất đầm lầy
Đến đất liền
Chistye Prudy
Cánh buồm Krusenstern
Đối với những người trên trái đất
trụ cột của Hercules
Đảo Guadeloupe
Vợ đại sứ Pháp
Sân bay của thế kỷ 19
Tại sao bạn lại chia tay?
Bài hát của những người xây dựng hạm đội của Peter (Vanka)
Giữa Mátxcơva và Leningrad
Quyền lực của Thống đốc
Cuộc hành quân của người lùn xám
Hệ thống Descartes
Bóng tối của lãnh nguyên
Thiên thần di cư
Biên giới Phần Lan
Sevastopol sẽ vẫn là của Nga
Atlantis
Điệu Waltz của các nhà địa vật lý
Vành đai đại lộ
Vịnh Natalya
Bài hát của người điều hành đài phát thanh
Mùa xuân Kolyma
Nắng gắt
Trẻ em Leningrad vẽ chiến tranh
Đường đến Israel
Để tưởng nhớ Oswald Daniel Rufeisen
Đền Bahai
Con người và ngôn ngữ
Tên cháu gái của tôi là Rachel
tang lễ bằng tiếng Yiddish
Bài hát của phi công Mỹ
Bài hát của tàu ngầm Mỹ
Padekatre

Thư mục của Alexander Gorodnitsky:

1991 - Cả gần và xa
1993 - Dấu vết trong đại dương
2001 - Và vẫn sống trong hy vọng...
2011 - Người Atlant nắm giữ bầu trời...: Ký ức của một người dân đảo già

Alexander Gorodnitsky

Đầy đủ chúng Tôi là Alexander Moiseevich Gorodnitsky.

Gia đình Cha - Moses Afroimovich Gorodnitsky, mẹ - Rakhil Moiseevna Gorodnitskaya.

Tuổi thơ và tuổi trẻ Gorodnitsky không có tiểu sử đơn giản nhất. Chiến tranh bắt đầu khi cậu bé mới tám tuổi. Từ tháng 9 năm 1941 đến tháng 4 năm 1942, ông ở Leningrad bị bao vây. Một trong những kỷ niệm sống động nhất của ông thời đó gắn liền với vụ cháy ngôi nhà nơi gia đình họ sinh sống. Ở tầng trên, một người hàng xóm chết vì đói, bếp lò của cô vẫn tiếp tục cháy. Không có gì để dập lửa, vì để có nước, chúng tôi sẽ phải chạy rất xa - đến hố băng ở Neva. Gia đình Gorodnitsky chỉ đơn giản thu dọn đồ đạc và lặng lẽ rời đi. Nhiều năm sau, câu chuyện này đã truyền cảm hứng cho Alexander viết dòng chữ “Nó rỉ ra từ từ, giống như một giọt nước…”

Năm 1951, Gorodnitsky tốt nghiệp loại xuất sắc tại trường trung học và vượt qua thành công kỳ thi vào khoa địa vật lý của Viện khai thác mỏ Leningrad. Nhưng khi nhập học, những khó khăn bất ngờ đang chờ đợi anh. Tôi đã phải thể hiện rèn luyện thể chất và nhảy xuống nước từ tháp. Alexander không biết bơi nhưng vẫn quyết định thử. Anh leo lên tháp, nhìn xuống và nhận ra rằng mình không thể di chuyển vì kinh hãi. Cơ hội đã giúp đỡ - tấm ván mà anh ta đang đứng bật tung và người nộp đơn bay xuống nước. Cú nhảy đã được tính - vì vậy người thi sĩ tương lai đã được xếp vào hàng ngũ các nhà địa chất.

Gorodnitsky tốt nghiệp học viện năm 1957 và nhận bằng địa vật lý. Song song với công trình khoa học tham gia công tác hội văn học của viện. Sáng tạo Alexander bắt đầu làm thơ khi còn trẻ, chúng bắt đầu được xuất bản khi anh mười lăm tuổi. Những bài hát nghiêm túc đầu tiên xuất hiện vào đầu những năm 1950, khi Gorodnitsky bắt đầu Viễn Bắc. Sau đó anh ấy sáng tác “Áo khoác da” và “Tuyết”. Hóa ra người dân ở Vòng Bắc Cực không thích đọc thơ, nhưng mọi người hát những bài hát một cách thích thú: chúng đã trở thành phương tiện liên lạc của những nhà thám hiểm vùng cực. Tuy nhiên, Alexander Gorodnitsky đã viết bài hát trước đó. Vì vậy, vào năm 1953, ông đã sáng tác bài hát dành cho các nhà địa vật lý, “Những người tìm kiếm uranium”. Thông thường, người hát rong biểu diễn các bài hát của mình theo kiểu cappella hoặc phần đệm của người khác. Bản thân anh cũng thừa nhận mình chơi guitar không tốt, chủ yếu dùng nó để chọn giai điệu. Tuy nhiên, anh ấy biết tất cả các hợp âm. Nghĩa là, giống như bất kỳ nhà khoa học nào, ông thân thiện hơn với lý thuyết. Trong một thời gian khá dài, các bài hát của ông được phổ biến qua băng ghi âm, thường do người khác biểu diễn. Ngày nay đĩa hát của Gorodnitsky bao gồm hơn 20 album và bộ sưu tập. Những bài hát của ông được khách du lịch, cư dân taiga và các nhà địa chất hát.

Cuộc sống cá nhân Vợ của Alexander Gorodnitsky, Anna Nal, là một nhà thơ và dịch giả. Anh ấy đã dành tặng một số bài hát cho cô ấy, bao gồm “Chistye Prudy” và “Dog Playground” (cả hai đều được viết vào năm 1962). Có một câu chuyện vui liên quan đến người quen của họ. Một ngày nọ, Alexander từ Leningrad đến Moscow để thăm người bạn Joseph Brodsky. Và anh ấy đã cho Gorodnitsky xem những bài thơ đã đánh vào sâu thẳm tâm hồn anh ấy. Chẳng mấy chốc, cô gái viết chúng đã đến. Cô ấy thông báo từ cửa rằng cô ấy buồn chán và muốn uống bia. Gorodnitsky ngay lập tức bỏ mọi thứ và chạy đến cửa hàng. Brodsky kinh ngạc hét lên sau lưng anh ta: “Anh điên à? Chúng ta đang nói về thơ.” Nhưng không thể ngăn cản Alexander; hóa ra đó là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên. Đôi tình nhân kết hôn chỉ mười năm sau khi họ gặp nhau. Tuy nhiên, như Anna Anatolyevna nói, nếu bạn trừ đi những chuyến thám hiểm, hành trình và du lịch vô tận, thì khoảng thời gian này có thể giảm xuống còn một năm.

Thành tựu và giải thưởng Người đoạt Giải thưởng Nghệ thuật Tsarskoye Selo Lyceum (1998) và Giải thưởng Văn học Nhà nước mang tên. Bulat Okudzhava. Thành viên Hội Nhà văn Nga và Câu lạc bộ Bút quốc tế.

Bạn có biết rằng... Gorodnitsky không chỉ là một thi sĩ, một nhà thơ mà còn là một nhà địa chất, giáo sư, tiến sĩ khoa học, một du khách đã đến thăm nhiều nhất. đất nước kỳ lạ và nhiều lần chìm xuống đáy đại dương, một trong những người phát hiện ra mỏ đồng-niken Igarkinsky. Những bài thơ của Alexander Gorodnitsky được đưa vào tuyển tập thơ Nga hiện đại. Nhiều bài hát của thi sĩ đã trở nên phổ biến, chẳng hạn như “Đừng chửi thề vì u sầu xấu xa…” Có lần anh cố gắng chứng minh cho những người công nhân của một cuộc thám hiểm địa chất rằng anh là tác giả của nó. Họ ngay lập tức giải thích với nghệ sĩ rằng bài hát được viết bởi một người bị kết án cũ. Và sau này, khi anh đến Bán đảo Kola, khoe phần mộ của “tác giả” ca khúc này.

Lượt truy cập“Tuyết”, “Thành phố bằng gỗ”, “Súng trường”, “Trụ cột của Hercules”, “Sân bay của thế kỷ 19”, “Atlantas”.

Bây giờ chúng ta không cần những người phụ nữ khác,
Châu Phi đốt cháy cả tâm hồn tôi
Cá sấu, cây cọ, bao báp,
Và phu nhân của đại sứ Pháp.

Tôi viết gần như tất cả các bài hát của mình liên quan đến các sự kiện cụ thể, vì tôi hoàn toàn không có trí tưởng tượng sáng tạo và các bài hát đối với tôi luôn là một dạng nhật ký. Vì vậy, bài hát “Snow” được viết sau chuyến thám hiểm đến Viễn Bắc, và “Bầu trời ở Canada có màu xanh…” sau khi ghé cảng Halifax ở Nova Scotia.

Bài hát về phu nhân đại sứ Pháp có lẽ là ngoại lệ duy nhất mang đến cho tôi rất nhiều rắc rối.
Lời bài hát Alexander Gorodnitsky - Vợ Đại sứ Pháp:

Nhưng chúng ta không mơ về Tanya hay Gali,

Không phải cánh đồng bản địa, không phải rừng.

Và ở Sénégal, thưa anh em, ở Sénégal,

Tôi đã chứng kiến ​​những điều kỳ diệu như vậy!

Ôi, các anh không yếu đuối, các anh ơi, các anh không yếu đuối,

Sự lấp lánh của sóng, sự rung chuyển của mái chèo...

Cá sấu, cây cọ, bao báp,

Và phu nhân của đại sứ Pháp.

Cá sấu, cây cọ, bao báp,

Và phu nhân của đại sứ Pháp.

Tôi không hiểu tiếng Pháp

Và cô ấy nói tiếng Nga không tốt.

Bộ ngực trần của cô ấy cao biết bao!

Thật là một đôi chân cao!

Bây giờ chúng ta không cần những người phụ nữ khác,




Châu Phi đốt cháy cả tâm hồn tôi

Cá sấu, cây cọ, bao báp,

Và phu nhân của đại sứ Pháp.

Cá sấu, cây bao báp,

Và phu nhân của đại sứ Pháp.



Anh chị em thân mến,

Chuyện gì đã xảy ra với tôi!

Tôi cứ mơ cùng một giấc mơ,

Màn hình rộng và màu sắc.

Và trong cái nóng, cái lạnh và trong thời tiết xấu

Mọi thứ đang đốt cháy tâm hồn tôi.

Và trong đó có một chiếc giường rộng mở,

Và trong đó có vợ của đại sứ Pháp.

Và cá sấu, cây cọ, bao báp,

Và phu nhân của đại sứ Pháp.

Vào tháng 4 năm 1970, tàu nghiên cứu "Dmitry Mendeleev" của chúng tôi đã cập cảng Dakar, thủ đô của Cộng hòa Sénégal. Ngày hôm sau, đại sứ Liên Xô tại Senegal lên tàu và chúng tôi được biết rằng ngày thứ ba chúng tôi ở Dakar là ngày thứ ba. lễ Quốc khánh Cộng hòa - Ngày Độc lập, để vinh danh sẽ có một cuộc diễu hành hải quân và các lễ hội thể thao, bao gồm đua bánh và các cuộc thi khác.

Vào ngày nghỉ lễ, thuyền trưởng ra lệnh hạ thủy con tàu mà tôi nằm trong số những người được chọn. Giương cao lá cờ đỏ, con thuyền mạnh dạn tiến vào chính giữa bến cảng, nơi diễn ra cuộc duyệt binh của hạm đội quân sự Cộng hòa Sénégal, gồm một số tàu quét mìn cũ đã ngừng hoạt động ở Pháp và một tàu khu trục. Các tòa án được lắp đặt trên bờ biển, nơi có chính phủ, đoàn ngoại giao và nhiều vị khách được mời.

Để vinh danh ngày lễ, một cuộc biểu tình hạ cánh trên mặt nước đã diễn ra. Lính dù đen vui vẻ nhảy ra khỏi hai chiếc máy bay vận tải lớn đang chậm rãi bay dọc bờ biển. Vừa rơi xuống nước, họ đã khéo léo mở bè bơm hơi chờ thuyền đến vớt. Một vài người lính nhảy dù, dường như đã tính toán sai, thay vì biển, tiến về phía đất liền, và người quản lý trưởng xua tay - họ không cần phải đón. Đúng lúc đó tôi nhìn thấy vợ của đại sứ Pháp.

Cô đứng trên bục trung tâm không xa tổng thống, bên cạnh chồng dưới chiếc áo ba màu nhỏ kiểu Pháp. Tôi nhìn thấy cô ấy qua chiếc kính viễn vọng do thuyền trưởng đưa cho tôi, từ khoảng cách ít nhất là ba sợi dây cáp. Tất cả những gì tôi có thể thấy là màu trắng áo dài và một chiếc mũ rộng màu trắng, đằng sau là một chiếc khăn gạc mỏng.

Không khí lễ hội sôi động và khi quay trở lại tàu, chúng tôi quyết định kỷ niệm Ngày Độc lập của Sénégal. Tối hôm đó, sau khi uống xong chai rượu vang Senegal màu đỏ đục có vị chua với đồng nghiệp, tôi nghĩ ra một bài hát tinh nghịch về vợ của đại sứ Pháp, người mà hình ảnh tươi sáng của người đó cứ lởn vởn trong trí tưởng tượng say xỉn của tôi một thời gian.

Những rắc rối với bài hát này không bắt đầu ngay lập tức mà kéo dài trong nhiều năm. Một trong số đó xảy ra vào cuối năm 1982, khi tôi phát biểu vào đêm giao thừa tại một buổi tối dành cho sinh viên Moscow tại phòng hòa nhạc của Thư viện Lenin đối diện Điện Kremlin. Trong số rất nhiều yêu cầu hát trong nốt nhạc, bài hát “về vợ đại sứ Pháp” thường xuất hiện nhiều nhất. Tôi thường không hát bài hát này tại các buổi hòa nhạc. Ngay lập tức, dưới ảnh hưởng của nhiều yêu cầu, làm mất đi sự cảnh giác thường ngày của tôi và thư giãn, tôi hát nó trước tiếng vỗ tay như vũ bão của toàn bộ hội trường, và ngay lập tức nó trở nên rõ ràng, nó hoàn toàn vô ích, vì như đã biết, trong nước ta tốc độ gõ vượt xa đáng kể tốc độ âm thanh.

Ngay ngày 3/1, tôi nhận được cuộc gọi từ Phòng Tuyên truyền tại nhà viễn tưởng tại chi nhánh Moscow của Hội Nhà văn Liên Xô với yêu cầu nghiêm khắc phải có mặt ngay trước mặt họ. Hóa ra là một đơn tố cáo tôi đã được gửi đến đó, do “một nhóm nhân viên thư viện” soạn thảo. Người tố cáo lưu ý rằng trong “hội trường chính phủ” (tại sao lại là hội trường chính phủ - vì nó đối diện Điện Kremlin?) Tôi đã làm hư hỏng giới trẻ sinh viên bằng cách hát một bài hát “khiêu dâm một cách công khai”, trong đó “vợ của các nhân viên ngoại giao Liên Xô ở nước ngoài bị chế giễu và được trình bày dưới ánh sáng sai lầm"

Nghe lời buộc tội này tôi thực sự rất buồn. “Vậy cậu đã hát gì ở đó? - bà lớn tuổi nhất, trợ lý cấp cao, nghiêm nghị hỏi tôi. - Về vợ tôi đại sứ Liên Xô? “Không phải Liên Xô, mà là Pháp,” tôi rụt rè phản đối. “Ồ, tiếng Pháp à? Được rồi, việc này dễ dàng hơn. Nào, hãy hát cho chúng tôi nghe.” Và không có nhạc đệm cũng như không có nhiều niềm vui, bằng giọng khàn khàn trong những bữa tiệc đầu năm, tôi đã hát bài hát này cho họ nghe. Những người ngồi ở bàn tỏ ra vui vẻ hẳn lên. “Được rồi,” người phụ nữ lớn tuổi nói, và có những nốt êm dịu trong giọng nói kim loại của bà. - Đi. Làm ơn đừng hát nhiều hơn thế nữa.”

Một câu chuyện khác liên quan đến bài hát này xảy ra ở quê hương Leningrad của tôi vào năm 1971, một năm sau khi nó được viết, khi tôi cần xin lại thị thực ra nước ngoài cho chuyến hành trình tiếp theo. Tài liệu quan trọng nhất được nộp để xin thị thực, như những người thuộc thế hệ của tôi đều biết, là một lời chứng thực được ký bởi cái gọi là “tam giác”, tệ hơn nhiều so với tài liệu Bermuda (giám đốc viện, đảng ủy và địa phương).

Hướng dẫn này được biên soạn theo một hình thức kinh điển nghiêm ngặt. Để người chính thức kiểm tra không tốn thời gian nghiên cứu nó, bên phải góc trên cùng thông tin chính về người được đại diện đã được cung cấp. Ví dụ, người ta viết về tôi: “Đặc điểm. Biên soạn bởi: Alexander Moiseevich Gorodnitsky, một người Do Thái không đảng phái sinh năm 1933.” Rõ ràng là với những dữ liệu ban đầu vô vọng như vậy thì không cần phải đọc thêm mà phải đặt ngay vấn đề cá nhân sang một bên.

Vì vậy, năm sau khi xuất hiện bài hát xấu số về vợ của đại sứ Pháp, khi tôi lại cần điền tài liệu cho chuyến bay tiếp theo, bí thư đảng ủy lúc đó là Boris Khristoforovich Yegiazarov, một nhà địa chất nổi tiếng, đã giáo sư và tiến sĩ khoa học, một người Armenia tóc ngắn đẹp trai, tóc bạc, có chiếc mũi khoằm và lông mày dày, ngoại hình của ông giống Bá tước Cagliostro. Khi tôi đến phòng văn phòng đảng của anh ấy, nơi anh ấy đang ở một mình, anh ấy khóa cửa lại, vì lý do nào đó mà lần đầu tiên anh ấy nhìn ra hành lang.

“Anh và tôi sẽ có một cuộc trò chuyện nghiêm túc đầy nam tính,” anh thông báo với tôi. - Anh kể thẳng cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra với anh với cô ấy.

Tôi ngồi xuống ghế và bắt đầu nhăn trán.

“Không, đó không phải là điều anh đang nghĩ tới,” người thư ký làm cho chuyến du ngoạn về quá khứ của tôi trở nên dễ dàng hơn “Tôi không hỏi anh về tất cả những người phụ nữ của anh, đảng không quan tâm đến điều đó chút nào.” Tôi đang hỏi cụ thể về vợ của đại sứ Pháp.

Tôi thở phào nhẹ nhõm và nói với giọng uyên bác của một học sinh đầu tiên:

- Boris Khristoforovich, một người đàn ông Xô Viết giản dị có thể có được gì với vợ của một đại sứ tư sản?

“Đừng nhảm nhí với tôi,” cô thư ký nghiêm khắc ngắt lời tôi, “và đừng đọc bức thư chính trị cho tôi - tôi sẽ đọc nó cho bất cứ ai bạn muốn.” Nói thẳng cho tôi biết - nó có xảy ra hay không? Họ mang đến cho tôi bài hát của bạn và tôi đã nghiên cứu nó rất kỹ. Và tôi nhận ra rằng bạn không thể chỉ viết một bài hát như vậy, có những dòng được viết rõ ràng từ thiên nhiên. Hãy đồng ý như một người đàn ông: bạn thú nhận và cho tôi biết một số chi tiết, tôi sẽ ngay lập tức ký giấy giới thiệu cho bạn. Suy cho cùng, bạn đã kể hết mọi chuyện trong bài hát rồi, việc còn lại là hãy xác nhận một cách chân thành thì sẽ dễ dàng hơn cho bạn. Hiểu rồi, Sanya, tôi chúc bạn tốt. Tôi nói thật với bạn rằng, bản thân tôi cũng không thể cưỡng lại được - một phụ nữ Pháp, vợ của đại sứ... Chuyện gì cũng có thể xảy ra. Nhưng người đàn ông Liên Xô, dù có vấp ngã một lần cũng phải ăn năn ngay. Bởi vì kể từ khi bạn thú nhận, điều đó có nghĩa là bạn đã hoàn toàn tước vũ khí trước mặt chúng tôi và bạn có thể được tin tưởng trở lại.

- Tôi đã tước vũ khí của ai? - Tôi không hiểu.

- Tất nhiên là trước trận đấu!

Trong suốt một giờ đồng hồ, anh ta cố gắng thuyết phục tôi thú nhận hành vi dâm ô của mình với vợ đại sứ Pháp. Tôi đã kiên trì với lòng dũng cảm của kẻ cam chịu. Người đối thoại của tôi đã làm tôi kiệt sức và bản thân anh ấy cũng khá kiệt sức. Trán anh ướt đẫm vì phấn khích.

“Chà, chà,” anh ấy nói, “cuối cùng, vẫn có một khía cạnh khác của câu hỏi.” Tôi không chỉ là bí thư đảng mà còn là một người đàn ông. Tôi chỉ muốn biết - có đúng là với phụ nữ Pháp mọi thứ không giống như của chúng tôi mà tốt hơn nhiều không? Đừng nghi ngờ điều đó, tôi sẽ không nói với ai bất cứ điều gì!

Tôi đứng yên một cách buồn bã.

“Nghe này,” anh ta hét lên, mất kiên nhẫn, “tôi không chỉ là một người đàn ông, tôi còn là người Armenia!” Một người Armenia với tư cách là một người đàn ông là một người Do Thái có phẩm chất, hiểu không? Vâng, về mặt chuyên môn tôi chỉ cần biết, có đúng là ở Pháp phụ nữ không giống những chiếc ghế đẩu của chúng tôi không?

Tôi vẫn im lặng một cách bướng bỉnh.

“Được rồi,” anh ấy nói, “bạn không tin tưởng ai cả, phải không?” Bạn không tin vào đảng của mình, bạn không tin vào một người đàn ông, bạn không tin vào một người Armenia.

Anh với tay tới ống nghe điện thoại và tháo nó ra khỏi cần gạt.

- Bạn thấy đấy, ở vị trí này cô ấy không còn viết gì nữa. Xưng!

Tôi sợ đến mức im lặng, dường như là mãi mãi.

Nhận ra rằng anh ấy không thể moi được gì từ tôi, anh ấy mặc lại áo khoác, thắt cà vạt và nhìn qua tôi vào khoảng không, nói:
- Gorodnitsky không thẳng thắn trước bữa tiệc. Che giấu sự thật. Rời khỏi. Tôi sẽ không ký bất cứ điều gì cho bạn!

Chán nản, tôi rời văn phòng đảng và đi lang thang dọc hành lang. Đến cuối hành lang anh chợt đuổi kịp tôi, ghé sát tai tôi thì thầm:

- Thôi được, tôi cũng không thú tội đâu!

Và anh ấy đã ký vào bản mô tả...

Một người bạn cùng lớp và là bạn của bạn tôi, nhà sử học tuyệt vời Nathan Eidelman, giáo sư vật lý Vladimir Fridkin, đã viết cả một câu chuyện “Những chi tiết mới về vợ của đại sứ Pháp”.

Không giống như Nathan, anh ấy “đi du lịch” và giảng bài nhiều lần ở những nơi khác nhau. các nước châu Âu. Một ngày nọ anh phải Một lần nữađể đến Ý, tới Rome, và Eidelman yêu cầu anh quay phim những căn phòng trong dinh thự trước đây thuộc về Zinaida Volkonskaya, bạn của Pushkin. Hóa ra đại sứ quán Anh hiện đang đặt trong dinh thự này và cần có sự cho phép đặc biệt để quay phim. Hóa ra vợ của đại sứ là người Nga và Volodya không chỉ nhận được giấy phép quay phim mà còn được mời đi ăn tối.

Ba chúng tôi ăn tối. Đại sứ, một người đàn ông cao và tóc vàng, một lãnh chúa thực sự, không hiểu tiếng Nga nên vợ ông ủng hộ cuộc trò chuyện. Hóa ra họ đã ở Senegal trong nhiều năm, nơi chồng cô cũng đứng đầu cơ quan ngoại giao Anh. "Anh đang nói gì vậy! - Friedkin kêu lên. “Và tôi có một người bạn đã viết một bài hát về Sénégal!” “Nào, hát đi,” vợ đại sứ yêu cầu. Và Volodya Fridkin, người hát còn tệ hơn tôi, đã hát bài hát này cho họ nghe ngay tại bàn đại sứ quán.

Vợ của đại sứ đã dịch bài hát sang tiếng Anh cho chồng mình, và vị lãnh chúa người Anh uy nghi và vốn im lặng trước đó đột nhiên bắt đầu nhanh chóng nói điều gì đó với vợ mình. “Chồng tôi đang thắc mắc bạn của bạn đã ở Senegal vào năm nào.” Nghe câu trả lời, cô nói: “Tất nhiên rồi, đây là Genevieve Legrand. Đúng là lúc đó cô ấy đã ngoài bốn mươi rồi nhưng cô ấy vẫn rất tốt ”.

Mười năm trước, vào buổi tối của tác giả tôi tại nhà hát “Trường học kịch hiện đại” trên Quảng trường Trubnaya ở Moscow, khi kết thúc phần một, một người đàn ông da đen đẹp trai bất ngờ đứng lên sân khấu, tay cầm một chiếc tom-tom khổng lồ. , và nói bằng tiếng Nga tốt: “Theo chỉ thị của Ngài, “Tôi vinh dự được giới thiệu Đại sứ đặc mệnh toàn quyền nước Cộng hòa Sénégal tại Nga tới ông Gorodnitsky với chiếc tom-tom này như một dấu hiệu tôn trọng sự thật rằng một bài hát về Sénégal đã được viết ở Nga lần đầu tiên trong lịch sử nước này.”

ALEXANDER GORODNITSKY: "ĐÀN ÔNG LÀ NGƯỜI NÓI VÀ VANE - KHÔNG NHƯ PHỤ NỮ!"

Alexander Gorodnitsky - giáo sư địa vật lý, tiến sĩ khoa học, học giả. Tuy nhiên, đây không phải là lý do tại sao người dân nói tiếng Nga trên hành tinh biết đến và yêu mến anh ta. Những bài hát của ông đã trở thành dân gian theo đúng nghĩa của từ này. Chúng được hát bởi khách du lịch và các nhà khoa học, các bộ trưởng và tù nhân, và thậm chí, họ nói, một dàn hợp xướng mang tên Pyatnitsky... Không có gì ngạc nhiên khi Yesenin, người không được ông tôn kính lắm, tin rằng ở Nga có một nhà thơ, để được nổi tiếng , phải viết bài hát, “nếu không bạn sẽ chết như Pasternak” .

Trong khi chuyên gia trang điểm Tanya đang thực hiện phép thuật trên khuôn mặt của nhà thơ, anh ấy nói: “Tôi có kỷ niệm buồn cười nhất liên quan đến việc trang điểm: một lần họ được mời đóng một bộ phim về cướp biển, trên một chiếc thuyền buồm. biển - và sau đó một cơn bão bắt đầu. Và tên cướp biển chính đang chạy quanh boong tàu và hét lên: “Các đồng chí, đây là cái gì vậy? Tôi muốn chết với lớp trang điểm đã được tẩy đi!"

Sau khi quay “Fountain Club”, trong một phòng khách sạn, Valery Khait ngồi xuống cạnh Gorodnitsky trên giường và bắt đầu hỏi: “Vậy bạn biết Dovlatov không? Và bạn có phải là bạn của David Samoilov không? Thơ Nga xoay quanh một kênh khác thường đối với cô ấy..." Và cứ thế - cho đến nửa đêm. Vì vậy, có lúc, Alexander Moiseevich thậm chí còn dẫn lời người bạn Igor Guberman của mình: “...nơi nào hai người Do Thái tụ tập lại, sẽ xảy ra tranh chấp về số phận của người dân Nga”.

"BẠN CÓ THỂ CÓ GÌ CHUNG VỚI CON ĐỎ LO LẮNG VỀ TÌNH DỤC NÀY?"

Trên ATV, Kira Proshutinskaya đã làm một bộ phim dài một giờ về tôi: trong studio của nghệ sĩ Boris Zhutovsky, bốn người đang ngồi: Lev Razgon quá cố, Zhutovsky, bạn tôi, chính trị gia, một trong những lãnh đạo của Yabloko Volodya Lukin, và Guberman. Trên bàn có vodka và đồ ăn nhẹ, cuộc trò chuyện là về tôi. Tôi không ở đây, tôi ra ngoài. Và khi họ uống hết vodka, cuộc trò chuyện ngày càng trở nên bình thường hơn... Đầu tiên, tôi biết được rất nhiều chi tiết về việc uống rượu tình dục về bản thân - họ hoàn toàn quên mất rằng mình đang bị quay phim. Và thứ hai, đâu đó sau ly rượu thứ ba, Huberman đã giới thiệu từ vựng “thân mật”. Vì vậy, tôi sợ bộ phim sẽ không được phát hành. Thật đáng tiếc. Có những viên ngọc trai như vậy! Huberman và tôi biết nhau từ năm 1963, thậm chí trước cả khi ông “bị cầm tù”.

Khoảng năm năm trước, khi anh ấy lần đầu tiên từ Israel đến Nga, tôi đã tổ chức buổi tối của anh ấy ở St. Petersburg và nhận được một bức thư đầy phẫn nộ: “Làm sao bạn có thể tiếp đón một người như Huberman? Bạn có thể có điểm gì chung với điều này? thô tục, thô lỗ, đáng sợ, ham mê tình dục, không thể bước một bước mà không chửi thề?! Bạn thật lãng mạn, cao siêu!..”

Thực sự, những gì có thể là điểm chung? Ngoài việc bạn, họ nói, “sống cùng nhau” trong cùng một căn hộ và trao đổi thư từ...

KHÔNG, chung sốngđã không có! Chính anh ta đã sống trong căn hộ của tôi ở Leningrad trong khi vợ và con tôi ở nhà nghỉ! Anh ấy tuyên bố rằng chính vì tôi mà anh ấy bắt đầu viết “gariks” của mình - được cho là lý do cho những bức thư hèn hạ đầu tiên của anh ấy.

Mùa đông, nông dân, chiến thắng,
Chạy nhẹ nhàng trên xe trượt tuyết.
Họ hét vào mặt anh: "Cái quái gì vậy?!!"
Tuyết vẫn chưa rơi ở đâu cả!"

Bạn có biết những bài thơ thiếu nhi của ông ấy không? Anh có những bài thơ thiếu nhi rùng rợn:

Tại máy bơm nước cũ,
Khu vườn và vọng lâu ở đâu
Hai con chó đang chơi -
Như bố và hàng xóm.

Chưa hết, Alexander Moiseevich, hãy kể cho chúng tôi nghe về bức thư...

Cuộc xâm lược đầu tiên của Israel là khi nào? Vậy đó là vào năm 68. Lúc đó tôi vẫn sống ở Leningrad, tôi đã kết hôn với người vợ đầu tiên và Huberman sống trong căn hộ chung cư của tôi. Hơn nữa, chúng tôi không gặp nhau: buổi sáng tôi đến làm việc tại Viện Bắc Cực, còn Huberman thì ngủ quên sau những đêm canh thức vì nhiều lý do - uống rượu hoặc yêu đương. Vì vậy, những tờ ghi chú đã được để lại trên chiếc ghế dài nơi anh ngủ. Trong câu thơ. Tôi không thể cạnh tranh với anh ấy nên tôi viết đơn giản hơn:

Đợi tôi đi làm về.
Trong nhà có pate và sprat.
Đừng tự mình uống hết rượu cognac.
Tôi sẽ về trước năm giờ.

Tôi mở bánh ra nhưng chưa kịp ăn và cũng không mở pate. Khi tôi đi làm về, có một tờ giấy ghi chú bên cạnh lọ pate rỗng: “Sasha thân mến, tête-à-tête: tại sao bạn lại muốn pate?” Những chiếc quần còn nguyên vẹn, bên dưới có một mảnh giấy: “Cái chết vẫy tay với một cú đập cánh lặng lẽ: Salieri mở chiếc quần cho Mozart.” Nhưng lời nhắn khéo léo nhất đang đợi tôi trên chiếc ghế dài có đệm (tôi tin, không phải vô cớ, rằng khi tôi đi vắng, Huberman đã đưa các cô gái đến đó):

Bị ngã xuống đi văng,
Ở đây một người Do Thái có một người Slav.
(Vào ban ngày, những người Slav tương tự
Họ chế tạo xe tăng cho người Ả Rập.)

"THÍCH "CHANSONNIERUSUS-68" TÔI ĐÃ HÁT TẠI PARIS NGAY LẬP TỨC SAU CHARLES AZNAVOUR"

Alexander Moiseevich, tôi biết rằng Tổng thống Yeltsin đã trao tặng ông Giải thưởng Bulat Okudzhava, và ngay ngày hôm sau ông đã giao nó cho Bảo tàng Okudzhava ở Peredelkino...

Tôi đã nói với tổng thống: “Boris Nikolaevich, cảm ơn vì một giải thưởng như vậy đã trở thành hiện thực. Rốt cuộc, bạn biết rằng Galich, Vysotsky và Okudzhava không trải qua điều gì khác ngoài sự vu khống và đủ loại lời chỉ trích trong suốt cuộc đời của họ. thực tế là Giải nhất được trao cho tôi - tôi hiểu rằng nó không dành cho tôi, mà ở con người tôi - dành cho những người không còn sống để nhìn thấy nó.

Xin lỗi, anh ấy có hiểu những gì bạn nói không?

Đúng! Ở đó anh ấy hay đùa giỡn, sờ mó các cô gái... Anh ấy cư xử như một chàng trai bình thường. Rồi bằng cách nào đó anh ấy héo đi, và họ bắt đầu nói với chúng tôi: “Đừng mệt mỏi, đừng mệt mỏi.” Và thế là, được một thời gian anh ấy trở nên rất sôi nổi... Nói chung là anh ấy rất thích khen thưởng, tôi được biết. Tất nhiên, họ đã viết cho anh ấy một bài phát biểu về vai trò sáng tạo của tôi trong việc phát triển bài hát gốc, về sự thật rằng “hơn một thế hệ đã lớn lên nhờ các bài hát của Gorodnitsky,” nhưng anh ấy không nói từ một tờ giấy - anh ấy đã học được nó!

Đây là giải thưởng văn học cấp nhà nước, được trao mỗi năm một lần vì những đóng góp cho sự phát triển của thơ ca và nghệ thuật Nga. Sau đó là công thức quái đản: “... tương xứng với sự đóng góp của Bulat Okudzhava.” Ban giám khảo bao gồm Andrey Bitov, Alla Pugacheva, Oleg Yankovsky... Không có thi sĩ nào ở đó. Họ cho tôi xem bản ghi lại cuộc họp của bồi thẩm đoàn. Tôi rất ngạc nhiên: hóa ra khi cuộc thảo luận đang diễn ra, Alla Pugacheva và Oleg Yankovsky đã có những bài phát biểu nảy lửa gửi đến tôi. Tôi chưa bao giờ mong đợi điều này, cá nhân tôi cũng không biết họ... Sau đó tôi hỏi Ilya Reznik: "Ilyusha, bạn đã dạy cô ấy à?" (Rốt cuộc, Reznik đã bắt đầu bằng việc hát những bài hát của tôi khi còn trẻ.) Anh ấy nói: "Bạn đang nói về cái gì vậy, chính cô ấy!"

Alexander Moiseevich, bắt nạt là bắt nạt, nhưng hồi năm 1972 ông đã trở thành thành viên của Hội Nhà văn!

Trên thực tế, tôi đã được chấp nhận vào năm '68, nhưng... Nếu bạn đọc "Solo on Underwood" của Seryozha Dovlatov, nó mô tả câu chuyện về lời tố cáo đầu tiên của Brodsky... Cuối cùng tôi đã vào Công ty tốt: Brodsky, tôi và nữ thi sĩ Tatyana Galushko. Sau lời tố cáo này, tôi đã bị trục xuất khỏi chi nhánh Leningrad của Hội Nhà văn; tôi đã không được xuất bản ở Moscow trong 12 năm. Hơn nữa, khi viết đơn tố cáo, lúc đó tôi vừa đi Paris, vì bài hát “Atlanta” của tôi đã đứng nhất trong cuộc thi toàn Liên minh là bài hát hay nhất dành cho thanh niên Liên Xô... Bộ máy quan liêu không có tác dụng: tìm kiếm đã được tiến hành ở đây - và tôi đã biểu diễn tại Thế vận hội Trắng với tư cách là “người hát rong của Liên Xô-68”. Tôi đã hát ngay sau Charles Aznavour!

Nó đã bảo vệ tôi. Bởi vì Ủy ban Trung ương Komsomol, nơi cử tôi đến đó, tất nhiên không muốn thừa nhận rằng họ là những kẻ như vậy. Vì vậy, cú sốc đã xảy ra: Tôi đã ở Paris và vào thời điểm đó các cuộc tìm kiếm đang diễn ra ở Leningrad. Sau đó tôi được phép ra nước ngoài, nhưng theo con đường khoa học. Bộ máy quan liêu đáng kinh ngạc của chúng ta, hai đường thẳng song song: ở đó họ ép tôi và không cho tôi vào, nhưng theo con đường khoa học, tôi đã ra nước ngoài, đi thuyền trên tàu Kruzenshtern.

Ở Nga, mọi thứ luôn hoạt động rất kém, thậm chí cả bộ máy quan liêu. Ngay cả dưới thời Stalin, dưới thời Yezhov và Yagoda, nếu một người biết rằng mình sẽ bị bắt vào ngày mai, người đó đã bỏ đi đâu đó ở Siberia - người ta không tìm thấy người đó! Họ thậm chí còn không tìm kiếm anh ta! Họ tóm người khác: hôm nay họ cần thực hiện kế hoạch chống lại kẻ thù của nhân dân, nếu không ngày mai chính người đứng đầu GPU địa phương sẽ bị bắt. Có thật không! Bố chồng quá cố của tôi đã trốn thoát bằng cách này. Anh ta là giám đốc thứ hai của Nhà hát Vakhtangov, và khi họ bắt đầu bắt anh ta ở đó, anh ta đã đến Nakhodka và ngồi ở đó. Và rồi kế hoạch đã được thực hiện - và anh ấy quay trở lại.

"ĐÓ DỄ DÀNG HƠN TRONG KHI BỊ phong tỏa..."

Bạn đã bơi trong đại dương suốt ba mươi năm. Và bây giờ bạn viết: “Trong một ngày ở đại dương, tôi sẽ dành một tháng cho cuộc sống hàng ngày trên trái đất…” Bây giờ bạn có biết bơi ít nhất một chút không?

Rất ít. Khoa học không có tiền: tàu rỉ sét và bị bán. Bây giờ tôi phải thực hiện một chuyến hành trình đến vùng Baltic - tôi đã cử người của mình từ phòng thí nghiệm đến, nhưng tôi không thể tự mình đi được.

Đánh giá dựa trên tấm áp phích trên Internet, trong ba ngày qua bạn đã biểu diễn ở Moscow tại hai quán cà phê thi sĩ...

Không, chỉ ở Wood Grouse's Nest thôi. Tôi đã hủy buổi hòa nhạc ở Besedka. Hôm qua, khi lên sân khấu, tôi đã xin lỗi: ngày của chúng ta thật đen tối, mọi người đang chết dần, có những vụ nổ, thật bất tiện khi vui chơi. Nhưng tôi là một đứa trẻ bị bao vây Leningrad. Tôi biết điều quan trọng nhất mà kẻ thù muốn đạt được là chúng ta ngừng sống, ngừng cười, ngừng ca hát... Trong thời gian phong tỏa thì điều đó dễ dàng hơn. Thứ nhất, vì chúng tôi biết địch ở đâu. Mọi người được chia thành bạn bè và người lạ. Và thứ hai, họ biết rằng nếu có tiếng còi báo động thì họ phải chạy đến hầm tránh bom. Và bây giờ không có còi báo động. Và vẫn chưa rõ ràng: Người Chechnya không phải là người Chechnya...

Thực ra, tôi đã bắt đầu với điều gì về quán cà phê bard... Về nguyên tắc, bạn cảm thấy thế nào về hình thức hòa nhạc này, chẳng hạn như buổi biểu diễn trong quán cà phê?

Về nguyên tắc, nó tích cực. Tất cả phụ thuộc vào việc mọi người đến đó để làm gì. Mọi người đến Wood Grouse's Nest để giao lưu. Đây là một môi trường gần như thân mật, nơi bạn có thể ngồi và nói chuyện - điều này là không thể tại một buổi hòa nhạc trong một hội trường lớn.

Bản thân bạn có thích kiểu giao tiếp này không?

Ừm... Tôi quen với "Capercaillie". Và tất nhiên, xin lỗi, tôi không hát ở nhà hàng. Ở Murmansk, tôi được đề nghị hát một bài hát trong một nhà hàng với số tiền rất lớn - "Đừng chửi thề vì u sầu xấu xa" - họ rất ngưỡng mộ bài hát đó. Tôi đã từ chối.

Chà, tôi không thể... (Đột nhiên.) Mặc dù, gần đây tôi đã hát suốt đêm trong một nhà hàng... với phần đệm của Petya Todorovsky. Peter Efimovich. Tất nhiên là đối với người dân của chúng ta. Chúng tôi là ban giám khảo của liên hoan phim Window to Europe, diễn tập trong nửa giờ - và lên sân khấu. (Gorodnitsky gần như là thi sĩ nổi tiếng duy nhất không bao giờ đệm đàn guitar cho mình - những người khác đệm đàn cho anh ấy. Ở Kyiv, người đồng hương của chúng tôi là Ilya Vinnik thường làm điều này. - N.Kh.)

Thần tượng thời trẻ của bạn, Amundsen, tin rằng mọi cuộc phiêu lưu đều là kết quả của công việc được tổ chức kém...

Vâng tôi cũng nghĩ thế.

Nhưng bạn là người lãng mạn! Chẳng phải lãng mạn và phiêu lưu là giống nhau sao?

Tôi là một người yêu thích những điều chưa biết. Nhưng bạn luôn muốn những cuộc phiêu lưu này không quá nghiêm trọng.

"BRODSKY YÊU CẦU RẰNG TÔI ĐÃ ĐÁ HỌ VÀ CHẠY ĐI ĐI BIA"

Gần đây, những người tìm thấy một bộ phim cũ đã đến nhờ tôi giúp đỡ: Volodya Vysotsky và Zhenya Klyachkin đang ngồi ở nhà Volodya - hát và nói chuyện. Và vì phim khan hiếm nên khi họ hát thì máy ghi âm được bật, còn khi họ nói thì máy ghi âm bị tắt. Các chàng trai hỏi: "Đây là những đoạn hội thoại... Khi đó bạn và Vysotsky đã nói về điều gì?" - "Làm sao tôi biết?" - “Cái gì, chính anh đã nói chuyện với Vysotsky vĩ đại mà không nhớ à?!” Nhưng đối với tôi không phải tất cả đều tuyệt vời. Đây là một phần cuộc sống của tôi.

Alexander Moiseevich, người ta nói Joseph Brodsky đã giới thiệu ông với người vợ thứ hai của ông?

Chà, anh ấy không giới thiệu cô ấy - bản thân anh ấy cũng không biết cô ấy. Tôi vừa đến gặp anh ấy, đột nhiên một cô gái bước vào và nói: "Ồ, chán quá - anh không có bia!" Sau đó Brodsky nói rằng tôi đã bỏ mọi thứ và chạy đi uống bia. Anh ấy đuổi kịp tôi trên cầu thang và nói: "Đồ ngốc, em đang chạy đi đâu vậy? Chúng ta không nói về thơ - loại bia gì vậy?!" Tôi được cho là đã đá anh ta, nói: “Ra ngoài, đồ ngốc,” và lao đi. Tôi đã là “tất cả mọi thứ”.

Có thực sự giống với câu nói của Bulgakov: “Tình yêu nhảy ra từ góc phố…”?

Điều tương tự. Nó hiếm, nhưng nó xảy ra. Vậy thực ra chúng ta đã gặp nhau thông qua Brodsky...

Trong ngôn ngữ ngày nay, đó có phải là một cuộc “gặp mặt” mang tính văn chương không?

Chúng tôi đã có vài cuộc “gặp mặt” văn học ở Leningrad. Brodsky thuộc về một bên, còn tôi thuộc về bên kia. Chúng tôi chỉ là những người cùng thời, cùng một thời điểm. Bây giờ tôi viết trong sách rằng quê hương của một người không chỉ là khái niệm địa lý của vùng đất nơi người đó sinh sống. Đây cũng là thời đại ông sinh ra và lớn lên. Quê hương của chúng ta là vậy đó. Quê hương này không còn là của tôi nữa. Sống ở thời đại này đối với tôi cũng giống như việc đi đến một đất nước khác… Mọi thứ không còn như xưa nữa: sai ngôn ngữ, sai người, sai quan niệm.

Chà, đây vẫn là một kiểu chuyển động dần dần...

Ừ, dần dần, đúng vậy...

"NHƯNG CUỘC SỐNG RẤT NGỌT NGÀO VÀ ĐÁNG MUỐN, TÔI CÓ THỂ LƯU Ý ĐIỀU BA"

Đối với tôi, hình ảnh của bạn thời gian gần đây là những dòng này trong “Hệ thống Descartes”:

Nhưng cuộc sống thật ngọt ngào và đáng khao khát, tôi rụt rè nhận ra,
Cho đến nay, việc dọn sạch trống và xếp đầy đủ đang thu hút.
Trong khi chúng ta mang tình yêu này trong lòng, đặt mọi thứ vào tình thế nguy hiểm,
Và scherzo rụt rè nghe như mùa thu trong hệ thống của Descartes.<$>

Chắc chắn. (Sâu sắc.) Bởi vì tôi còn sống! Thân thể hao mòn, nhưng bên trong mọi thứ vẫn như thuở thanh xuân!

Tức là bạn không cảm thấy nội tâm mệt mỏi, “gánh nặng năm tháng”?

Tuyệt đối! Không có tuổi già. Đó là, không, tôi cảm thấy... cần một cơ thể mới. Sự không nhất quán với vỏ của nó. Bạn thấy đấy, tôi có thể chết đột ngột - nhưng tôi không thể già đi!

Khi bạn đọc những bài thơ của những người bạn của mình, thật không may, những người không còn ở đó - Bulat Okudzhava, David Samoilov - dường như họ cũng có cùng cảm giác...

Thật khó để nói, chúng tôi chưa nói về chủ đề này. Nhưng tôi nghĩ Samoilov đã có nó. Bulat và tôi không thân thiết lắm. Và tôi luôn ngưỡng mộ Samoilov. Người bạn thân nhất duy nhất của tôi là nhà sử học Nathan Ykovlevich Eidelman... Nói chung tôi không giỏi giao tiếp với bạn bè. Luôn có rất nhiều bạn bè, hàng triệu người, nhưng thực tế không có người bạn thực sự nào cả. Nó là rất lạ. Nói chung tôi có một quan điểm kỳ lạ về vấn đề này: Tôi thích bạn nữ hơn. Đàn ông lắm lời, vô ích...

Phụ nữ không phải là người nói nhiều sao?!

Ôi không! Phụ nữ vị tha, trung thành - thậm chí gây bất lợi cho chính họ. Đàn ông ích kỷ và viển vông hơn nhiều. Và quan trọng nhất là nói nhiều!

Điển hình là phụ nữ thì ngược lại, lại cho rằng họ thích làm bạn với đàn ông hơn vì phụ nữ nói nhiều quá! Vì vậy, những câu chuyện về việc bạn có “một người phụ nữ” ở mọi thành phố của Liên minh…

Ôi, Natasha!.. Đây là một câu chuyện.

Đợi đã, nhưng bạn luôn nhắc lại rằng những tác phẩm nhại của bạn được viết chỉ nhằm mục đích uống rượu tình dục. Chắc chắn có một số sự thật trong điều này?

Ôi Chúa ơi, tất nhiên rồi. Hãy hiểu rằng, tôi đến từ một thế hệ khác - một cậu bé Do Thái bị đánh vì không biết đánh nhau. Và tôi phải chứng minh cho mọi người thấy rằng tôi không hề thua kém người khác. Tôi đọc Kipling rất nhiều và tôi muốn trở thành một người đàn ông thực sự. Quy tắc của một người đàn ông thực sự bao gồm một số điểm: nỗ lực cuồng loạn để chứng minh rằng bạn dũng cảm (tôi đã nhảy từ một thác ghềnh lớn trên thuyền để đặt cược, v.v.) và tất nhiên là thành công với phụ nữ. Nhiệm vụ được đặt ra như một trong những thử thách đối với một người đàn ông thực sự. Và tôi đã đạt được điều này đúng lúc. Rồi tôi thấy chán. Nó đã mất hết giá trị đối với tôi.

Vậy đó là một tính toán đặc biệt lạnh lùng?!

Không không. Đó là một bài kiểm tra của bản thân tôi. Không có tính toán. Tôi chỉ mơ ước được nổi tiếng, tôi thật viển vông. Sự chú ý của phụ nữ đã được bao gồm trong khái niệm này.

Chà, bạn đã đạt được danh tiếng...

Vậy thì sao? Thực tế là tôi có một phẩm chất xấu... Tôi ngay lập tức mất hứng thú với mọi thứ tôi đạt được. Hiện tại: ba cuốn sách trong bộ năm tập tương lai đã được xuất bản. (Tổng cộng, đây sẽ là cuốn sách được xuất bản thứ 20 của A. Gorodnitsky. - N.Kh.) Họ gọi tôi từ nhà xuất bản: “Chà, đến lấy đi!” - Tôi không thể đi nhặt nó trong ba tuần. Hãy để họ nói dối, xuống địa ngục với họ. Tôi quan tâm nhiều hơn đến cuốn sách chưa được viết.

Sự hưng phấn điên cuồng...

Không... Tôi vẫn hiểu một điều khác: Tôi không còn nhiều thời gian để sống nữa. Trước đây, tôi có thể tiêu nó vào bất cứ thứ gì. Bây giờ nó giống như một chiếc đồng hồ cát - những hạt cát cuối cùng đang rơi ra và tôi sợ rằng ngày mai điều này sẽ không xảy ra. Tôi cảm thấy tiếc cho anh. Trước đây tôi đã không để ý đến anh ấy, có quá nhiều thứ về anh ấy - và đột nhiên anh ấy biến mất... Và bài hát “Descartes’ System” thực sự là bài hát quan trọng nhất đối với tôi. Cô gái ngoan, em hiểu rồi...